切爾諾貝利核電站的兩次爆炸，相隔數(shù)十年，且都發(fā)生在深夜。第一次發(fā)生在1986年4月26日凌晨1時(shí)23分。那次事故釋放出致命的放射性云團(tuán)，引發(fā)歐洲范圍內(nèi)的恐慌，也動(dòng)搖了蘇聯(lián)的根基。

有人認(rèn)為，這場(chǎng)災(zāi)難最終推動(dòng)了蘇聯(lián)解體。第二次發(fā)生在2025年2月14日凌晨1時(shí)59分。烏克蘭官員將其歸咎于一架攜帶爆炸彈頭的俄羅斯無(wú)人機(jī)。盡管后果遠(yuǎn)不及當(dāng)年嚴(yán)重，但它再次喚起了人們對(duì)俄羅斯入侵烏克蘭所帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)憂，因?yàn)樵庖u地點(diǎn)本身就承載著烏克蘭深重的歷史創(chuàng)傷。

“過(guò)去看似不可想象的事——對(duì)核設(shè)施和其他危險(xiǎn)場(chǎng)所發(fā)動(dòng)襲擊——如今已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)�！鼻袪栔Z貝利核電站輻射安全值班負(fù)責(zé)人奧列赫·索洛年科說(shuō)。

這架無(wú)人機(jī)擊中了所謂“新安全封隔體”結(jié)構(gòu)的外層。這座造價(jià)21億美元、形似拱殼的巨大設(shè)施于2019年建成，用來(lái)罩住早年倉(cāng)促修建的混凝土“石棺”，防止受損的4號(hào)反應(yīng)堆及其高危殘骸繼續(xù)泄漏輻射。俄羅斯方面否認(rèn)以核電站為目標(biāo)，并聲稱襲擊是基輔方面自導(dǎo)自演。

撞擊引發(fā)了結(jié)構(gòu)表面的火災(zāi)。這座設(shè)施高大到足以罩住自由女神像。所幸撞擊未穿透主體，受損區(qū)域污染程度較低。監(jiān)測(cè)設(shè)備沒(méi)有發(fā)現(xiàn)拱殼外部輻射水平上升，也沒(méi)有人員受傷。

不過(guò)，國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)警告稱，這次受損可能大幅縮短這座拱殼原本100年的設(shè)計(jì)壽命，從而削弱其最核心的安全功能。

對(duì)于在這座停運(yùn)核電站工作的克拉夫季婭·奧梅利琴科來(lái)說(shuō)，這起事件又喚起了40年前那個(gè)可怕春日的記憶。她與2200多名工程師、科學(xué)家及其他工作人員一起在這里工作。

1986年事故發(fā)生時(shí)，奧梅利琴科19歲，在一家紡織廠工作。她當(dāng)時(shí)住在普里皮亞季——這座城市曾是大多數(shù)切爾諾貝利核電站員工的居住地。4號(hào)反應(yīng)堆在一次例行測(cè)試中爆炸時(shí)，她正在家中熟睡，并沒(méi)有聽(tīng)到爆炸聲。

她醒來(lái)后聽(tīng)到一些關(guān)于事故的傳言，但直到幾周后才真正意識(shí)到災(zāi)難規(guī)模。那時(shí)，她已經(jīng)被疏散，只帶了一個(gè)小包，里面裝著證件和一些化妝品。她曾經(jīng)的家后來(lái)被劃入切爾諾貝利“隔離區(qū)”。這片面積2600平方公里的區(qū)域至今仍無(wú)人居住。

蘇聯(lián)當(dāng)局并未立即公開(kāi)這場(chǎng)后來(lái)被稱為世界最嚴(yán)重核災(zāi)難的真實(shí)情況。事故釋放出的放射性云團(tuán)覆蓋了今天的烏克蘭和白俄羅斯部分地區(qū)，并在歐洲多地引發(fā)警報(bào)。事故發(fā)生后不久就有數(shù)十人死亡，而輻射造成的長(zhǎng)期死亡人數(shù)至今無(wú)法確定。

奧梅利琴科此后再也沒(méi)有真正找到新的家。1993年，她回到核電站食堂工作。她說(shuō)，那次回來(lái)“沒(méi)有現(xiàn)在這么可怕。那時(shí)候至少?zèng)]有轟炸”。

在她看來(lái)，2022年爆發(fā)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)以及去年的無(wú)人機(jī)襲擊，比輻射本身更令人恐懼。

她說(shuō)，1986年事故后自己曾出現(xiàn)頭痛，后來(lái)還因癌前病變接受過(guò)手術(shù)。但如今59歲的她，對(duì)污染風(fēng)險(xiǎn)并不在意。“我們就是在這種環(huán)境里長(zhǎng)大的，”她說(shuō)，“現(xiàn)在已經(jīng)不太當(dāng)回事了�！�

切爾諾貝利核電站旁，黃色水仙花開(kāi)在戰(zhàn)時(shí)防御工事邊上。穿著普通衣服、佩戴證件并持有特別許可的工作人員穿過(guò)這片受限區(qū)域。

這座核電站自2000年最后一座反應(yīng)堆關(guān)閉后，就不再發(fā)電。此后，國(guó)際社會(huì)共同建設(shè)了新安全封隔體。這一標(biāo)志性工程旨在穩(wěn)定現(xiàn)場(chǎng)狀況，并為拆除覆蓋反應(yīng)堆、已經(jīng)逐漸老化的蘇聯(lián)時(shí)期“石棺”創(chuàng)造條件。

但俄羅斯的入侵讓這一項(xiàng)目被迫停擺。工程師柳德米拉·科扎克在切爾諾貝利工作已超過(guò)20年。2022年2月俄軍占領(lǐng)核電站時(shí)，她正在值班。在武裝看守下，工作人員維持了近三周的運(yùn)行，這使許多人承受了遠(yuǎn)超正常輪班上限的輻射劑量。

“我們當(dāng)時(shí)根本不覺(jué)得自己還能活著離開(kāi)——真的太可怕了�！彼f(shuō)�？圃苏f(shuō)，工作人員睡在地板和桌子上，俄軍則占據(jù)了關(guān)鍵區(qū)域。她還說(shuō)，一些設(shè)備遭到損壞和盜竊。俄軍還駕駛重型車輛穿越受污染區(qū)域，并挖掘戰(zhàn)壕，揚(yáng)起了帶有放射性的塵土。

“再加上這次無(wú)人機(jī)襲擊，情況只會(huì)更復(fù)雜�！笨圃苏f(shuō)。國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，這次損壞已使拱殼無(wú)法完整發(fā)揮其核心功能，也就是封存放射性物質(zhì)，并為安全拆除反應(yīng)堆殘骸提供條件。如果長(zhǎng)期得不到修復(fù)，這一結(jié)構(gòu)會(huì)逐步削弱，增加烏克蘭及其他國(guó)家面臨的輻射暴露風(fēng)險(xiǎn)。

負(fù)責(zé)新安全封隔體運(yùn)行事務(wù)的謝爾蓋·博科夫說(shuō)，2025年2月14日凌晨，他正在值班。當(dāng)時(shí)，無(wú)人機(jī)爆炸發(fā)出的沉悶聲響在結(jié)構(gòu)內(nèi)部回蕩。

他和同事們跑到外面，聞到了煙味，但起初什么也沒(méi)看到。附近一個(gè)軍事檢查點(diǎn)確認(rèn)發(fā)生了襲擊，消防人員約40分鐘后趕到。

他們爬上結(jié)構(gòu)內(nèi)部后，終于發(fā)現(xiàn)外層膜材內(nèi)部仍有暗火。消防水帶被鋪設(shè)在整個(gè)拱殼上，滅火人員不斷撲救反復(fù)復(fù)燃的火點(diǎn)。這場(chǎng)火災(zāi)用了兩個(gè)多星期才被徹底撲滅。

“當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有害怕的感覺(jué)，一點(diǎn)都沒(méi)有。那就是一場(chǎng)火災(zāi)——我們平時(shí)演練過(guò)很多次，只不過(guò)這一次是真的。”他說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到我們可能會(huì)失去整個(gè)拱殼。”

如今，受損部位在內(nèi)部已經(jīng)打補(bǔ)丁并被遮住，外部則仍能看到封閉后的破口。

每天夜里，博科夫都要穿過(guò)這座結(jié)構(gòu)步行一公里多，走在工作人員所說(shuō)的“金色走廊”里。這條通道兩側(cè)是黃色面板，用來(lái)進(jìn)行輻射防護(hù)。沿途會(huì)經(jīng)過(guò)廢棄的控制室，其中包括4號(hào)反應(yīng)堆的控制室。

2019年新安全封隔體建成時(shí)，他曾為自己參與這項(xiàng)非同尋常的工程感到自豪。他看著它一點(diǎn)點(diǎn)拔地而起、逐漸成形，也成為維持其運(yùn)行團(tuán)隊(duì)的一員。

但現(xiàn)在，這座結(jié)構(gòu)已經(jīng)不再完全密封。雖然眼下沒(méi)有立即出現(xiàn)的輻射風(fēng)險(xiǎn)，但拆除“石棺”的工作已經(jīng)暫停。博科夫認(rèn)為，這一進(jìn)程至少被拖慢了10年。

“現(xiàn)在一切都取決于我們能多快完成修復(fù)，恢復(fù)正常運(yùn)行，并重新為拆除工作做準(zhǔn)備�！彼f(shuō)。博科夫認(rèn)為，拱殼以目前狀態(tài)還能繼續(xù)維持一段時(shí)間。但真正令人擔(dān)心的，是下方“石棺”的穩(wěn)定性，這也是為什么必須盡快恢復(fù)拆除工作的原因。

核電站輻射安全值班負(fù)責(zé)人奧列赫·索洛年科說(shuō)，無(wú)人機(jī)損壞了新安全封隔體的外層，但沒(méi)有完全穿透。受損區(qū)域污染程度較低，拱殼外也沒(méi)有監(jiān)測(cè)到輻射水平上升。

不過(guò)他說(shuō)，這起事件表明，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)徹底打破了人們對(duì)核安全的既有認(rèn)知。烏克蘭綠色和平組織援引曾在切爾諾貝利工作多年、并參與新安全封隔體設(shè)計(jì)的工程師埃里克·施米曼所寫報(bào)告警告稱，如果不能緊急修復(fù)，“石棺”坍塌的風(fēng)險(xiǎn)將顯著上升。

“人們很難真正理解‘石棺’內(nèi)部致命危險(xiǎn)環(huán)境的規(guī)模，”他說(shuō)，“里面有成噸高放射性的核燃料、粉塵和殘骸�，F(xiàn)在最關(guān)鍵的是，必須找到辦法恢復(fù)這座設(shè)施的核心功能�！�