所謂詩莊詞媚，是就詩詞各自的題材和風(fēng)格而言的，詩詞兩體的這種差異，幾乎已成為常識(shí)。這種常識(shí)反過來又會(huì)影響到人們對詩詞各自應(yīng)用場域的認(rèn)識(shí)，蘇軾遭遇的一場訴訟就證明了這點(diǎn)。

蘇軾在烏臺(tái)詩案中被指控用以諷刺新法的文體全是詩，而沒有一首詞。顯然，在事關(guān)政德的場合，只有莊重的詩才能勝任，嫵媚的詞只有退避了，可能詞都從來沒有進(jìn)入辦案人員搜集證據(jù)的范圍。烏臺(tái)詩案是蘇軾一生中的大事，材料非常多，本文不擬對前因后果辭費(fèi)，另從一個(gè)比較有意思的視角予以考察。

日本學(xué)者內(nèi)山精也《傳媒與真相：蘇軾及其周圍士大夫的文學(xué)》一書認(rèn)為詩案很大程度上與新興的雕版印刷媒體有關(guān)。北宋仁宗朝以來，雕版印刷業(yè)全面繁榮，此前的作家（比如歐陽修）基本是去世后才刊印詩文集的，而蘇軾是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了同時(shí)代文學(xué)與印刷媒體合作的詩人。蘇軾得到了印刷傳媒的強(qiáng)力加持，言論影響力大為提高。當(dāng)時(shí)的御史臺(tái)之所以要彈劾蘇軾，可能不止是因?yàn)樗麑懥嗽S多批判朝政的詩歌這個(gè)事實(shí)，更是因?yàn)槟切┰姼璞桓鞣N媒體刊載并廣泛傳播這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，從朝廷的角度看，影響非常惡劣！烏臺(tái)詩案因此成為第一件以出版物為罪證的案件。

烏臺(tái)詩案之后，蘇軾被貶黃州。從元豐三年到七年，蘇軾居留黃州五年，有學(xué)者指出，此一時(shí)期蘇軾的創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的“詞多詩少”現(xiàn)象，本文擬用王文誥輯注、孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾詩集》（中華書局1982年第一版）和鄒同慶、王宗堂《蘇軾詞編年校注》（中華書局2002年第一版）統(tǒng)計(jì)蘇軾黃州詩詞的數(shù)量，對此說法加以驗(yàn)證。

據(jù)《蘇軾詩集》，蘇軾存詩2623首，其中編年詩2352首，黃州詩170首，占編年詩的7%，占詩作總數(shù)的6.5%；據(jù)《蘇軾詞編年校注》，蘇軾存詞331首，其中編年詞292首，黃州詞78首，占編年詞的27%，占詞作總數(shù)的24%。從另一個(gè)角度看，蘇軾編年詩創(chuàng)作年限自1059至1101年，凡43年，以編年詩總量計(jì)算，平均每年寫詩55首，黃州期間每年寫詩34首；蘇軾編年詞創(chuàng)作年限自1064至1100年，凡37年，以編年詞總量計(jì)算，平均每年寫詞不到8首，而黃州期間每年寫詞達(dá)16首。綜上，居黃期間，從絕對數(shù)比較，詩仍多于詞，但把黃州放到蘇軾整個(gè)創(chuàng)作生涯來看，可以認(rèn)為“詞多詩少”的說法是有道理的。

出現(xiàn)“詞多詩少”現(xiàn)象的原因，是可以合理推測的。蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩案，成了心有余悸的驚弓之鳥，對寫詩有了心理障礙，在黃州期間寫與友人的書啟尺牘中，他常常對求詩者說“不復(fù)作”“不敢作”，還總結(jié)出“人生識(shí)字憂患始”這樣的教訓(xùn)。但對詞卻不一樣，不但自己寫，還與友人唱和寄贈(zèng)，蘇軾對詩詞態(tài)度不同，其實(shí)還是緣于“詩莊詞媚”的觀念，當(dāng)然蘇軾不認(rèn)為詞一定媚，但詞終究是游戲的、消遣的、不會(huì)惹禍的，所以“作小詞不礙”。

雖然如此，黃州詞背后仍舊影綽著烏臺(tái)詩案。黃州詞寫夢很多，如“人生如夢”（《念奴嬌》）、“萬事到頭都是夢，休休，明日黃花蝶也愁”（《南鄉(xiāng)子》）、“世事一場大夢，人生幾度秋涼”（《西江月》）、“笑勞生一夢，羈旅三年”（《醉蓬萊》），這些夢恐怕更多是對現(xiàn)實(shí)的幻滅吧。“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”（《卜算子》）的“縹緲孤鴻”則把受到傷害后的疏離驚悸、忐忑不安、冷寂疑懼的敏感心理刻畫入微。面對傷害和幻滅，人能做的其實(shí)不多，或者是從現(xiàn)實(shí)抽離，“小舟從此逝，江海寄余生”（《臨江仙》），或者是以曠達(dá)的心理暗示重建日常的價(jià)值，“一蓑煙雨任平生，也無風(fēng)雨也無晴”（《定風(fēng)波》）、“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼”（《鷓鴣天》）。元豐七年得知遇赦量移的消息，蘇軾寫于黃州的最后一首詞還在說“歸去來兮，吾歸何處”（《滿庭芳》）。真正擺脫烏臺(tái)詩案的影響，重建起心靈秩序，是在蘇軾離開黃州之后了：“此心安處是吾鄉(xiāng)”（《定風(fēng)波》）、“飽吃惠州飯，細(xì)和淵明詩”（黃庭堅(jiān)《跋子瞻和陶詩》）。

元豐七年春天，宋神宗親筆詔書，把謫居黃州的蘇軾調(diào)到汝州。黃州到汝州這一路走得不容易，先是王朝云所生的幼子蘇遁卒于途中，又因路費(fèi)短缺一家人在常州、泗州留滯了很長時(shí)間，春節(jié)都是在泗州度過的。蘇軾去泗州的一座寺廟里洗澡，寫了兩首《如夢令》，這個(gè)詞牌此前叫《憶仙姿》，因其最初是詠劉晨阮肇天臺(tái)遇仙的傳說的，蘇軾嫌原名俗，給改成了《如夢令》：

一

水垢何曾相受，細(xì)看兩俱無有。

寄語揩背人，盡日勞君揮肘。

輕手、輕手！居士本來無垢。

二

自凈方能凈彼，我自汗流呀氣。

寄語澡浴人，且共肉身游戲。

但洗、但洗！俯為人間一切。

在離開黃州的當(dāng)年年末，寫這樣的關(guān)于洗澡的詞，應(yīng)該是有象征意義的，是要暗示把烏臺(tái)詩案以及黃州期間自己身上被涂抹的污垢祛除吧？在東坡把《憶仙姿》改作《如夢令》時(shí)，是不是也想起了他在黃州期間寫過的那些夢。

◎本文原載于《中華讀書報(bào)》（作者：張徵羽），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。