臘月二十三，小年。

我從早上六點(diǎn)就開始忙活了。案板上堆著剛從菜市場拎回來的食材——三斤五花肉、一條兩斤重的鱸魚、半只老母雞，還有一把水靈靈的蒜薹。廚房里油煙機(jī)嗡嗡響著，灶臺上兩口鍋同時開著火，蒸汽把窗戶玻璃糊得什么都看不清。

我老公張建國一大早就跟我說："今天我堂哥一家從鄉(xiāng)下來，你辛苦一下，多整幾個菜。"

說完他就出門買煙買酒去了，留我一個人在廚房里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

說實(shí)話，聽到"堂哥一家"四個字，我心里是有些不情愿的。張建國的堂哥叫張建軍，在老家種地，家里條件不好，兩個孩子一個上高中一個上初中，媳婦身體也不太好。每年過年前后，他們總要來城里走一趟親戚，說是串門，其實(shí)大家心里都明白——多少帶點(diǎn)"打秋風(fēng)"的意思。

去年來的時候，走的時候建國塞了兩千塊錢，前年是一千五。我嘴上沒說什么，心里頭總歸不太舒坦。我們自己日子也不是多寬裕，兒子明年高考，補(bǔ)課費(fèi)一個月就三千多，房貸每月還著四千二。

但人家是親戚，我能說什么呢？

我把紅燒肉燉了整整兩個小時，用砂鍋小火慢燜，肉皮都煨成了琥珀色，筷子一戳就爛。清蒸鱸魚是建國最拿手的菜，但他不在家，我只好自己來，蔥姜絲切得細(xì)細(xì)的，蒸鍋一揭蓋，魚香混著姜香撲面而來。老母雞湯更是從上午十點(diǎn)就架上了鍋，枸杞紅棗撒了一把，湯色金黃透亮。最后一道蒜薹炒臘肉，是我特意從老家?guī)淼呐D肉，煙熏味濃得很，切成薄片在鍋里一煎，滿屋子都是過年的味道。

忙到中午十二點(diǎn)，四菜一湯整整齊齊擺上桌。

門鈴響了。

我擦了擦手上的油，去開門。門外站著堂哥張建軍、嫂子劉翠花，還有他們的兩個孩子。建軍穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色棉襖，臉被冷風(fēng)吹得通紅，手里拎著一個蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的。翠花嫂子圍著一條灰色圍巾，頭發(fā)有些凌亂，眼神里帶著一種說不清的局促。

"弟妹，麻煩你了啊！"建軍搓著手，憨厚地笑著。

"快進(jìn)來快進(jìn)來，外頭冷。"我趕緊把他們讓進(jìn)屋。

兩個孩子規(guī)規(guī)矩矩地喊了聲"嬸子"，大的那個男孩叫浩浩，十七八歲了，個子躥得比他爸還高，但瘦得厲害，臉頰都有些凹進(jìn)去。小的是個女孩叫甜甜，扎著馬尾辮，眼睛亮亮的，進(jìn)門就安安靜靜坐在沙發(fā)角落里，兩只手規(guī)規(guī)矩矩放在膝蓋上。

建國這時候也回來了，兄弟倆拍著肩膀寒暄了一陣。我招呼大家上桌吃飯。

"來來來，嫂子你坐這邊，孩子們別客氣啊。"我一邊說一邊把筷子遞過去。

菜擺了滿滿一桌，熱氣騰騰的。紅燒肉油亮油亮的，鱸魚上的蔥絲還在微微打著卷，雞湯咕嘟咕嘟冒著小泡，臘肉的焦香味勾得人直咽口水。

可奇怪的是——沒人動筷。

建軍看了一眼桌上的菜，又看了看翠花，兩口子交換了一個眼神。翠花低著頭，嘴唇動了動，沒說話。兩個孩子更是一動不動，筷子擱在碗邊上，像兩根木棍。

我心里"咯噔"一下：什么意思？嫌我做的菜不好？

空氣忽然就安靜了，只剩下鍋里雞湯冒泡的聲音。

我看向建國，建國也一臉莫名其妙，端著酒杯愣在那里。

"哥，嫂子，咋了？趕緊吃啊，涼了就不好吃了。"建國率先開了口。

建軍放下筷子，深吸了一口氣，從椅子上站起來。他轉(zhuǎn)身走到門口，把那個蛇皮袋子拎過來，"咚"一聲放在了桌邊的地上。

"建國，弟妹，我今天來不是串門的。"他的聲音有些發(fā)緊，喉結(jié)上下滾了一下，"這些年，每次來你們都又是做飯又是塞錢，我跟翠花心里頭……過意不去。"

他蹲下身，解開蛇皮袋的繩子。

里頭是滿滿一袋子?xùn)|西——兩只風(fēng)干的土雞，一大塊自家灌的香腸，十幾斤新碾的大米，還有一罐翠花親手腌的剁辣椒。最底下，壓著一個紅色的信封。

"哥，這……"建國站了起來。

建軍把信封拿出來，雙手遞過來，手指微微發(fā)抖。

"今年收成好，家里養(yǎng)的雞也出了欄，浩浩在學(xué)?？剂巳昙壍谌?，明年考大學(xué)有希望。"他的眼眶紅了一圈，"我跟翠花商量好了，這兩千塊錢，是還你們這幾年幫襯的。我們不能老占弟弟弟妹的便宜。"

翠花這時候也站了起來，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)："弟妹，不是你做的菜不好，是我們……不好意思先吃。這些話不說出來，我們咽不下去。"

我手里還端著盤子，一時間鼻子酸得厲害。

浩浩忽然開口了，聲音還帶著少年人的青澀和倔強(qiáng)："嬸子，我爸媽來之前在家商量了一晚上。我媽說，做人不能只伸手，得懂得還。"

甜甜在旁邊使勁點(diǎn)頭，小聲說："嬸子做的菜好香，我好想吃。"

滿桌子的人全笑了，笑著笑著，翠花的眼淚就掉下來了。我放下盤子，一把拉住她的手："嫂子，你說這些干啥，一家人還算這些賬？"

建國把那個紅信封又塞了回去："哥，你要是把這錢留下，我跟你急。浩浩明年考大學(xué)，用錢的地方多著呢。"

兩兄弟推來讓去，最后還是翠花一錘定音："行了行了，都別推了，錢的事回頭再說，先吃飯！菜都涼透了！"

我趕緊把紅燒肉和魚重新端去熱了熱。等我從廚房出來的時候，看見甜甜正偷偷用手指蘸雞湯嘗味道，被浩浩一巴掌拍開。兩個孩子擠眉弄眼的模樣，讓我眼睛又熱了一下。

那頓飯，最終吃得熱熱鬧鬧。建軍喝了點(diǎn)酒，話多了起來，說今年村里通了柏油路，說隔壁老王家的兒子娶了個城里媳婦，說翠花的腰好些了，能下地干活了。建國聽著聽著，也紅了眼眶。

送他們走的時候，我偷偷在甜甜的書包里塞了兩百塊零花錢，又把家里兒子穿小了的一件羽絨服套在浩浩身上——那孩子瘦高瘦高的，穿上剛剛好。

關(guān)上門后，我站在陽臺上，看著他們一家四口的背影消失在小區(qū)拐角。建軍走在最前面，肩膀上扛著被建國硬塞回去的蛇皮袋——里面的東西我們只留了一半。

建國走過來，摟著我的肩膀說："媳婦兒，謝謝你。"

我沒說話，只是想起翠花嫂子走之前拉著我的手說的那句話——

"弟妹，日子不管窮富，心里頭有對方，就是好日子。"

廚房里還殘留著紅燒肉的香氣，窗外鞭炮聲零零星星地響起來了。我把剩下的雞湯倒進(jìn)保溫壺里，想著明天熱一熱，還能喝。

人這一輩子，最怕的不是窮，是窮了之后丟了那股子骨氣和體面。建軍一家今天這頓飯沒動筷的那幾分鐘，比什么山珍海味都讓我覺得燙嘴、暖心。

有些親戚走著走著就散了，但有些親情，是越走越近的。