就在昨天，2026年4月27日，日產(chǎn)汽車交出了一份讓整個(gè)東京股市倒吸涼氣的答卷。2025財(cái)年合并凈虧損5500億日元，折合人民幣約236億元，這已經(jīng)是日產(chǎn)連續(xù)第二個(gè)財(cái)年錄得巨額虧損。

而在這之前幾周，本田剛剛自曝了上市69年來(lái)的第一次年度赤字，尼康也寫下了創(chuàng)立108年以來(lái)的最慘紀(jì)錄。總部變賣、產(chǎn)線停工、巨虧萬(wàn)億——過去稱霸全球的日本制造，在2026年的春天正以一種近乎潰散的姿態(tài)坍塌。

我作為長(zhǎng)期關(guān)注東亞安全與產(chǎn)業(yè)格局的觀察者，很少用＂潰敗＂這個(gè)詞來(lái)形容一個(gè)國(guó)家的制造業(yè)，但日本目前的局面，用這個(gè)詞并不過分。

因?yàn)檫@不是某一家企業(yè)的偶然失手，而是汽車、半導(dǎo)體設(shè)備、精密儀器、關(guān)鍵原材料四條線同時(shí)崩塌，背后串聯(lián)著戰(zhàn)略誤判、地緣冒險(xiǎn)和體制惰性三重因素。這種系統(tǒng)性的衰退，在二戰(zhàn)后的日本工業(yè)史上是頭一遭。

先說(shuō)汽車。日產(chǎn)的故事最具戲劇性。

2025年11月，日產(chǎn)以970億日元的價(jià)格把位于橫濱的全球總部大樓賣給了由美國(guó)基金KKR和中國(guó)敏實(shí)集團(tuán)組成的財(cái)團(tuán)，交易完成后還要簽20年回租協(xié)議繼續(xù)賴在里面辦公。

一家跨國(guó)巨頭把自己的總部大樓賣了再租回來(lái)用，這種操作在全球汽車工業(yè)史上聞所未聞。日產(chǎn)目前正推進(jìn)大規(guī)模重組，全球裁減2萬(wàn)人，關(guān)閉7座工廠。

CEO埃斯皮諾薩對(duì)外放話說(shuō)目標(biāo)是到2027財(cái)年讓汽車業(yè)務(wù)扭虧，可眼下的窟窿每天都在擴(kuò)大，這個(gè)承諾聽著更像是給投資人打的鎮(zhèn)定劑。本田的崩盤來(lái)得更突然。

2026年3月12日，本田宣布2025財(cái)年預(yù)計(jì)凈虧損4200億至6900億日元，同時(shí)取消了在北美生產(chǎn)三款純電車型的計(jì)劃，因此產(chǎn)生的戰(zhàn)略重估費(fèi)用高達(dá)2.5萬(wàn)億日元。從1957年掛牌上市到今天，本田從來(lái)沒虧過一分錢。

69年金身一朝破碎，原因是什么？不是市場(chǎng)沒給機(jī)會(huì)，而是本田自己在純電賽道上搖擺了太久。

前三季度汽車板塊已經(jīng)錄得1664億日元營(yíng)業(yè)虧損，全靠摩托車業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)的5465億日元盈利在苦苦支撐。一家世界級(jí)車企要靠?jī)蓚€(gè)輪子養(yǎng)四個(gè)輪子，這在十年前說(shuō)出去沒人信。

本田的CEO三部敏宏在記者會(huì)上說(shuō)了一句非常誠(chéng)實(shí)的話——＂局勢(shì)變化比我們預(yù)期的快得多＂。為了承擔(dān)責(zé)任，他和副社長(zhǎng)自愿減薪30%，為期三個(gè)月。

可減薪三個(gè)月能解決什么問題？本田在中國(guó)市場(chǎng)的銷量從2020年巔峰期的162.7萬(wàn)輛一路下跌到2025年的64.5萬(wàn)輛，四年蒸發(fā)近60%。

更具諷刺意味的是，本田已經(jīng)開始把在中國(guó)工廠生產(chǎn)的電動(dòng)車反向出口到日本本土銷售——過去的技術(shù)輸出國(guó)，現(xiàn)在要從曾經(jīng)的代工地＂反哺＂自己的母國(guó)市場(chǎng)。連蟬聯(lián)全球銷冠的豐田，日子也不像外界想的那么從容。

2025自然年豐田凈利潤(rùn)約3.7萬(wàn)億日元，同比下降約26%；美國(guó)關(guān)稅帶來(lái)了1.45萬(wàn)億日元的負(fù)面影響，北美市場(chǎng)直接出現(xiàn)營(yíng)業(yè)虧損。豐田的北美利潤(rùn)率從前一年的2.9%暴跌到0.5%，幾乎等于白干。

豐田自己預(yù)測(cè)2026財(cái)年?duì)I業(yè)利潤(rùn)還將再降兩成。豐田確實(shí)比日產(chǎn)和本田要穩(wěn)，但＂穩(wěn)＂字后面跟著的是＂縮＂——利潤(rùn)縮、份額縮、轉(zhuǎn)型空間也在縮。

汽車只是冰山一角。把視線挪到半導(dǎo)體設(shè)備領(lǐng)域，百年光學(xué)巨頭尼康發(fā)布2025財(cái)年虧損預(yù)警，預(yù)計(jì)虧損850億日元，創(chuàng)下自1917年創(chuàng)立以來(lái)最差紀(jì)錄。

半年僅出貨9臺(tái)光刻機(jī)，全部是成熟制程老設(shè)備。同期ASML出貨327臺(tái)，其中高端EUV光刻機(jī)48臺(tái)。

從巔峰期占據(jù)全球光刻機(jī)市場(chǎng)半壁江山，到如今份額跌到個(gè)位數(shù)，尼康的墜落是日本高端制造最具象征意義的注腳。尼康為什么會(huì)輸?shù)竭@個(gè)地步？

回看歷史節(jié)點(diǎn)可以找到答案。2002年，臺(tái)積電科學(xué)家林本堅(jiān)提出浸沒式光刻方案，尼康高管當(dāng)場(chǎng)否決，理由是不能把精密鏡頭泡在水里。

此后ASML接手了這個(gè)方案并一路狂奔，尼康則死守干式路線不肯回頭。在EUV極紫外光研發(fā)上，尼康堅(jiān)持全自研、全日產(chǎn)路線，砸了超千億日元只造出無(wú)法商用的原型機(jī)，2018年不得不終止商業(yè)化。

技術(shù)傲慢加上路徑依賴，尼康把兩次翻身的機(jī)會(huì)都親手推開了。更要命的是，尼康過度押注英特爾單一客戶。

2024年英特爾巨額虧損大砍資本開支，尼康訂單隨之暴跌。而中國(guó)曾是尼康光刻機(jī)的救命市場(chǎng)，對(duì)華銷量占比一度超過40%，但在美國(guó)推動(dòng)半導(dǎo)體出口管制時(shí)尼康選擇跟著走，丟掉了這塊蛋糕。

前方是ASML的絕對(duì)碾壓，后方是中國(guó)國(guó)產(chǎn)光刻機(jī)勢(shì)力的快速追趕——尼康被夾在中間，幾乎已經(jīng)看不到翻盤的可能。在這些企業(yè)逐一倒下的同時(shí)，一個(gè)更具殺傷力的變量正在發(fā)酵——中國(guó)的對(duì)日出口管制。

2026年1月6日，中國(guó)商務(wù)部發(fā)布第1號(hào)公告，宣布加強(qiáng)兩用物項(xiàng)對(duì)日本出口管制，公告覆蓋1030余個(gè)稅號(hào)，從稀土、鎵、鍺到石墨、工業(yè)金剛石，幾乎涵蓋了日本高端制造業(yè)的全部命脈。斷供措施即刻生效，無(wú)緩沖期、無(wú)例外條款。

一個(gè)半月后，2月24日商務(wù)部再度加碼，將20家日本軍工相關(guān)實(shí)體列入管控名單，另有20家實(shí)體列入關(guān)注名單，包括三菱重工旗下的多家子公司和斯巴魯?shù)绕髽I(yè)。管制的直接導(dǎo)火索是什么？

商務(wù)部發(fā)言人明確指出：＂日本領(lǐng)導(dǎo)人近期公然發(fā)表涉臺(tái)錯(cuò)誤言論，暗示武力介入臺(tái)海可能性，粗暴干涉中國(guó)內(nèi)政，嚴(yán)重違背一個(gè)中國(guó)原則。＂這里說(shuō)的＂日本領(lǐng)導(dǎo)人＂就是高市早苗。

中方此次出手，打的就是高市激進(jìn)外交路線催生出的那張牌。管制效果立竿見影。最新的案例就發(fā)生在本月。

4月14日，日本精密工具巨頭富士精工發(fā)布緊急公告，確認(rèn)其核心原料鎢粉從年初起就在中國(guó)海關(guān)通關(guān)受阻，至今無(wú)恢復(fù)時(shí)間表。受沖擊的切削工具產(chǎn)品占公司營(yíng)收約30%。

鎢被稱為＂工業(yè)的牙齒＂，中國(guó)掌握全球約80%的鎢資源與產(chǎn)能，日本是中國(guó)鎢制品的最大出口目的地。斷供之下，鎢粉價(jià)格從2025年初的約300元/公斤飆升到2026年4月的約2300元/公斤，一年暴漲六七倍。

更值得關(guān)注的是連鎖效應(yīng)。日本關(guān)東電化和中央硝子這兩家企業(yè)合計(jì)占全球六氟化鎢供應(yīng)量約25%，但它們的原料嚴(yán)重依賴從中國(guó)進(jìn)口的鎢粉。

2026年4月初，這兩家已經(jīng)向三星電子等韓國(guó)芯片廠商發(fā)出斷供預(yù)警，現(xiàn)有庫(kù)存僅能撐到5、6月份。六氟化鎢是芯片制造中不可或缺的沉積氣體，一旦斷供，影響的不只是日本一國(guó)，而是整條東亞半導(dǎo)體供應(yīng)鏈。

站在軍事戰(zhàn)略分析的角度，我認(rèn)為中方這輪管制的精準(zhǔn)度是非常高的。它打的不是貿(mào)易戰(zhàn)，而是對(duì)日本＂寓軍于民＂體制的定點(diǎn)拆解。

日本長(zhǎng)期實(shí)行＂寓軍于民＂的產(chǎn)業(yè)政策，許多大型民用企業(yè)深度參與防務(wù)項(xiàng)目。富士精工的硬質(zhì)合金刀具，同時(shí)服務(wù)于民用數(shù)控機(jī)床和自衛(wèi)隊(duì)武器加工；關(guān)東電化的六氟化鎢，既供芯片工廠也關(guān)乎軍用電子設(shè)備。

管制措施沿著供應(yīng)鏈向下滲透，讓日本的民用產(chǎn)業(yè)和軍工體系同時(shí)承壓，而且找不到快速替代方案。這就引出了日本制造衰落的深層邏輯：它不只是幾家企業(yè)犯了錯(cuò)誤，而是整個(gè)國(guó)家在產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略、地緣博弈和制度革新三個(gè)層面同時(shí)掉了鏈子。

在產(chǎn)業(yè)端，日系車企死磕氫能源和混動(dòng)，錯(cuò)過了純電和智能化的窗口期；尼康死守干式光刻路線，被ASML的浸沒式方案徹底甩開；日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)沉迷于IDM模式，沒有跟上臺(tái)積電開創(chuàng)的代工分工浪潮。

每一次關(guān)鍵抉擇都站到了錯(cuò)的那邊，積累起來(lái)就是三十年的步步后退。在地緣端，日本把自己的上游資源安全押在了＂跟著美國(guó)走＂這條單一路徑上。

從2023年加入對(duì)華半導(dǎo)體設(shè)備出口管制，到高市上臺(tái)后在涉臺(tái)灣地區(qū)問題上不斷升級(jí)對(duì)抗調(diào)門，日本一步步把自己推到了中方反制的靶心。數(shù)據(jù)顯示，2024年中國(guó)稀土占日本進(jìn)口總量的71.9%，鎵、鎢等關(guān)鍵礦產(chǎn)的對(duì)華依賴同樣深重。

復(fù)旦大學(xué)孫立堅(jiān)教授指出，日本傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)后繼無(wú)人、創(chuàng)新能力不足的現(xiàn)象，面臨的不僅是＂巧婦難為無(wú)米之炊＂的問題，可能更麻煩的是連＂巧婦＂也不在的問題。日本的老齡化率已經(jīng)突破30%，年輕工程師不愿意留在傳統(tǒng)制造業(yè)，創(chuàng)新活力持續(xù)萎縮。

對(duì)比中國(guó)車企從設(shè)計(jì)到量產(chǎn)只要18到24個(gè)月的迭代速度，日本車企動(dòng)輒三五年的產(chǎn)品周期在市場(chǎng)上完全跟不上節(jié)奏。2025年第三季度，日本實(shí)際GDP按年率計(jì)算已經(jīng)萎縮1.8%，個(gè)人消費(fèi)也明顯放緩。

而高市早苗的激進(jìn)財(cái)政政策加劇了投資者的憂慮，日本國(guó)債遭到拋售，10年期國(guó)債收益率一度升至1999年以來(lái)最高水平，日元對(duì)美元匯率也持續(xù)走軟。經(jīng)濟(jì)低迷、匯率貶值、通脹高企疊加供應(yīng)鏈危機(jī)，日本制造業(yè)正面臨的不是一道選擇題，而是一張密不透風(fēng)的困局。

我個(gè)人的判斷是：日本制造業(yè)的這輪衰退不是周期性的波動(dòng)，而是結(jié)構(gòu)性的塌陷。汽車行業(yè)全球格局已經(jīng)被中美歐的新能源勢(shì)力重塑，日系車即使拼命追趕，也很難在智能化和電動(dòng)化領(lǐng)域回到過去的位置。

半導(dǎo)體設(shè)備雖然日本還有一些優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域，但上游原料受制于人的短板一天不解決，這些優(yōu)勢(shì)就始終懸在半空。更關(guān)鍵的是，地緣政治的緊張局面短期內(nèi)看不到緩和的跡象——高市政權(quán)在選舉大勝后只會(huì)更加激進(jìn)，而中方在核心利益問題上沒有退讓的空間。

總部變賣、產(chǎn)線停工、巨虧萬(wàn)億——這些詞已經(jīng)不是媒體的修辭夸張，而是每天真實(shí)發(fā)生在東京、橫濱、名古屋的工業(yè)現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)稱霸全球的日本制造，不是被某一個(gè)對(duì)手擊敗的，而是在傲慢中錯(cuò)過轉(zhuǎn)型、在冒險(xiǎn)中失去原料、在僵化中喪失活力。

任何一個(gè)國(guó)家的制造業(yè)想要長(zhǎng)盛不衰，不僅要有過硬的技術(shù)底子，更要有對(duì)時(shí)代趨勢(shì)的敏銳判斷和對(duì)地緣風(fēng)險(xiǎn)的清醒認(rèn)知。日本制造的教訓(xùn)，值得所有自認(rèn)為已經(jīng)站穩(wěn)腳跟的工業(yè)強(qiáng)國(guó)深思。