或許由于自己已經(jīng)獲得了所謂高級(jí)職稱(chēng)，東涂西抹地寫(xiě)過(guò)幾部書(shū)，有些朋友見(jiàn)面就稱(chēng)我為“專(zhuān)家”“學(xué)者”，而且過(guò)譽(yù)為“學(xué)識(shí)淵博”云云。聽(tīng)到這一類(lèi)話，我心中就發(fā)怵，真是惶恐無(wú)地。自惟才疏學(xué)淺，雖然濫竽古代文學(xué)的講席已有二三十年，但連各類(lèi)典籍的基本知識(shí)都掌握不周全，又怎敢侈談學(xué)術(shù)？但想到為人貴表里如一，不妨坦白一番，讓大家進(jìn)一步了解我。如有年輕的朋友從我跌跌爬爬的經(jīng)歷中可以引出一些教訓(xùn)，能夠起一些參照作用的話，也算是我莫大的慰藉。

回首往事，只覺(jué)得自己像是一個(gè)匆匆跋涉的過(guò)客，又像是波浪上一葉漂泛的浮萍，因緣際會(huì)，被沖刷到一些學(xué)術(shù)課題中去。聊以自慰的是，這些因偶然的機(jī)緣而匆促寫(xiě)成的書(shū)，承學(xué)術(shù)界不棄，還大都得到過(guò)好評(píng)，這就更使自己高興，但也常因匆遽成書(shū)未能盡善而感到汗顏。

我深知自己的學(xué)習(xí)不足為訓(xùn)，當(dāng)代學(xué)人怕也難得有我這樣的經(jīng)歷，但如果有人認(rèn)為可以從我身上引出什么教訓(xùn)的話，那我認(rèn)為似可注意以下幾點(diǎn)：

一個(gè)人總是受到客觀條件的限制。有時(shí)你想研究什么，領(lǐng)導(dǎo)上卻安排你干另一件工作，二者發(fā)生矛盾時(shí)，最好不要太堅(jiān)持己見(jiàn)，還是干什么學(xué)什么。人的精力有限，白天絕大部分的時(shí)間干這樣，再擠出時(shí)間來(lái)干那樣，注意力分散，精力不集中，反而會(huì)兩敗俱傷，工作做不好，個(gè)人的研究也上不去。結(jié)合工作進(jìn)行研究，順其自然地進(jìn)行攀登，既做好工作，又能產(chǎn)生研究成果，身心也容易保持平衡。我情況特殊，任務(wù)多變，但在每一階段還能集中精力做好工作，并且留下一些著作。閑時(shí)翻翻，也感到高興，這不光是敝帚自珍，也有不虛度年華的一份自慰在內(nèi)。

我在古典文學(xué)的各門(mén)行當(dāng)中都作過(guò)些嘗試，這樣做，對(duì)于提高自己綜合運(yùn)用各種研究手段的能力很有好處。讀書(shū)偶有所得，就會(huì)想到利用哪一種方式表達(dá)最為合適。例如整理《唐語(yǔ)林》時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)故事即柳珵《劉幽求傳》的殘文，頗欲撰文介紹，但一時(shí)又難決定用何種方式表達(dá)為佳。后來(lái)我寫(xiě)了《柳珵〈劉幽求傳〉鉤沉》一文，共分三段，首先作資料介紹，中間作文字箋釋?zhuān)詈笞骼碚撽U發(fā)，這或許也可說(shuō)是多層次、多角度地進(jìn)行研究吧。目下學(xué)界中人往往從事單項(xiàng)研究，或擅長(zhǎng)注釋?zhuān)蛏瞄L(zhǎng)賞析，或擅長(zhǎng)考證，或擅長(zhǎng)發(fā)揮，猶如某一專(zhuān)業(yè)戶，如遇不合自己脾胃的材料，往往視而不見(jiàn)。若是具有多方面的興趣，并有相應(yīng)的駕馭能力，則可充分利用所得材料，制作成合適的成品。

從事學(xué)術(shù)研究，應(yīng)把“發(fā)人之所未發(fā)”作為第一要義。假如只是改頭換面地抄襲前人的某些觀點(diǎn)，或是把許多他人的觀點(diǎn)綜合一下，或是在前人的結(jié)論上再增加幾條材料，都算是新創(chuàng)，那又有什么意味?我的幾本書(shū)，如《九歌新考》中提到的東皇太一為齊地的大神，楚人不能祭祀河伯等，雖系發(fā)揮師說(shuō)而成，但觀察問(wèn)題的角度和論證的方式均不相同，自信前人從未說(shuō)過(guò)，至少可以作為一家之言吧。又如我在寫(xiě)《〈韓非子〉札記》時(shí)，力求每一篇文章都要有新見(jiàn)，至少要提出一些新的材料，段熙仲先生稱(chēng)贊此書(shū)為“篇篇有根據(jù)、有心得的學(xué)術(shù)論文”，恕不敢當(dāng)，但自信每寫(xiě)一篇札記時(shí)，都曾說(shuō)出若干新的道理來(lái)。

因?yàn)檫^(guò)去教過(guò)批評(píng)史，平時(shí)我也喜歡讀讀理論著作，但或許由于師承的緣故吧，接受過(guò)一些文獻(xiàn)學(xué)方面的訓(xùn)練，走的不是跟著某種理論走的路子。寫(xiě)文章時(shí)，對(duì)征引的材料常作力所能及的搜集和考核，總想從材料中提煉觀點(diǎn)，作出符合歷史事實(shí)的結(jié)論，而不喜標(biāo)舉時(shí)行的理論為先導(dǎo)，或者演繹某種先驗(yàn)的結(jié)論以成文，因而過(guò)去常被加上“學(xué)風(fēng)陳舊”“觀點(diǎn)不行”“被封建學(xué)者俘虜”等惡謚。時(shí)移世改，有的文章終被學(xué)界承認(rèn)，這是我最大的安慰。

有人著書(shū)強(qiáng)調(diào)內(nèi)容第一，對(duì)形式則不太注意，這些人往往是不精于著述的門(mén)外漢。殊不知形式之于內(nèi)容，具有舉足輕重的作用。內(nèi)容盡佳，形式不好，他人不能欣賞，也是枉然。我在寫(xiě)書(shū)時(shí)，常在體例上花一番心思。例如《韓非子校注》出版時(shí)，為把此書(shū)改為學(xué)術(shù)著作，又增加了�？薄�(shū)影、人名索引、歷史地圖等內(nèi)容，便利讀者。又如我在整理《唐語(yǔ)林》時(shí)，除了對(duì)每一條文字注明出處并加以�？蓖猓�增加了輯佚、援據(jù)原書(shū)提要、援據(jù)原書(shū)索引、人名索引等內(nèi)容，讀者稱(chēng)便。整理古書(shū)，不能光看作分分段、加上新式標(biāo)點(diǎn)，如果僅限于此，那也太乏味了。我為《唐語(yǔ)林校證》一書(shū)寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)二萬(wàn)字的前言，分析得較透，事后才覺(jué)過(guò)癮。讀者先讀此文，可對(duì)《唐語(yǔ)林》及唐宋筆記小說(shuō)的來(lái)龍去脈和優(yōu)缺點(diǎn)有清晰的了解。再如《中國(guó)文學(xué)批評(píng)小史》一書(shū)，一共二十萬(wàn)字，卻要網(wǎng)絡(luò)上下三千年文學(xué)理論的發(fā)展和演變，為此我在“少而精”上花了一番心思。即使是引文，也曾經(jīng)過(guò)推敲，遴選那些最精粹的文字編入。這書(shū)在古文論界還能占有一席之地，或許也能說(shuō)明它具有若干優(yōu)點(diǎn)吧。

讀書(shū)的方法，沒(méi)有什么普遍一致的道理，可以因人而異。有人喜歡做卡片，有人喜歡做眉批，這都可以，無(wú)所謂優(yōu)劣之分。但我覺(jué)得應(yīng)該勤作札記。讀書(shū)時(shí)有些新的想法，應(yīng)該立即記下，這也是一種靈感，往往稍縱即逝；如不及時(shí)記錄，也就可能迅速忘卻。當(dāng)然，有時(shí)翻看這一記錄，會(huì)覺(jué)得很幼稚，以為原不必記，但有時(shí)卻會(huì)逐步升華，浮想聯(lián)翩，產(chǎn)生新的心得。如果你在感想之余，再將有關(guān)材料逐漸積累，也就會(huì)像滾雪球似的，慢慢醞釀成文章。我的《〈韓非子〉札記》一書(shū)，就是這么產(chǎn)生的；又如我的論文集《文史探微》中所收的十六篇文章，大都經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的醞釀，主題不斷深化，材料不斷積累，才逐漸組織成文的。

查資料時(shí)，要不嫌煩，盡可能地追個(gè)水落石出。記得我寫(xiě)《高適年譜》時(shí)，覺(jué)得對(duì)高適的生平總算一一有了交代，但對(duì)高適的家世，仍然一無(wú)所知，這對(duì)寫(xiě)作年譜來(lái)說(shuō)，總是一種缺憾。當(dāng)時(shí)考慮到書(shū)面材料可能已經(jīng)發(fā)掘不出什么東西，我就下定決心，翻閱石刻資料，看能不能發(fā)現(xiàn)什么線索。也算是皇天不負(fù)苦心人吧，翻了好久，終于在《千唐志齋藏石》中發(fā)現(xiàn)了一方《大唐前益州成都縣尉朱守臣故夫人高氏墓志文》，經(jīng)與《舊唐書(shū)》本傳對(duì)勘，始知高適乃高宗時(shí)名將高偘之后。這一結(jié)論已被學(xué)術(shù)界接受。

寫(xiě)文章時(shí)，應(yīng)該竭盡全力，不能馬虎。有一些人，出席學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，往往隨手寫(xiě)一點(diǎn)東西充數(shù)，這樣對(duì)他人固然無(wú)益，對(duì)自己也沒(méi)有什么好處。我自知秉性駑鈍，在出席大小會(huì)議時(shí)，總是不敢怠慢，力爭(zhēng)遞交一篇較為像樣的論文，這也是“敬業(yè)樂(lè)群”的一種表現(xiàn)。假如你在這種場(chǎng)合拿不出像樣的東西，那又怎能讓人對(duì)你作出好的評(píng)價(jià)？

還有一點(diǎn)，應(yīng)該抓住一切機(jī)會(huì)謀求發(fā)展。人生在世，總是面臨著很多機(jī)緣，往何處發(fā)展，則很難說(shuō)，看你是否能把握住它。我與唐代文學(xué)本無(wú)緣分，當(dāng)年因讀《李白與杜甫》而引起了一點(diǎn)疑問(wèn)，才產(chǎn)生了《高適年譜》一書(shū)，對(duì)唐代的史事和文獻(xiàn)認(rèn)真地學(xué)習(xí)了一番。1978、1979兩年中曾到北京圖書(shū)館讀書(shū)，校勘《韓非子》，抓住機(jī)會(huì)對(duì)《高常侍集》也作了�？�。這時(shí)始知故宮博物院藏有季振宜的《唐詩(shī)》鈔本和胡震亨的《唐音統(tǒng)簽》全帙，遂至該處要求閱讀，隨后就寫(xiě)了《敘〈全唐詩(shī)〉成書(shū)經(jīng)過(guò)》一文，學(xué)術(shù)界就以為我對(duì)《全唐詩(shī)》也頗有研究的了。日后又搞《唐語(yǔ)林》的整理工作，對(duì)唐代的筆記小說(shuō)也就比較熟悉了。接著提出主編《唐人軼事匯編》一書(shū)，又主編了一部《唐詩(shī)大辭典》，在這領(lǐng)域中越走越遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直有些一發(fā)而不可收了。記得中學(xué)階段讀過(guò)一篇英文，題目曰《機(jī)會(huì)》，大意是說(shuō)，人們總是羨慕他人機(jī)會(huì)好，自己碰不到好機(jī)會(huì)，實(shí)則每個(gè)人的面前都曾出現(xiàn)過(guò)好多機(jī)會(huì)，關(guān)鍵是你有沒(méi)有能力，如有能力，就把握得住機(jī)會(huì)；如無(wú)能力，只能讓機(jī)會(huì)在眼前滑過(guò)。這是很有道理的，我深有感觸。因此我認(rèn)為，年輕的朋友如想在學(xué)術(shù)上一顯身手，從根本上來(lái)說(shuō)還是應(yīng)該提高能力，扎扎實(shí)實(shí)地干，那么好多機(jī)會(huì)都將撲面而來(lái)。