一個(gè)縣城的營(yíng)商環(huán)境，往往就毀在幾個(gè)這樣“吃得開”的“老領(lǐng)導(dǎo)”手里。他們熟悉規(guī)則，更熟悉如何繞過規(guī)則；他們沒有了監(jiān)督的枷鎖，卻保留了權(quán)力的余熱。

撰文 | 傅紅雪

出品 | 新史記Recorder

在四川廣元蒼溪縣的江湖里，劉文恩是個(gè)傳奇。這位曾任蒼溪縣供排水公司的法定代表人、董事長(zhǎng)，在水務(wù)系統(tǒng)的權(quán)力杠桿上坐了多年。

如果故事止步于一個(gè)國(guó)企老總“賣指標(biāo)、賣承包”的貪腐舊聞，那這充其量不過是地方紀(jì)委通報(bào)里的一段枯燥文字。

然而，劉老總用他退休后的“華麗轉(zhuǎn)身”，硬生生地給當(dāng)代金融犯罪史和權(quán)力尋租學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)黑色的、血淋淋的樣本。

根據(jù)近期微信自媒體《千翻兒》披露的報(bào)道，劉文恩在任期間大肆收受賄賂、任人唯親，退休后則無縫銜接，打造了一個(gè)年利率最高達(dá)213%的“套路貸王國(guó)”。他把權(quán)力變現(xiàn)成資本，再把資本打磨成絞索，套在當(dāng)?shù)孛駹I(yíng)企業(yè)的脖子上，直到吸干最后一滴血。

（關(guān)聯(lián)報(bào)道詳見網(wǎng)易號(hào)“法治邊角料”：《四川一干部被指非法放貸，非法獲利超半億》）

1、 權(quán)力的“初級(jí)過濾”：水管里的生意經(jīng)

在蒼溪，水不是用來喝的，是用來收稅的。

作為曾經(jīng)的水務(wù)一把手，劉文恩對(duì)權(quán)力的精算達(dá)到了市儈的極致。舉報(bào)顯示，2012年房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目辦理立戶，他能空口白話編出“漲價(jià)”的謊言，直接索要15萬(wàn)元現(xiàn)金，逼得企業(yè)只能在賬本上用“長(zhǎng)期投資”這種充滿黑色幽默的科目來平賬。

更絕的是他的“人才經(jīng)營(yíng)”。

一個(gè)供排水公司，142個(gè)職工里有93個(gè)是他在任期間招錄的。這哪里是招人？分明就是在賣“門票”。一張崗位門票4萬(wàn)到14萬(wàn)不等，學(xué)歷不夠？沒關(guān)系，權(quán)力能通神，虛假文憑管夠。

于是，水務(wù)公司成了人滿為患的“養(yǎng)老院”，人力成本激增，企業(yè)持續(xù)虧損，劉老總卻盆滿缽滿。這種殺雞取卵的邏輯，本質(zhì)上是把公共資源當(dāng)成了自家的提款機(jī)，把國(guó)家信用當(dāng)成了他個(gè)人的信用額度。

2、 金融的“高級(jí)絞殺”：213%的黑色幽默

如果說任上的貪腐還是“靠山吃山”的傳統(tǒng)套路，那么退休后的劉文恩，則展現(xiàn)了何為“職業(yè)捕食者”。

2014年，他在時(shí)任縣委書記何海生（后獲刑18年）的關(guān)照下，神奇地從國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)身為公務(wù)員并順滑退休。退休后的劉老總，沒有去公園提籠架鳥，而是組建了一個(gè)家族式的“地下錢莊”。

這個(gè)錢莊的利率高到什么程度？年息213%。在溫和的經(jīng)濟(jì)學(xué)辭典里，這叫民間借貸；在冷峻的現(xiàn)實(shí)里，這叫“經(jīng)濟(jì)死刑”。

以張永甫的案例為例，劉文恩的套路極具“美學(xué)”感：他不僅要錢，還要命。通過虛構(gòu)《商品房買賣合同》先行占位，再用“砍頭息”抽干借款人的流動(dòng)性。

1000萬(wàn)的實(shí)借款，最后通過變相吞噬價(jià)值3130萬(wàn)的商鋪來“抵債”。這種掠奪速度，甚至讓最貪婪的華爾街大鱷，都顯得像慈眉善目的慈善家。

在另一個(gè)案例中，李正俊一家為了600萬(wàn)借款抵押了5套成都房產(chǎn)。劉老總最陰毒的招數(shù)在于“人為制造違約”。當(dāng)借款人求爺爺告奶奶想要賣房還錢時(shí)，他死活不解押，硬生生拖上11個(gè)月，讓利息滾出132萬(wàn)的“延期費(fèi)”。

李妻下跪求情十多次，劉老總穩(wěn)坐釣魚臺(tái)。這已經(jīng)不是在經(jīng)商，而是在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于尊嚴(yán)與生存的貓鼠游戲。他享受的不只是金錢的增值，更是那種“生殺予奪”的權(quán)力余威。

3、 法律的“精致圍獵”：誰(shuí)是蒼溪的“慶父”？

最令人不寒而栗的，不是黑社會(huì)的暴力催收，而是“白社會(huì)”的合法的暴力。

舉報(bào)材料中出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵人物：蒼溪縣法院副院長(zhǎng)陽(yáng)某某。在劉文恩的江湖里，法院不是正義的最后一道防線，而是他套路貸閉環(huán)里的最后一道工序。

給副院長(zhǎng)轉(zhuǎn)賬10萬(wàn)元，兩天后就能拿到一份完全支持劉家的判決書；標(biāo)的400萬(wàn)的案子，訴訟費(fèi)只收50元；明知是民間借貸卻故意按買賣合同調(diào)解……

如果舉報(bào)屬實(shí)，這已經(jīng)不是個(gè)別官員的淪喪，而是當(dāng)?shù)厮痉ㄏ到y(tǒng)被劉家“私有化”的征兆。

更有意思的是，劉文恩的胞兄還是縣司法局副局長(zhǎng)。一家人分工明確：有人負(fù)責(zé)放貸，有人負(fù)責(zé)司法保障，有人負(fù)責(zé)提供資金。這種“家族化腐敗”在蒼溪這片土地上，織成了一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

這種現(xiàn)象，在法律上早有定性。

2019年最高法、最高檢、公安部、司法部印發(fā)的《關(guān)于辦理非法放貸刑事案件若干問題的意見》明確規(guī)定，以營(yíng)利為目的，經(jīng)常性地向社會(huì)不特定對(duì)象發(fā)放貸款，超過36%年利率的，應(yīng)當(dāng)以非法經(jīng)營(yíng)罪定罪處罰。劉文恩213%的年息，早已在法律的紅線上反復(fù)橫跳并跳了一段瘋狂的迪斯科。

4、 制度的“深層病灶”：退休不是“避風(fēng)港”

劉文恩的故事，是對(duì)“安全退休”神話的沉重打擊。

近年來，國(guó)家審計(jì)署和監(jiān)察委多次強(qiáng)調(diào)“金融反腐”與“倒查二十年”。劉文恩之所以能在退休后依然呼風(fēng)喚雨，本質(zhì)上是因?yàn)樗臋?quán)力影響力，并沒有隨著職務(wù)的解除而消失。他通過多年深耕水務(wù)、人事和司法鏈條，構(gòu)建了一個(gè)“類黑社會(huì)化”的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。

這種“退而不休”的陰影，正是地方治理的毒瘤。

一個(gè)縣城的營(yíng)商環(huán)境，往往就毀在這樣“吃得開”的“老領(lǐng)導(dǎo)”手里。他們熟悉規(guī)則，更熟悉如何繞過規(guī)則；他們沒有了監(jiān)督的枷鎖，卻保留了權(quán)力的余熱。

我們可以看到，在劉文恩的套路下，蒼溪縣多家企業(yè)倒閉，樓盤爛尾。那些農(nóng)民工的跳樓討薪、購(gòu)房戶的集體上訪，在劉老總眼中，或許只是他賬簿上跳動(dòng)的一串?dāng)?shù)字。這種冷血，是對(duì)“為人民服務(wù)”這五個(gè)字最大的諷刺。

5、 蒼溪不該有“永夜”

舉報(bào)信里有句話擲地有聲：“慶父不死，魯難不已?！?/p>

在黑色的幽默感中，我們看到李正俊的兒子，一個(gè)考了德陽(yáng)國(guó)資委第一名的優(yōu)秀青年，因?yàn)楦赣H被劉文恩構(gòu)陷進(jìn)“失信名單”而政審失敗。

這種“株連”式的悲劇，完成了劉文恩套路貸權(quán)力的最后一次閉環(huán)——不僅剝奪你的財(cái)富，還要斷掉你下一代的上升通道。

蒼溪的水，本該是清澈的。如果任由劉文恩這樣的人物繼續(xù)在水務(wù)、金融、司法之間大玩“煉金術(shù)”，那么流進(jìn)千家萬(wàn)戶的就不是自來水，而是平民的血淚。

我們期待的，不僅僅是一個(gè)退休老總的落馬，更是對(duì)那張“權(quán)力保護(hù)網(wǎng)”的徹底撕碎。法律不該是劉文恩手中的玩物，更不該是套路貸的幫兇。

這場(chǎng)“永夜”的鬧劇，該謝幕了。

蒼溪的天，也該亮了。