工作中的佘建華。

南昆線田林站的3道上，18輛大型養(yǎng)路機(jī)械停靠在線路上。車(chē)底傳來(lái)金屬碰撞聲，一個(gè)穿著泛白工作服的身影正半跪在地，手電筒的光束在管路間游走�！斑@里，密封圈老化了，得馬上換�！甭曇魷睾停瑤е鹆秩颂赜械那徽{(diào)，手上動(dòng)作卻利落，扳手轉(zhuǎn)動(dòng)間，老化的密封圈被取下，新的已經(jīng)換上。

若不是那雙布滿(mǎn)老繭，沾著油漬的手，誰(shuí)也想不到，這位看起來(lái)像剛畢業(yè)大學(xué)生的年輕人，已參加工作七年，同時(shí)斬獲了“第十屆廣西鐵路職工職業(yè)技能競(jìng)賽大型養(yǎng)路司機(jī)個(gè)人全能第一名”“廣西技術(shù)能手”“集團(tuán)公司先進(jìn)生產(chǎn)者”“段安全標(biāo)兵”等多項(xiàng)榮譽(yù)，2024年又被破格成為柳州工務(wù)機(jī)械段最年輕的大機(jī)司機(jī)技師，他叫佘建華，29歲，現(xiàn)在已是該段機(jī)械清篩一車(chē)間大機(jī)二班的副工長(zhǎng)。

這個(gè)“五一”勞動(dòng)節(jié)，當(dāng)大多數(shù)人計(jì)劃著出游或團(tuán)聚時(shí)，他的日程表卻排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，既要完成春季大機(jī)的全面“體檢”，又要給全段的新職工上業(yè)務(wù)技術(shù)課。

“佘工長(zhǎng)，這個(gè)油壓表數(shù)值有點(diǎn)飄!”駕駛室里傳來(lái)新職工趙揚(yáng)名的聲音。佘建華連忙趕到駕駛室查看：“指針在2到3之間晃，說(shuō)明油路里有空氣。得先排空氣，再查濾芯，記住，檢修不是‘換壞的’，是‘找原因’�！�

這種“觀表探病”的本事，是來(lái)自一次“失敗”的教訓(xùn)。記得有一年夏天，他按手冊(cè)換了柴油濾清器，機(jī)器卻頻繁熄火。急得滿(mǎn)頭大汗時(shí)，老工長(zhǎng)麥春華走過(guò)來(lái)，擰松油箱底部的排氣螺栓，“噗”的一聲，空氣隨著一些柴油一起排出，故障解除。麥春華說(shuō)：“這些經(jīng)驗(yàn)書(shū)上都沒(méi)寫(xiě)，你要用手一遍又一遍去摸索，去研究。”

從那以后，佘建華不再滿(mǎn)足于“會(huì)換零件”。他把整臺(tái)大機(jī)當(dāng)成“解剖課”，從電路板到液壓泵，從傳感器到每一顆螺絲，一點(diǎn)點(diǎn)拆、一件件裝。后來(lái)，工長(zhǎng)麥春華退休了，他接過(guò)工長(zhǎng)的重任，也記住麥工長(zhǎng)對(duì)他的教導(dǎo)。如今，他對(duì)車(chē)上的每個(gè)部件都了如指掌。這個(gè)電磁閥怕潮，雨天得蓋好，那個(gè)傳感器靈敏，碰到得重新校準(zhǔn)。

在段上的實(shí)訓(xùn)教室里，幾十個(gè)新職工站在課桌旁，桌上擺著大機(jī)的電路圖和液壓原理圖。佘建華手里拿著一支紅筆，在圖上圈出重點(diǎn)：“別一上來(lái)就背參數(shù)，先搞清楚電怎么流，油怎么走，就像人吃飯，得先知道嘴在哪，胃在哪�！�

工作中的佘建華。

他的課沒(méi)有復(fù)雜的理論，全是“土辦法”。比如講“搗固車(chē)的撥道原理”，他不講公式，而是拿起桌上的礦泉水瓶：“你看，瓶子歪了，要扶正，得從兩邊同時(shí)用力，鋼軌也是一樣，撥道就是讓兩邊的油缸‘一起使勁’�！�

新職工廖發(fā)勝是學(xué)電氣的，一開(kāi)始總覺(jué)得“機(jī)械檢修太糙”。佘建華就帶他到現(xiàn)場(chǎng)，指著大型養(yǎng)路機(jī)械的發(fā)動(dòng)機(jī)的傳動(dòng)帶說(shuō)：“你看這個(gè)皮帶，松了會(huì)打滑，緊了會(huì)斷。怎么判斷？用手按中間，下陷1厘米正好，這就是‘經(jīng)驗(yàn)’，比儀器還準(zhǔn)�！�

為了讓新職工更快上手，佘建華把自己多年的“錯(cuò)題本”翻了出來(lái)，里面記滿(mǎn)了他剛工作時(shí)犯的錯(cuò)誤，讓新職工瞬間恍然大悟。佘建華嘴里說(shuō)：“錯(cuò)不可怕，怕的是不知道錯(cuò)在哪�！�

上完理論課，佘建華又親手操作他們的搗固車(chē)的“模擬啟動(dòng)”。“先開(kāi)電源，再查儀表，最后按啟動(dòng)鍵，順序不能亂，就像做飯，得先洗菜再炒菜�！彼驹谂赃�，眼神專(zhuān)注，像極了當(dāng)年麥春華教他的樣子。

新職工小李突然問(wèn)：“佘師傅，你天天和機(jī)器打交道，不覺(jué)得枯燥嗎？”

佘建華笑道：“枯燥？你看這臺(tái)搗固車(chē)，它能搗固線路，讓鋼軌更穩(wěn)，列車(chē)跑得更安全，大家坐著它維護(hù)的線路回家團(tuán)圓。你說(shuō)枯燥嗎？”

他拍了拍身邊的大機(jī)說(shuō)道：“我成了全段最年輕的技師，不是因?yàn)槲叶鄥柡�，是因�(yàn)槲铱稀ァゼ夹g(shù)，磨性子，現(xiàn)在，我要把這些‘磨’出來(lái)的東西，教給你們�！�

“五一”假期就要來(lái)了，佘建華知道自己肩上的擔(dān)子更重了。既要守護(hù)好每一臺(tái)大機(jī)，讓它們守護(hù)鐵道線，又要當(dāng)好“老師”，把技術(shù)、把態(tài)度，傳給更多青年人。

童威維 吳成義 攝影報(bào)道