王彬又 封面新聞記者 馬曉玉

31歲生日這天，毛柯力坐在一列綠皮火車上。窗外是涼山州喜德縣尼波鎮(zhèn)的青山與田野，車廂內(nèi)是簡易卻整潔的診室。她穿著白大褂，坐在裂隙燈前，一個接一個地為彝族鄉(xiāng)親檢查眼睛。

三天里，她在這列“熊貓健康列車”上看診近百人。有老人眼角嵌著異物多年渾然不覺，有糖尿病患者眼底已出血滲出卻從未做過檢查。

4月29日，面對封面新聞記者的采訪鏡頭，她眼眶微紅，聲音有些發(fā)顫：讀研時就想，以后要像導師一樣，去服務偏遠地區(qū)的人民，那將是件很有意義的事情。如今她做到了。她說，“我很喜歡現(xiàn)在的自己。”

毛柯力

三十而立，她把“立”，立在了大山里

毛柯力是四川省人民醫(yī)院的眼科主治醫(yī)師。18歲學醫(yī)，一路走來，已是第十三個年頭。

接到義診通知時是一個星期四。下一周她還有三天門診，工作排得滿滿當當。猶豫了一瞬，她還是決定報名?？剖翌I(lǐng)導說：“沒關(guān)系，我們幫你協(xié)調(diào)，你去?！?/p>

“幸虧我來了。”她說。

每天早晨七點，列車餐車準時開飯。吃完早餐，她穿上白大褂，八點半準時坐進診室。查視力、用裂隙燈做眼前段檢查，篩查干眼癥、白內(nèi)障、翼狀胬肉——這些疾病與高原強紫外線照射密切相關(guān)。上午三四十個病人，中午短暫休息，下午又是零零散散趕來的鄉(xiāng)親。傍晚六點收工，飯后去村里散散步，和同事們交流一天的見聞，洗漱，睡覺。日子過得簡單、充實，像一列勻速前行的火車。

三天下來，她大約看了一百位病人。她說，比起在城市里的義診，這里的差別太大了。城市居民對疾病有認知，大多已在規(guī)律治療；而在尼波鎮(zhèn)，來看診的多是五六十歲的老人，他們之中還有些人從未經(jīng)歷過正規(guī)的眼科檢查，對自己的病情幾乎一無所知。

“我現(xiàn)在真的切身體會到，國家推動醫(yī)療資源下沉的意義。一個都不能落下。”說這話的時候，她的眼眶紅了。

毛柯力在給病人看診

“那么大的異物在眼睛里，她竟然一點感覺都沒有”

義診中，有一個病人讓毛柯力印象格外深刻。

那是一位大約六十歲的彝族阿姨。她說自己眼睛沒有任何不舒服，只是順便來看看。毛柯力用裂隙燈一照，發(fā)現(xiàn)她角膜上嵌著一塊異物。

“如果是在城市，哪怕一丁點異物，病人都會覺得很難受，馬上就來看，可她沒有這個意識?！泵铝φf，另一位角膜上皮損傷的彝族阿姨也是一樣，“問她平時有沒有不舒服，阿姨想了想，搖搖頭。當?shù)卮遽t(yī)幫忙翻譯，阿姨才補了一句：偶爾會有點痛。”毛柯力心里很不是滋味。她推測，大概是常年勞作，這里的人早已習慣了忍耐——小病小痛，挨過去就好了。

更讓她牽掛的是一位糖尿病患者。那位鄉(xiāng)親患糖尿病可能已有多年，卻是因為視力下降才在別的醫(yī)院查出來，發(fā)現(xiàn)不過一兩個月。毛柯力給他散瞳檢查眼底，發(fā)現(xiàn)散在出血、滲出，提示已經(jīng)發(fā)生糖尿病的并發(fā)癥：糖尿病視網(wǎng)膜病變。

“他之后一定要去大醫(yī)院完善檢查，確定下一步治療方案?！彼f得認真，語氣里帶著幾分著急。

不過，也有讓她欣慰的事。毛柯力在義診中發(fā)現(xiàn)，很嚴重的眼前段疾病并不多。起初她有些意外，細問才知道——正因為列車年年都來，那些曾經(jīng)嚴重的患者，早在前幾年就被篩出、被轉(zhuǎn)診、被治療了。

“所以這個活動的意義真的很大?！彼f，“堅持做，就會有變化。”

令她感觸最深的，還是干眼癥。全國平均大約每四個人中有一個干眼癥患者，而在尼波鎮(zhèn)，十個人里可能有八個。高海拔、強紫外線照射破壞瞼板腺功能，油脂分泌不足，淚液蒸發(fā)過快，眼睛就會很干。有一位患者說“我沒有眼淚水”，她專門做了淚液分泌實驗，數(shù)值完全正?！皇菧I水少，是蒸發(fā)太快。

她把道理用最簡單的話告訴鄉(xiāng)親們：干活的時候戴頂帽子，最好再戴副墨鏡；晚上熱敷眼睛十分鐘，促進油脂分泌，不花一分錢，效果卻很好。

一列開了十余年的火車，還會繼續(xù)開下去

毛柯力心里明白，列車終究要開走。三天的義診能看多少病人，總是有限的。

于是，病人不多的間隙，她也會教當?shù)氐尼t(yī)務工作者如何觸診眼壓——如果發(fā)現(xiàn)眼壓異常升高，能第一時間讓患者去縣醫(yī)院降壓治療，減輕視力損害。教他們識別翼狀胬肉，判斷哪種程度需要手術(shù)。教他們發(fā)現(xiàn)倒睫，學會拔除。

“我覺得我們離開之后，他們還有一些能留下來的東西?！彼f，不是藥品，不是設備，是能力，是意識。事實上，這樣的“留下”，已經(jīng)持續(xù)了十余年。

熊貓健康列車是由中國鐵路成都局集團有限公司聯(lián)合四川省衛(wèi)生健康委員會等多方單位合作開行的一列健康專列，于2015年首次從成都啟程，往后幾乎每年都會穿越崇山峻嶺，駛?cè)氪鬀錾礁沟兀瑢⑹〖夅t(yī)療資源送到鄉(xiāng)親們的家門口。十余年來，一批又一批像毛柯力這樣的醫(yī)生登上這列綠皮火車，帶來免費體檢、?？屏x診和健康宣教。

一列火車改變不了大山的地理，但六年的堅持，實實在在地改變了一方人的健康軌跡。這也是國家推動優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉的一個縮影。當省級專家擠在綠皮車廂里，把診室搬到海拔兩千多米的小鎮(zhèn)上；當村醫(yī)在專家手把手的指導下，學會了第一次獨立觸診眼壓；當那些從未走出大山的老人，終于在家門口看上了病——“一個都不能落下”，便不再只是一句口號，而是一次次具體的、溫熱的行動。

29號的傍晚，為期3天的義診全部結(jié)束。毛柯力和同行的醫(yī)務工作者一起，沿著村子散了一圈步。回到車廂坐下吃飯，一切如常。她剛扒了第一口飯，同事們突然端著一碗長壽面走過來，手里還捧著一束從田野里采來的油菜花。

生日歌響起來了。

沒有精致的蛋糕，沒有包裝的花束，只有鐵路后勤人員端上來的一碗面、一把黃燦燦的野花，和一群才相處三四天卻已結(jié)下“革命友誼”的同行者?！澳鞘筒嘶ú逶谖业能噹铮魈煳乙阉鼛Щ厝??！彼f。

眾人在列車上為毛柯力慶祝31歲生日

采訪快結(jié)束時，記者問她有沒有什么話想送給自己。她想了半天，笑了：“不忘初心。你會成為一個很好的醫(yī)生。加油?！?/p>

列車到站，又離站，但它留下的東西正在生根。而像毛柯力一樣的年輕醫(yī)生，還會一個接一個地登上這列火車，把光明送進大山更深處。