作者：Andrew Taylor

譯者：易二三

校對(duì)：Issac

來(lái)源：Collider（2022年6月27日）

在八九十年代嶄露頭角的導(dǎo)演中，吳宇森擁有一套最易被辨別的名片：燭光教堂里的打戲，鴿子在槍林彈雨之間飛舞；主角們揮舞著雙槍在空中飛來(lái)飛去；當(dāng)子彈穿過(guò)反派的衣服而爆炸時(shí)，他們的身體在慢動(dòng)作鏡頭中扭曲著；彈夾從各種武器中彈出來(lái)的慢鏡頭；表演在精彩和過(guò)火之間游刃有余。

1997年，隨著大受歡迎的《變臉》的上映，西方觀眾終于認(rèn)識(shí)了吳宇森，而且其結(jié)果令人瞠目結(jié)舌——當(dāng)然大部分是好的方面。

《變臉》

吳宇森開(kāi)始在西方擁有崇拜者主要?dú)w功于1989年《喋血雙雄》的成功，這是自《龍爭(zhēng)虎斗》以來(lái)在美國(guó)票房最高的香港電影，當(dāng)然還有昆汀·塔倫蒂諾的推波助瀾，他正忙于將吳宇森和托尼·斯科特這樣的動(dòng)作風(fēng)格大師捧上神壇。

《喋血雙雄》

昆汀的處女作《落水狗》顯然受到了香港黑幫電影的影響，特別是林嶺東的《龍虎風(fēng)云》，該片由吳宇森的御用演員周潤(rùn)發(fā)主演，其結(jié)尾是一場(chǎng)對(duì)峙。

《龍虎風(fēng)云》

《英雄本色2》則在一場(chǎng)大規(guī)模的槍戰(zhàn)中達(dá)到高潮，其中還加入了一些使用武士刀的打戲，西方影迷通過(guò)錄像帶大飽眼福，并發(fā)現(xiàn)這種傳統(tǒng)讓好萊塢看起來(lái)如兒戲一般。

《英雄本色2》

《喋血街頭》和《辣手神探》也同樣受歡迎，后者因其在醫(yī)院里的超長(zhǎng)槍戰(zhàn)戲而聞名，周潤(rùn)發(fā)在混亂中還抱著一個(gè)嬰兒。

《辣手神探》

但《喋血雙雄》是吳宇森最喜歡的電影，講述了一名內(nèi)疚的殺手（周潤(rùn)發(fā)飾）和一個(gè)掙扎的警探（李修賢飾）在城市里激戰(zhàn)的故事。這部電影聚集了影迷喜歡的一切元素：節(jié)奏緊湊的情節(jié)，漫長(zhǎng)且刺激的動(dòng)作場(chǎng)面，以及陷入戲劇性的愛(ài)恨漩渦中的主角們。

《喋血雙雄》

然而，到了90年代中期，吳宇森萬(wàn)眾期待的美國(guó)之行只能說(shuō)是喜憂參半。1993年的《終極標(biāo)靶》是對(duì)《最危險(xiǎn)的游戲》（1932）的翻拍，由尚格·云頓主演，包含了許多吳宇森式的畫面，包括以精湛的慢動(dòng)作鏡頭呈現(xiàn)的子彈橫飛、火花四濺的畫面。

《終極標(biāo)靶》

然而，由于電影公司為獲得R級(jí)評(píng)級(jí)（限制級(jí)，17歲以下觀眾要求有父母或成人陪同觀看）而進(jìn)行的干預(yù)以及劇本的薄弱，該片反響平平。

1996年的《斷箭》稍好一些（昆汀曾向約翰·特拉沃爾塔介紹過(guò)吳宇森的作品，影響了他參演的決定），有著精彩的表演和充滿男性荷爾蒙的情節(jié)。然而，由于其以沙漠為背景，并且含有大量發(fā)生在火車上的動(dòng)作戲，它并沒(méi)有讓吳宇森完全發(fā)揮出自己的優(yōu)勢(shì)。

《斷箭》

吳宇森最好的香港電影已經(jīng)是對(duì)好萊塢類型片的高度凝練，受到了布萊恩·德·帕爾馬的《疤面煞星》等作品的影響，而他初入好萊塢拍的這些電影自然相形見(jiàn)絀。在那么一段時(shí)間里，似乎很難拍出一部吳宇森式的美國(guó)電影。

《疤面煞星》

《變臉》終于讓吳宇森在好萊塢站穩(wěn)腳跟，其故事足夠宏大和瘋狂，足以追上他早期電影的水平。這部電影在吳宇森的幾部美國(guó)電影中也很顯眼，它最直接地挪用了香港電影及其文化，特別是他在《喋血雙雄》中累積的經(jīng)驗(yàn)。

在一次暗殺行動(dòng)中，殺手凱斯·特洛伊（尼古拉斯·凱奇飾）意外地殺死了FBI特工肖恩·阿徹（約翰·特拉沃爾塔飾）的兒子。六年后，阿徹成功逮捕特洛伊歸案，后者在一場(chǎng)槍戰(zhàn)后陷入了昏迷。

《變臉》

同時(shí)，阿徹發(fā)現(xiàn)特洛伊在洛杉磯的某個(gè)地方埋下了炸彈，于是同意通過(guò)手術(shù)切下自己的臉，與特洛伊進(jìn)行換臉。而當(dāng)阿徹在監(jiān)獄里臥底時(shí)，特洛伊從昏迷中醒來(lái)，偷走了阿徹的臉。一場(chǎng)智慧與槍火的較量就此展開(kāi)。

即使在崇尚高概念動(dòng)作電影的90年代里（凱奇本人參演的《勇闖奪命島》和《空中監(jiān)獄》便是其中的經(jīng)典代表），《變臉》的故事前提仍然是一個(gè)一目了然的賣點(diǎn)——一名FBI特工與殺害他兒子的殺手交換了身份。劇本幾乎沒(méi)有浪費(fèi)什么精力來(lái)解釋讓這種詭計(jì)得以發(fā)生的外科手術(shù)。

《變臉》

科爾姆·費(fèi)奧瑞飾演的醫(yī)生告訴阿徹，臉部切除和替換使用的是「最先進(jìn)的形態(tài)基因模板」，然后補(bǔ)充說(shuō)，「在此之后，我們只需連接肌肉、淚腺和神經(jīng)末梢。」多么簡(jiǎn)單！希·龐德飾演的特種部隊(duì)特工則在一旁說(shuō)著一切都會(huì)好起來(lái)的，然后在昏迷的特洛伊的手臂上擰熄了一根煙，「放松，阿徹，他是個(gè)植物人?！?/p>

由此我們知道，他肯定會(huì)復(fù)活的。《變臉》很有可能是90年代最難以讓人完全信服的電影。然而，正是吳宇森的導(dǎo)演風(fēng)格將瘋狂帶到了新的水平。

《變臉》

相比《終極標(biāo)靶》的新奧爾良海灣和《斷箭》的荒漠，在辦公室、監(jiān)獄和黑幫聚集地進(jìn)行拍攝，似乎使得吳宇森更加自如。香港是一個(gè)島嶼城市，而洛杉磯在《變臉》中有效地替代了它，為快艇追逐和機(jī)場(chǎng)槍戰(zhàn)提供了空間。

吳宇森的美學(xué)部分依賴于演員躲避碎片時(shí)的慢動(dòng)作鏡頭——尤其是飛舞的玻璃和紙張，這在城市環(huán)境中最容易出現(xiàn)。故事前提的牽強(qiáng)性也起到了一定的作用（觀眾完全接受了換臉的騙局），而吳宇森則全力以赴地表現(xiàn)由此產(chǎn)生的破壞和暴力。

《變臉》

即使對(duì)當(dāng)時(shí)的電影來(lái)說(shuō)，《變臉》中死亡的人數(shù)也算是很高的。幾十名匪徒和FBI特工在最后的五方對(duì)峙中被撂倒，除了阿徹和特洛伊，每個(gè)人都中彈而亡。

《變臉》與《喋血雙雄》的相似性通過(guò)一警一匪的主角關(guān)系設(shè)定就能夠明確感知到。吳宇森從一開(kāi)始就表明了這一點(diǎn)，《變臉》的開(kāi)場(chǎng)參考了《喋血雙雄》中的狙擊步槍場(chǎng)景。凱奇甚至還留著和周潤(rùn)發(fā)相似的假胡子。吳宇森還給特洛伊準(zhǔn)備了龍紋手槍、龍頭錢夾和存放毒品的雕花盒子，表現(xiàn)出對(duì)東方黑幫傳統(tǒng)的一些借鑒。

《變臉》

在《喋血雙雄》中，周潤(rùn)發(fā)飾演的殺手在一次行動(dòng)中意外弄瞎了一位夜總會(huì)歌手的眼睛，悔恨不已，最終死于發(fā)生在天主教堂的一場(chǎng)槍戰(zhàn)，這是他的罪惡得到救贖的最佳地點(diǎn)。特洛伊也被應(yīng)激創(chuàng)傷所困擾，盡管在第一場(chǎng)戲中，他對(duì)殺死阿徹的兒子表現(xiàn)出了震驚，但他是一個(gè)完全的精神變態(tài)者，無(wú)心懺悔。

在這個(gè)故事中，罪惡感通過(guò)特洛伊的不懈追逐轉(zhuǎn)移到了阿徹（他實(shí)際上已經(jīng)變成了他）身上。

《變臉》

阿徹和特洛伊對(duì)彼此身份控制的爭(zhēng)奪讓人想起《喋血雙雄》中周潤(rùn)發(fā)和李修賢之間的較量，而且在這兩部電影中，優(yōu)勢(shì)在兩人之間不斷交換。此外，在這兩部電影的關(guān)鍵時(shí)刻，他們都有近距離接觸，并把槍口對(duì)準(zhǔn)對(duì)方的身體。

《變臉》的成功當(dāng)然也要?dú)w功于凱奇和特拉沃爾塔的表演，兩位演員各自出色地扮演了壓抑的英雄和寡言的反派。這是自該片上映后多年來(lái)凱奇頗受好評(píng)的表演風(fēng)格的縮影，盡管在這部電影中，特拉沃爾塔得到了更多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，鏡頭也相對(duì)更多。

《變臉》

劇本的荒誕性再次發(fā)揮了吳宇森的優(yōu)勢(shì)，這根植于香港的動(dòng)作片傳統(tǒng)——演員們往往大展身手，隨著故事的深入，把每一種情緒都放大在畫面上?！多┭p雄》的基調(diào)是歌劇式的，在結(jié)尾，周潤(rùn)發(fā)扮演的角色和他的情人（兩人現(xiàn)在都瞎了）在尋求最后的擁抱時(shí)向?qū)Ψ脚廊ァ?/p>

《變臉》也在一個(gè)教堂里達(dá)到了高潮，垂死的女人向錯(cuò)誤的人請(qǐng)求保護(hù)她的兒子，家人被槍指著，還有發(fā)生在快艇上的決斗。

《變臉》

兩部電影中的主角表面上的動(dòng)機(jī)都是受到女性影響——阿徹試圖奪回他的妻子和女兒，周潤(rùn)發(fā)飾演的角色希望保護(hù)被他誤傷的歌女——但顯然他們的關(guān)鍵利益都與宿敵有關(guān)。

吳宇森最成功的動(dòng)作電影都是關(guān)于男人之間極具張力的關(guān)系，在槍支和暴力的雙重作用之下，帶有情色意味的潛臺(tái)詞似乎呼之欲出，盡管導(dǎo)演本人對(duì)此的意識(shí)并沒(méi)有那么強(qiáng)烈。在這些影片中，暴力和施加暴力的手段無(wú)疑趨近于迷戀。

《變臉》

吳宇森對(duì)子彈撕裂物體的鏡頭、重新裝彈的鏡頭以及處于極端壓力下的身體情有獨(dú)鐘，這些都在《變臉》和《喋血雙雄》中得到了最清晰的表達(dá)。慢動(dòng)作鏡頭徘徊在傷痕累累的受害者和暴力的作惡者之間，這表明動(dòng)作片帶來(lái)的越軌快感達(dá)到了受虐的極致。

自《變臉》以來(lái)，可能還沒(méi)有一部主流的好萊塢娛樂(lè)片中有如此高的死于兇殺的人數(shù)（《絕地戰(zhàn)警2》可能是個(gè)例外）。吳宇森的下一部好萊塢電影是《碟中諜2》，獲得了更大的成功，但它之于吳宇森，就像《碟中諜》之于布萊恩·德·帕爾馬那樣。

《碟中諜2》

接下來(lái)是同樣由凱奇主演的《風(fēng)語(yǔ)者》，和平淡的科幻片《記憶裂痕》，后者結(jié)束了吳宇森作為好萊塢大導(dǎo)演的時(shí)期。吳宇森重返香港影壇，以《赤壁》和其他歷史題材的史詩(shī)片延續(xù)著他的成功。

《赤壁》

時(shí)隔25年，《變臉》似乎是唯一一次將吳宇森的標(biāo)志性風(fēng)格真正融入美國(guó)大片的范例。這是一部趣味、格調(diào)和傻氣并存的電影。

如果說(shuō)吳宇森在好萊塢的整體作品只能算差強(qiáng)人意——十年來(lái)只有一部令人難忘的電影——那么他令人驚嘆的香港電影作品序列就值得任何喜歡《英雄本色2》或《喋血雙雄》這樣有著不同風(fēng)格的動(dòng)作電影的影迷去發(fā)現(xiàn)。