1939年臘月，冀西深山夜寒如鐵，385旅參謀長(zhǎng)耿飚帶著警衛(wèi)悄悄摸進(jìn)日軍據(jù)點(diǎn)，短短半個(gè)時(shí)辰便拔掉碉堡三座。同行老兵后來(lái)回憶：“那時(shí)候的一聲‘跟我上’，誰(shuí)都不會(huì)猶豫?！庇纱?，敢打敢拼成為耿飚的第一張名片。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他的戰(zhàn)功填滿了履歷，可1950年4月卻接到進(jìn)京“報(bào)到”的電報(bào)。楊得志把他叫到屋里，只說(shuō)一句：“中央有新任務(wù)。”耿飚愣住，心想打仗他在行，外交可從沒(méi)摸過(guò)門(mén)。車(chē)站月臺(tái)上，他對(duì)熟人苦笑：“讓我去聯(lián)合國(guó)？我連刀叉都拿不順?！痹掚m直白，卻折射了他對(duì)未知崗位的忐忑。

北京的談話很短。毛主席先抬頭看了看這位“耿直將軍”，忽然一句：“泥腿子也能進(jìn)外交場(chǎng)，怕什么？”耿飚立正回禮，回答響亮：“不怕，保證完成任務(wù)！”幾句話，一項(xiàng)跨界生涯就此確立。聯(lián)合國(guó)席位因美國(guó)阻撓沒(méi)能落實(shí)，耿飚隨后改任駐瑞典公使。

瑞典寒風(fēng)凜冽，他卻常自駕小黑車(chē)穿梭在斯德哥爾摩與哥德堡之間；使館司機(jī)忙不過(guò)來(lái)，他干脆自己握方向盤(pán)，瑞典媒體因此送他綽號(hào)“會(huì)開(kāi)車(chē)的大使”。有意思的是，瑞典一位將軍舉杯問(wèn)他帶過(guò)多少兵，耿飚隨口：“十幾萬(wàn)?！睂?duì)方敬禮：“貴國(guó)的一個(gè)軍，比我們?nèi)珖?guó)兵力還多?！边@類輕松插曲，逐漸把新中國(guó)的形象嵌入北歐社會(huì)。

1956年春，周總理電令：赴卡拉奇，任駐巴基斯坦大使。當(dāng)時(shí)巴方既有親西方歷史，又真心希望東望。耿飚抵達(dá)3天，便被總理米爾扎破例在國(guó)書(shū)遞交前接見(jiàn)。米爾扎拍拍他的肩膀：“有難處，任何時(shí)候來(lái)找我?！闭鎿吹恼Z(yǔ)氣，拉近了兩國(guó)情感。

1957年巴境遇旱災(zāi)，全國(guó)缺糧，中國(guó)緊急平價(jià)售糧6萬(wàn)噸、無(wú)償援助4000噸。巴外交部長(zhǎng)提出在米袋上印“援助”字樣，耿飚?dāng)[手：“朋友之間，不必立招牌?！弊罱K僅留下“產(chǎn)地中國(guó)”四個(gè)字。這件事在巴國(guó)內(nèi)引起轟動(dòng)，“中國(guó)兄弟”一詞開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在報(bào)紙頭版。

1962年秋，耿飚帶隊(duì)核對(duì)舊地圖，準(zhǔn)備與巴方劃定喀喇昆侖山以北走向。放大比例尺時(shí)，他注意到一塊與中國(guó)主體領(lǐng)土隔山相望的小區(qū)域——坎巨提谷地。文件顯示，清末該谷地向新疆喀什納貢，但長(zhǎng)期自理事務(wù)，實(shí)際行政聯(lián)系微弱，成了一塊典型“飛地”。耿飚對(duì)測(cè)繪員說(shuō)：“先別下結(jié)論，再查資料?！?/p>

資料越查越雜：唐代高仙芝曾經(jīng)駐軍，元代設(shè)驛站，民國(guó)時(shí)谷地主動(dòng)要求歸附，但隨即又想靠向巴境。耿飚掂量主權(quán)、交通、實(shí)際管理三條線，覺(jué)得一旦固守坎巨提，補(bǔ)給要越過(guò)高山雪嶺，困難重重，而喀喇昆侖北段大片失界區(qū)才是關(guān)鍵。一次磋商中，巴基斯坦代表阿里低聲嘟囔：“如果坎巨提有解決辦法，其余問(wèn)題好談得多?！惫㈧槃?shì)作出判斷——主動(dòng)提議將坎巨提劃歸巴方，同時(shí)要求對(duì)方承認(rèn)克里青河谷與阿克賽欽北段歸屬中國(guó)。對(duì)話很短：

阿里遲疑：“真給我們？”

耿飚答：“兩國(guó)各取所需，彼此省心?！?/p>

周總理收到電報(bào)后批示：可行。1963年3月2日，《中巴邊境協(xié)定》簽字，中方收回5310平方公里核心地域，坎巨提自此并入巴基斯坦。協(xié)議文本不到3000字，卻為后來(lái)公路、管道及軍事互信奠定了坐標(biāo)。

1966年，兩國(guó)政府宣布在協(xié)定線附近修筑中巴公路。施工隊(duì)伍翻越海拔4700米的洪古爾山口，死亡人數(shù)達(dá)到147人，巴方在紀(jì)念碑上刻下中方烈士姓名。1979年8月，公路通車(chē)典禮舉行，耿飚已調(diào)任對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)，卻仍被請(qǐng)到喀喇昆侖剪彩。那天風(fēng)雪交加，他舉起剪刀，旁邊巴交長(zhǎng)拉沙德低聲感慨：“如果當(dāng)年沒(méi)有那份協(xié)定，今天這把剪刀就舉不起來(lái)。”

從碧血白刃到外交辭令，耿飚跨越了兩種戰(zhàn)場(chǎng)?？簿尢岬倪x擇，看似讓渡，實(shí)則取回更廣闊的戰(zhàn)略通道。山河早已寫(xiě)下注腳：1963年那一紙協(xié)定，使中巴邊界成為中國(guó)周邊最安靜的一段線。