本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“燕園故事”。

講述燕園故事 留存北大記憶

北京大學(xué)廣播臺

未名湖畔的小樓與大喇叭

——追憶北大廣播臺

作者｜莊諾

來源｜《燕園流風(fēng)——在北京大學(xué)校園媒體的記憶》，北京大學(xué)黨委宣傳部編，北京大學(xué)出版社2024年版

凡在北大待過的學(xué)子，都難忘燕園的朗朗書聲與未名湖的秀麗風(fēng)光。特別是未名湖的漣漪始終蕩漾在北大學(xué)子的心中，不管你走到天涯海角，不管你是否年已古稀，未名湖總是留在記憶里的最深處。

我更加難忘的是未名湖畔的那座小樓，因?yàn)樗谏鲜兰o(jì)七八十年代，曾經(jīng)是北京大學(xué)的廣播臺所在地。我曾在這座小樓里主持了兩年多的廣播臺工作，因?yàn)槊總€(gè)上課日子的中午和傍晚，從這小樓發(fā)出的聲音，讓成千上萬的燕園學(xué)子聆聽到了自己的心聲……

未名湖畔有著許多標(biāo)志性建筑，如高聳挺立的博雅塔；圓明園的石舫、蔡元培與李大釗的銅像；美國作家埃德加·斯諾的陵墓、乾隆的石屏風(fēng)和六角鐘亭等等。相比之下，廣播臺的小樓顯得那么微不起眼。記憶中的小樓，位于未名湖南岸一片茂密的樹林之中，與東面的第一教學(xué)樓一墻之隔，小樓的正南方則是北大圖書館的北門。一條蜿蜒的石頭小徑，穿過兩旁茂密的草坪，直通這座只有一層樓高的小平房。

我是在大二的時(shí)候，全面負(fù)責(zé)北大廣播臺的工作。北大廣播臺屬校團(tuán)委、學(xué)生會管轄，所有編播工作均由學(xué)生自己打理，充分體現(xiàn)了北大對學(xué)生的開放與信任，要知道那還是處在改革開放之初、新舊思潮劇烈沖撞的年代。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任中文系學(xué)生會的宣傳委員，有一天在30樓的北大學(xué)生會辦公室里，當(dāng)時(shí)的學(xué)生會主席、經(jīng)濟(jì)系77級的張煒學(xué)長問我：“咱們校廣播臺那些76級的編輯畢業(yè)離校了，你這中文系的來主持廣播臺的工作吧。”

就這樣，我擔(dān)當(dāng)了北大廣播臺的負(fù)責(zé)工作，一直到大四畢業(yè)，并因此獲得了優(yōu)秀學(xué)生干部之獎，這也是我在北大四年唯一獲得的獎項(xiàng)。

廣播臺的開場呼號是“北京大學(xué)廣播臺現(xiàn)在開始播音”，那個(gè)時(shí)候廣播臺的大喇叭有兩個(gè)播音時(shí)段：星期一至星期五的上午9點(diǎn)半左右課間操時(shí)間，播放廣播體操口令音樂；另一個(gè)時(shí)段是在中午12點(diǎn)和下午五點(diǎn)各播音半小時(shí)，主要是編播全校的重要活動和各個(gè)院系的學(xué)生會傳來的動態(tài)新聞，兼中播放一些國內(nèi)外重大新聞。因?yàn)樗幍哪莻€(gè)年代，我們編播稿件的內(nèi)容宣傳味道十分濃厚，但卻富有濃濃的勵志成分，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化努力學(xué)習(xí)是我們那個(gè)時(shí)代的主旋律。

主持北大廣播臺工作兩年多讓我印象最深刻的有兩件事：第一件是1981年3月20日夜里，中國男排在世界杯排球賽亞洲區(qū)預(yù)選賽的決賽中，逆轉(zhuǎn)直追，最終以3比2獲勝，拿到參加世界杯排球賽的資格。消息傳來，北大學(xué)子在校園內(nèi)外中也為中國排球的勝利而歡呼雀躍，第一次喊出：“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的口號。

記得當(dāng)時(shí)的北大團(tuán)委專職書記黑良杰指示我，校廣播臺要趕緊把“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的口號播出去，因?yàn)楫?dāng)晚是周五，后面兩天周末停播，我們就利用周末的時(shí)間組織稿件在3月23日星期一中午第一時(shí)間播出。

3月29日上午，北大團(tuán)委會和學(xué)生會在北大校園聯(lián)合舉辦慶?；顒?，特別邀請中國男女排球隊(duì)到訪。當(dāng)時(shí)未名湖畔萬人空巷，群情振奮，我策劃廣播臺進(jìn)行現(xiàn)場播音，校園各個(gè)角落里的大喇叭，歡迎中國排球健兒的聲音此起彼伏，歡呼的聲音伴著春風(fēng)吹拂整個(gè)校園。

記得那一篇?dú)g迎中國排球健兒到訪北大的播音稿，就是我讓當(dāng)時(shí)廣播臺的編輯之一，曾經(jīng)風(fēng)靡全國的《同一首歌》詞作者之一胡迎節(jié)寫的，那激蕩的文字，特具煽情的語言，讓聽者亢奮，至今記憶猶新。

另一件事就是我策劃的評選大學(xué)生最喜歡的歌曲活動。那個(gè)時(shí)候的中國，剛從樣板戲的大幕走出來，李谷一的《鄉(xiāng)戀》還被批評為靡靡之音。我看到周圍的同學(xué)對流行音樂十分渴望，于是特地在每個(gè)星期五搞了一擋《美的旋律》，選擇當(dāng)時(shí)流行的歌曲，如蘇小明的《軍港之夜》、關(guān)牧村的《吐魯番的葡萄熟了》、鄭緒嵐的《太陽島上》等等。在流行音樂匱乏、沒有CD、MP3的年代，這檔節(jié)目深受同學(xué)的喜歡，成了那個(gè)時(shí)期的聽覺盛宴。

那時(shí)候北京的天總是那樣的藍(lán)，樹總是那樣的綠，校園生活中充滿著昂揚(yáng)向上的氛圍。每當(dāng)星期五的中午，《美的旋律》開播時(shí)，許多剛下課走向食堂或返回宿舍的同學(xué)，常常情不自禁停下腳步，駐足聆聽這美的旋律給予的藝術(shù)享受，堪稱天籟、地籟，中午的校園頓時(shí)歡樂起來。

緊接著我又策劃了北大學(xué)生票選最喜歡的校園歌曲，得到了大家的積極響應(yīng)，幾天時(shí)間廣播臺就收到了近千張同學(xué)送來的選票，記得獲得最多選票的是已故作曲家施光南的《祝酒歌》。現(xiàn)在回過頭來看，似乎開創(chuàng)了中國流行音樂排行榜的先河。

因?yàn)檫@檔節(jié)目的緣故，我們班的葉友文同學(xué)還給我取了個(gè)外號叫“美的旋律”。

未名湖畔廣播臺的小樓，十分簡陋。播音室的錄音間就是一個(gè)封閉的小房間，錄音使用的設(shè)備是老式的圓盤磁帶錄音機(jī)，都是事先錄播好的，兼職的學(xué)生播音員對著麥克風(fēng)念稿子，再錄到磁帶里，然后在規(guī)定的時(shí)間通過高音喇叭播放出去。

當(dāng)時(shí)在燕園的學(xué)生宿舍區(qū)、未名湖畔、學(xué)生食堂、五四運(yùn)動場豎立有多個(gè)高音大喇叭，音響質(zhì)量實(shí)在難于和今日的數(shù)碼音響相比，不時(shí)還會有“叱叱”的雜音出現(xiàn)。就是這種夾著水汽的聲音，卻“吼”出了效果，喇叭聲攜著和煦的陽光，穿過未名湖畔，蕩漾在燕園的各個(gè)角落，激勵著當(dāng)時(shí)一批又一批地燕園學(xué)子振興中華的偉大抱負(fù)，也算是燕園課余生活的一道亮麗風(fēng)景。

在我主持廣播臺工作期間，從廣播臺小樓走出了不少如今在中國各行各業(yè)的精英，除了《同一首歌》詞作者、中文系79級的胡迎節(jié)（中央電視臺文藝部著名編導(dǎo)），還有當(dāng)時(shí)的主要編輯：經(jīng)濟(jì)系78級的屠光紹（原證監(jiān)會副主席、上海市常務(wù)副市長），我的班長李唯一（曾任國臺辦首席發(fā)言人），漢語78的武斌，其他編輯還有中文79級的何拓宇（畢業(yè)后到香港經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)）、中文77級的吳健（畢業(yè)后任職中央人民廣播電臺）等。播音員中記得有技術(shù)物理系77級的馮茜、圖書館學(xué)系78級的肖力以及現(xiàn)定居美國洛杉磯的生物系78級的宋蕾等，這些女同學(xué)播音員大都是北京人，字正腔圓，擲地有聲。

大學(xué)畢業(yè)后，我曾在中國新聞社當(dāng)過記者，在海外的出版社當(dāng)過總經(jīng)理，近年也在國內(nèi)著名的互聯(lián)網(wǎng)站任職CEO，始終認(rèn)為北大廣播臺是自己傳媒經(jīng)歷的源頭，未名湖畔的小樓更是自己人生事業(yè)的起點(diǎn)。

四十年一晃而過，離開燕園后，我曾在世界各地商旅生活，紐約、新加坡、香港、上海的高樓與大廈也只不過是途中的風(fēng)景，過眼云煙，未名湖畔的廣播臺小樓依舊歷歷在目，猶如昨天。我不知道廣播臺的小樓是否依然還在，但燕園大喇叭的聲音記憶永遠(yuǎn)留在我的心靈深處。

位于靜園六院的北大廣播臺

聽見你的聲音

作者｜夏琪、黃竹莎、任靳珊、袁燮揚(yáng)

來源｜《北大青年》2016年12月16日

燕園留聲機(jī)

“北京大學(xué)廣播站，北京大學(xué)廣播站，現(xiàn)在開始播音?！?/p>

日語系1983級本科生孫寶印的聲音和著鋼琴曲《少女的祈禱》通過白色的音柱回響在燕園上空。到了下午五六點(diǎn)，未名湖邊聚集了一群青年，伴隨廣播中的音樂朗誦著舒婷和北島的詩歌。

上個(gè)世紀(jì)70年代，一片矮矮的房子佇立在圖書館北面，這便是北大廣播臺所在的地方。

誕生于這里的廣播與北大人的生活息息相關(guān)，成為了燕園生活中的“報(bào)時(shí)器”。

1987年廣播站成員

每天凌晨六點(diǎn)，起床號便從喇叭中傳出，響徹北大。隨后響起出操號，同時(shí)播出新聞和報(bào)紙摘要。考古系1992級校友祝凌云回憶，早晨6點(diǎn)半，宿舍窗口邊的廣播喇叭便開始播放新聞?wù)频盟刻煲淮笤绫仨氷P(guān)心天下大事。久而久之，她就養(yǎng)成了每天收聽新聞的習(xí)慣。

上午十點(diǎn)，北大的喇叭里會響起廣播操的旋律，很多人聽到音樂后，就會走出教室來到操場。到了80年代中后期，校園里新增了許多音柱，每到上午的大課間，大家會在聽到廣播操的樂曲后走到圖書館舊館樓前等空地，自發(fā)地做起課間操?！爸饕桥觯闭軐W(xué)系1982級本科生、現(xiàn)北大哲學(xué)系教授徐鳳林回憶道，“有些做得特別舒展，很好看?！?/p>

后來，由于老師和同學(xué)反映晨間新聞影響睡眠，延續(xù)了幾十年的新聞與報(bào)紙摘要節(jié)目逐漸消失。至于課間操，也由于廣播臺的搬遷停播而只能存留在一代人的回憶之中。

詩與音樂

“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依。”

舒婷的《致橡樹》一度也通過舊時(shí)校園里的喇叭飄蕩在燕園上空。

當(dāng)朦朧詩成為一股浪潮涌向校園時(shí)，北大廣播臺的播送的內(nèi)容也在發(fā)生著變化。當(dāng)時(shí)，北大廣播臺設(shè)置的“文學(xué)之窗”欄目常常承擔(dān)著介紹作者、作品并朗誦的任務(wù)。

將四年大學(xué)時(shí)光都獻(xiàn)給這個(gè)欄目的李秀磊回憶：“我印象特別深的就是當(dāng)時(shí)校園的很多詩人，包括西川和顧城。還比較深的就是介紹戴望舒，念《雨巷》的時(shí)候特別有感情?！崩聿榈隆た巳R德曼的音樂與詩歌朗誦混合在一起，讓一批文藝青年活在詩的海洋中。

音樂也同樣是八十年代北大人的精神食糧。彼時(shí)，中國剛剛對外開放，古典音樂在大學(xué)里風(fēng)行一時(shí)，學(xué)生們對這種西方的“高端”文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。當(dāng)時(shí)，著名指揮家李德倫、鄭小瑛常來北大開辦講座，普及古典音樂；大講堂也頻繁舉行各種交響音樂會。

在這樣的背景下，廣播臺便開始為大家復(fù)制音樂磁帶，先通過一些留學(xué)的同學(xué)從國外找到原版的古典音樂，寄回來后再以兩毛錢的價(jià)格復(fù)制給有需求的同學(xué)?！昂髞戆l(fā)現(xiàn)學(xué)生對這個(gè)的渴望非常高，那我們?yōu)槭裁床晦k這種類型的節(jié)目呢？”1976年便在廣播臺工作的張繼洲說道。

于是“未名湖畔音樂欣賞”欄目便建立起來。俄語系1983級本科生、現(xiàn)外國語學(xué)院教師劉洪波回憶，當(dāng)時(shí)同學(xué)們常在傍晚去未名湖畔散步，正好能聽到廣播放古典音樂。具體的曲目前，播音員還往往會介紹樂曲的背景、主題，以助聽眾賞析。大家便戲稱去聽“湖畔音樂會”。

古典音樂幾乎成了校園廣播的名片。法律系1984級校友阿藍(lán)（化名）談到，廣播站的開始曲長期以來都是理査德·克萊德曼演奏的《少女的祈禱》，以至于她后來離開學(xué)校，聽到這首曲子還是會想起北大廣播。

后來，搖滾、民謠等通俗音樂也逐漸在校園里流行起來。北大的校園廣播里會重復(fù)播放一些歐美和港臺地區(qū)的樂曲，卡朋特的《昨日重現(xiàn)》、約翰·丹佛的《Take me home, country road》、姜育恒的《再回首》、張雨生的《我的未來不是夢》通過校園廣播傳遍了燕園每一個(gè)角落（點(diǎn)擊閱讀原文可聽1986年6月14日廣播臺節(jié)目中介紹邁克爾·杰克遜音樂的音頻）。

如今，時(shí)隔二十七年，俄語系1982級本科生、現(xiàn)外國語學(xué)院教師張海燕還清楚地記得自己初聞《昨日重現(xiàn)》的心動：

那是一個(gè)中午，她背著書包去食堂。突然，從路邊的廣播傳來一段音樂，她停下了腳步——“音樂的旋律美極了，歌手的聲音也是那么地柔和，略帶一點(diǎn)憂傷”。多年學(xué)習(xí)俄語的她完全不懂這首英文歌的意思，卻整個(gè)人都被吸引住了，駐足聆聽了良久。

后來，她偶然在校外廣播節(jié)目“每周一歌”上又再一次聽到這一段旋律，便趕緊用磁帶錄下，一遍遍地聽，硬是把英文歌詞記了下來，就這樣學(xué)會了整首歌。

“在不太會英語的情況下，到現(xiàn)在這么多年，我都沒忘過。”張海燕笑著說道。

家事國事天下事

除了浪漫的詩歌，廣播在信息不發(fā)達(dá)的年代充當(dāng)著訊息的傳遞筒，讓北大人能夠“家事國事天下事，事事關(guān)心”。

1981年3月20日深夜，學(xué)生們圍守在收音機(jī)旁，屏息等待中國男排在世界杯排球亞洲區(qū)預(yù)賽關(guān)鍵一戰(zhàn)的結(jié)果。當(dāng)廣播里傳來好消息——中國以3比2戰(zhàn)勝南朝鮮隊(duì)，北大11座宿舍樓里的四千多名學(xué)生便立即跑到樓群間的空地上，沿著宿舍樓和未名湖邊游行邊高喊：“中國萬歲！”

當(dāng)時(shí)的校園一片沸騰，學(xué)生用紙箱、掃帚、涼席甚至講義燃起火把。

“團(tuán)結(jié)起來，振興中華！”

突然有人高喊了一聲。很快，大家就跟著一塊兒喊了起來。喊聲一浪高過一浪，像大海一般吞沒了所有的口號。

“團(tuán)結(jié)起來，振興中華！”北大廣播臺的西方語言文學(xué)系1980級本科生王強(qiáng)參加了那天晚上的游行，感到十分激動，第二天就找到張繼洲表達(dá)了要做一期節(jié)目的強(qiáng)烈愿望，于是北大廣播臺成為第一個(gè)對北大學(xué)子的游行和口號進(jìn)行報(bào)道的媒體。后來，錄有北大學(xué)子游行口號的錄音帶被送到中央人民廣播電臺，不久便經(jīng)由廣播推廣到了全國，成為時(shí)代的最強(qiáng)音。

1985年北大廣播站成員王岳龍、鐘洋采訪女排主教練鄧若曾

1985年，中國女排在東京世界杯實(shí)現(xiàn)“四連冠”。北大人格外激動，很多同學(xué)站在宿舍樓頂上往下扔啤酒瓶，鬧得一塌糊涂?！爱?dāng)時(shí)北大的人是挺能鬧騰的，然后我們出去走，到外面去游行，歡呼。”李秀磊忍不住笑了起來?；氐街袊?，女排隊(duì)員來到北大作客。北大廣播站的同學(xué)十分興奮，拿著紙、筆不停地采訪、報(bào)道，“中國女排”的聲音久久地回蕩在燕園。中文系1982級本科生王岳龍作為當(dāng)時(shí)的校廣播站編輯對此印象深刻，時(shí)隔三十年，現(xiàn)在他再看自己當(dāng)初采訪女排主教練鄧若曾的照片時(shí)，說了三個(gè)字：“太青澀?！?/p>

“廣播是一件很浪漫的事”

隨著時(shí)代的變遷，同學(xué)們了解新聞的途徑不斷豐富，廣播聽眾的接收終端也發(fā)生了巨大變化。

曾經(jīng)的學(xué)生宿舍區(qū)、博實(shí)至學(xué)五的路上、未名湖畔隨處可見廣播音柱?，F(xiàn)在很多音柱壞了好幾年，無人維修，只有少數(shù)地方的聲音仍清晰可聞。

然而，從過去到現(xiàn)在，燕園里一直有一群人對著話筒傳遞自己的聲音，也一直有一群人守著電臺聆聽別人的聲音。正如新聞與傳播學(xué)院2014級本科生汪媛、現(xiàn)任北大廣播臺臺長所說：“廣播是一件很浪漫的事?！?/p>

三十年前的人們對于聲音格外敏感，很多人都是廣播站成員的粉絲。與李秀磊搭檔的東語系1985級本科生張溯就用聲音吸引了一批女孩子。

“很多女孩喜歡他的聲音，聽得都醉了，非要見這個(gè)人不可。先是在外面聽，然后到廣播臺找他?！睆埨^洲回憶，當(dāng)時(shí)還有不少男生通過廣播點(diǎn)歌對女孩子表白。

今年上半年，廣播臺組織了一場“尋找北大最美聲音”的活動。參與者們紛紛錄下自己認(rèn)為最美的聲音，有上學(xué)路上的風(fēng)聲，未名湖邊的蛙聲，二教地下合唱排練的聲音，還有騎著自行車從宿舍到教學(xué)樓錄下的聲音……最終，一位參賽者以配樂日語朗誦奪得最高票數(shù)。

對于在廣播臺工作的同學(xué)來說，不少人從剛進(jìn)入北大廣播臺就將自己的節(jié)目存在電腦里，畢業(yè)的時(shí)候驀然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)占了4G的內(nèi)存。被問及會不會將自己的節(jié)目永遠(yuǎn)保存下來時(shí)，汪媛嘴角上揚(yáng)著回答：“只要百度網(wǎng)盤不清它，我就留著吧?！?/p>

從新詩到朦朧詩，從古典樂到流行樂，廣播隨著時(shí)代更新著它的內(nèi)容，傾瀉在快節(jié)奏的生活中。盡管廣播不再是同學(xué)們接受訊息最主要的媒介，但聲音中承載的信息和情感卻通過電波得以流傳。在離開北大二十八年后，李秀磊依然懷念著在小樓里制作校園廣播的時(shí)光。

? 延伸閱讀 ?

《燕園流風(fēng)——在北京大學(xué)校園媒體的記憶》

北京大學(xué)黨委宣傳部 編

《星辰為引，博雅知行——北京大學(xué)2023屆畢業(yè)生代表發(fā)言精選》

北京大學(xué)學(xué)生工作部 編

寧琦 主編

《為成長的靈魂歡呼：北京大學(xué)開學(xué)典禮畢業(yè)典禮致辭精選（2019）》

北京大學(xué)開學(xué)典禮畢業(yè)典禮致辭編委會編

《永遠(yuǎn)的校園：北京大學(xué)開學(xué)典禮畢業(yè)典禮致辭精選（2018）》

北京大學(xué)開學(xué)典禮畢業(yè)典禮致辭編委會編