讀首詩再睡覺

堆父親

文/王單單

流水的骨骼，雨的肉身

整個冬天，我都在

照著父親生前的樣子

堆一個雪人

堆他的心，堆他的肝

堆他融化之前苦不堪言的一生

如果，我能堆出他的

卑賤、膽怯，以及命中的劫數(shù)

我的父親，他就能復活

并會伸出殘損的手

歸還我淌過的淚水

但是，我已經(jīng)沒有力氣

再痛一回。我怕看見

大風吹散他時

天空中飄著紅色的雪

賞析

品讀王單單《堆父親》，心底滿是揪心與沉重。詩中勾勒出一位被生活苦難層層碾壓、卑微隱忍、垂首落寞、漸漸消散的老者形象。詩人以在場式的深情書寫，想借白雪重塑父親的模樣，立起父親的身影；可一旦回望父親一生歷經(jīng)的劫難與坎坷，內心便生出深深的膽怯。現(xiàn)實太過冷峻強大，一點風雨擾動，都足以折損飽經(jīng)滄桑的父親，這也成了詩人心底難以釋懷的隱痛。

詩作標題初讀拗口反常，刻意制造陌生化語感，自帶突兀的沖擊力，瞬間攫住讀者目光。這種藝術手法并非生硬造作，而是詩人有意為之，以不適感牽引讀者沉入詩境，也是現(xiàn)代詩歌常用的創(chuàng)作巧思，以刻意的藝術留白，拓寬情感與意蘊的表達空間。

開頭寫“流水的骨骼，雨的肉身，整個冬天，我都在照著父親生前的樣子，堆一個雪人”，以清奇隱喻落筆，將白雪喻為流水鑄骨、細雨凝身，順勢引出以雪為形、復刻父親模樣的執(zhí)念。耗時整整一冬堆雪寄思，夸張筆法背后，是陰陽相隔的綿長思念。天人永隔，唯有借雪人這一具象載體，安放無處排解的哀思與懷念。

繼而詩人層層描摹，從具象的心肝血肉，延伸至父親苦不堪言的一生。由實入虛，把腦海中封存的苦難記憶盡數(shù)鋪開。父親一生深陷困頓，歷盡風霜，未曾等來安穩(wěn)甘甜便溘然長逝，留給子女無盡的遺憾，恰是世間最難釋懷的“子欲養(yǎng)而親不待”。

詩人心生期許：若能堆出父親的卑微、怯懦與命中劫數(shù)，父親便可得以復活，伸出殘損的手掌，歸還自己半生淌過的淚水。詩人不刻意美化父親，反而直面揭開命運的傷疤，將底層小人物的卑微與命途的坎坷直白袒露，視角冷峻又悲憫?？v使一生被苦難裹挾，父愛從未褪色，這份深沉溫情，亦是撫平詩人傷痛的唯一慰藉。“歸還”二字凝練厚重，飽含念想，寄托著詩人渴望親情圓滿、傷痛得以慰藉的心愿。

筆鋒陡然一轉，“但是，我已經(jīng)沒有力氣再痛一回。我怕看見大風吹散他時，天空中飄著紅色的雪”。一個轉折，擊碎所有幻想。詩人終究怯懦了，不忍再經(jīng)歷一次生離死別的煎熬，更不愿讓苦難中的父親再受塵世風霜。過往的悲痛早已刻入心底，若重塑身影又任其被風吹散，便是二次傷痛、雙重煎熬。

末句以狂風吹散雪人、天空飄落紅雪收尾，畫面極具視覺沖擊與悲情張力。紅雪暗喻血淚，再次還原父親被苦難磨得血肉模糊的生命本貌，蒼涼又沉痛。

全詩并非刻意渲染苦難，而是冷靜描摹、真實揭示底層人生的生存境遇，折射出一個時代小人物的共同命運。詩人不做直白批判，只以深情筆觸記錄、以詩意默默呈現(xiàn)，把反思與叩問留給讀者，于克制隱忍間，盡顯詩歌的悲憫力量與人文深度。

詩人簡介

王單單，生于1982年，云南鎮(zhèn)雄人。參加《詩刊》社第28屆青春詩會，系中國作家協(xié)會會員，2016—2017年首都師范大學駐校詩人。出版詩集《山岡詩稿》《春山空》等。曾獲首屆《人民文學》新人獎、2014《詩刊》年度青年詩人獎、2015華文青年詩人獎、首屆桃花潭國際詩歌藝術節(jié)?中國新銳詩人獎、首屆“中國天水?李杜詩歌獎”新銳獎、2016?揚子江青年詩人獎、第五屆《芳草》漢語詩歌雙年十佳、《百家》文學獎、《邊疆文學》新銳獎、《廣西文學》優(yōu)秀作品獎等。