甲午戰(zhàn)爭是中國近代史研究的一個(gè)持久課題。

19世紀(jì)末葉中日兩國間的這場戰(zhàn)爭，深刻影響著整個(gè)東北亞的地緣政治，也影響了兩國后來的發(fā)展路徑。近年來，關(guān)于甲午戰(zhàn)爭研究的書籍出版盛豐，但闡述戰(zhàn)前與戰(zhàn)爭期間兩國關(guān)系以及國際關(guān)系，尤其剖析日方內(nèi)部情況的作品卻不多見。沙青青的這本新書《甲午：搖擺的戰(zhàn)爭》，篇幅雖然不大，卻言簡意賅地將中日雙方的政治、外交、軍事放在一個(gè)大視角中考察，深入淺出、文筆流暢地?cái)⑹觯x來發(fā)人深思。

《甲午：搖擺的戰(zhàn)爭》，沙青青著，廣西師范大學(xué)出版社，2026年

去年我去日本旅行，參觀京都二條城。1867年11月9日，江戶幕府第15代將軍德川慶喜受到薩長同盟的威脅，就是在這里把政權(quán)交還天皇，史稱“大政奉還”。1868年1月3日，倒幕派進(jìn)一步發(fā)動(dòng)政變，宣布“王政復(fù)古”，廢止江戶幕府。此后不久，爆發(fā)戊辰戰(zhàn)爭。10月23日，天皇下詔改年號(hào)為“明治”。

這段歷史，我是熟悉的，但在二條城，我卻忽然想起了另外一個(gè)時(shí)間軸：

1866年6月25日，閩浙總督左宗棠上奏，提出欲防海之害而收其利，非整理水師不可；欲整理水師，非設(shè)局造船不可。擬于福建�？诹_星塔一帶建局造船。7月14日，清廷準(zhǔn)左宗棠請(qǐng)，在馬尾設(shè)船政局試造輪船。此為中國自建輪船、自行培養(yǎng)造船工程師和駕駛、輪機(jī)軍官、創(chuàng)建新式海軍之始。左宗棠推薦丁憂在籍的前江西巡撫沈葆楨擔(dān)任船政大臣，聘請(qǐng)法國人日意格為顧問。

1867年7月18日，沈葆楨釋服視事。10月6日，日意格率領(lǐng)第一批外籍雇員到達(dá)福州。11月7日，總監(jiān)工達(dá)士博率領(lǐng)第二批洋員抵達(dá)工次，福建船政開始全面建設(shè)。

1868年9月28日，另一家洋務(wù)企業(yè)江南機(jī)器局建造的首艘國產(chǎn)輪船“恬吉”號(hào)溯長江試航抵達(dá)南京，兩江總督曾國藩親自登船驗(yàn)收，乘船至采石磯。10月18日，曾國藩上奏，報(bào)告自上年夏天起，江南機(jī)器局在上海建造生產(chǎn)車間大部已成。另立學(xué)館以習(xí)翻譯，“專擇有裨制造之書詳細(xì)翻出……擬俟學(xué)館建成，即選聰穎子弟隨同學(xué)習(xí)，妥立課程�！薄笆鼛滓岳砣谪�，不必假手洋人�！敝袊�(dāng)時(shí)已經(jīng)平定了太平天國起義，“中興名臣”對(duì)于學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科技和推進(jìn)洋務(wù)自強(qiáng)的起步，甚至比日本更早更迅速。

然而明治維新后的日本，全面學(xué)習(xí)西方政治體制和先進(jìn)技術(shù)，推行富國強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)、文明開化的發(fā)展戰(zhàn)略，無論在國家制度設(shè)計(jì)，派遣海外留學(xué)、還是國內(nèi)興建鐵路工廠、創(chuàng)辦學(xué)校，邁出的步子更大。僅僅幾年之后，就全方位展開以中國為假設(shè)敵的競爭。1874年，以琉球船民事件入侵臺(tái)灣；1874年借口“江華島事件”，逼迫朝鮮向日本開放；1879年，吞并琉球國設(shè)置沖繩縣；1882、1884年借“壬午兵變”“甲申政變”“兩次介入朝鮮；1887年，參謀本部第二局局長小川有次制定了《清國征討方略》。

近代日本的崛起，完全建立在對(duì)周邊國家的侵略擴(kuò)張之上。其速度之快、態(tài)勢之猛、外交和軍事配合之緊密，都遠(yuǎn)超中國決策者的預(yù)料。在清政府看來日本是“蕞爾小國”，卻迅速成為咄咄逼人、難以對(duì)付的心腹大患。當(dāng)我將兩國現(xiàn)代化事業(yè)的起步時(shí)間和事項(xiàng)疊加在一起考察，心中不由產(chǎn)生出許多感慨。

在19世紀(jì)后半葉的遠(yuǎn)東，無疑是一場中日兩國間的國運(yùn)之爭。面對(duì)西風(fēng)東來，如何把握國家命運(yùn)，應(yīng)該說，兩國都有機(jī)會(huì)。

1874年日本侵臺(tái)事件曾引發(fā)清廷內(nèi)部的“海防大籌議”，日本吞并琉球和1884年的中法戰(zhàn)爭，也給李鴻章建設(shè)北洋海軍找到理由。李鴻章指出：“日本狡焉思逞，更甚西洋諸國，今之所以謀創(chuàng)水師不遺余力者，大半為制馭日本起見�！钡逭畬�(duì)于現(xiàn)代化的認(rèn)識(shí)是狹隘的，決策層缺乏對(duì)世界大勢的基本了解，僅停留在引進(jìn)和仿制軍事裝備等器物層面，沒有整體規(guī)劃，更不能將已經(jīng)形成的戰(zhàn)略目標(biāo)貫徹始終。內(nèi)部還有錯(cuò)綜復(fù)雜的派系斗爭，資源配置上也是捉襟見肘，所以最初在洋務(wù)自強(qiáng)上付出的努力，迅速被日本超越了，中國錯(cuò)失了崛起的機(jī)遇。

1894年9月18日，中日甲午黃海大海戰(zhàn)爆發(fā)，圖為黃海海戰(zhàn)中濟(jì)遠(yuǎn)號(hào)的影像。

1885年中法戰(zhàn)爭結(jié)束后，李鴻章與伊藤博文在天津談判朝鮮問題，事后報(bào)告總理衙門：“大約十年內(nèi)外，日本富強(qiáng)必有可觀，此中土之遠(yuǎn)患而非目前之近憂，尚祈當(dāng)軸諸公及早留意是幸。”伊藤博文也對(duì)本國發(fā)表評(píng)估：有人擔(dān)心“三年后中國必強(qiáng)，此事直可不必慮，中國以時(shí)文取文，以弓矢取武，所取非所用；稍為更變，則言官肆口參之。雖此時(shí)外面于水陸軍俱似整頓，以我看來，皆是空言。緣現(xiàn)當(dāng)法事甫定之后，似乎發(fā)奮有為，殊不知一二年后，則又因循茍安，誠如西洋人形容中國所說又‘睡覺’矣。”這兩個(gè)判斷十年后都被歷史所驗(yàn)證。曾任李鴻章的助手、后來又做過直隸總督、兩江總督的周馥，甲午戰(zhàn)敗后作詩云：“十年經(jīng)營瞥眼空，敢言掣肘怨諸公”，“是誰持算盤盤錯(cuò)，相對(duì)拈棋著著難”，這是親身經(jīng)歷者從心底發(fā)出的喟嘆。

明治維新后日本在從外交、情報(bào)、軍備諸方面所進(jìn)行的各種準(zhǔn)備，遇到機(jī)會(huì)就不斷對(duì)鄰國進(jìn)行挑釁，這種挑釁并不具有勝算而帶有賭國運(yùn)的性質(zhì)。甲午戰(zhàn)前，山縣有朋在給天皇的上奏文中直率地指出：“若論東洋之局勢，不可不考察與東洋有莫大關(guān)系之歐洲各國……俄國今日尚未下手者，只是因運(yùn)輸?shù)缆飞形赐陚洌苯煌ㄖ�。既然如此，自今十年以后，于西伯利亞鐵路全通之時(shí)，俄國必將奪取蒙古，繼而進(jìn)入中國內(nèi)地，亦未可知……為國家計(jì)，今后八九年，不僅要充分整頓軍備，以避免一朝有事為之受到禍害，而且要做好準(zhǔn)備，一旦有可乘之機(jī)，就要進(jìn)一步謀求利益。此實(shí)為國家存亡之所系。”這說明日本在甲午戰(zhàn)前的戰(zhàn)略假想敵，不僅是中國，還包括沙俄。由于清政府應(yīng)對(duì)失踞，使得日本的每次冒險(xiǎn)能夠成功，朝著他們期待的目標(biāo)一步步邁進(jìn)，也刺激他們做出更新更大的冒險(xiǎn)，最終在主動(dòng)挑起的甲午戰(zhàn)爭中擊敗滿清政府，在日俄戰(zhàn)爭擊敗沙俄，得逞的感覺猶如“坂上之云”，不斷升騰。直至在1930年代發(fā)動(dòng)全面對(duì)華侵略戰(zhàn)爭，1941年偷襲珍珠港，發(fā)起針對(duì)美國的太平洋戰(zhàn)爭，最后遭致徹底失敗。歷史的演進(jìn)是由一件件具體的事件推進(jìn)的，本書將甲午前后的歷史事件勾串起來，將日本的謀劃和冒險(xiǎn)，清晰地展示在讀者目前。

本作以“永無寧日”作為全書尾聲的標(biāo)題，深刻歸納出日本的民族性和歷史宿命。在甲午戰(zhàn)前，列強(qiáng)沒有料到日本會(huì)打敗大清帝國。但在簽訂《馬關(guān)條約》，清政府被迫割讓臺(tái)灣和遼東半島后，東北亞的地緣政治迅速成為一個(gè)重要的國際問題，引發(fā)俄、德、法“三國干涉還遼”，更引發(fā)德國不久強(qiáng)占青島和俄國強(qiáng)占旅順。日本在十年后又在日俄戰(zhàn)爭中擊敗沙俄，從此趾高氣昂地跨入“列強(qiáng)”的行列，完成了“脫亞入歐”的夢想，卻也更加深入地植下軍國主義的基因，乃至慣于虛置理由和先發(fā)制人。之后，無論是“九一八事變”，還是“七七事變”亦均屬此列。

沙青青先生是我的校友和系友。他在上海圖書館工作時(shí)，便常有學(xué)術(shù)上的交流。我也對(duì)他最近幾年在歷史寫作領(lǐng)域的嘗試深表贊賞。基于大量史料與既有研究的歷史寫作并不容易。如何在嚴(yán)謹(jǐn)性與可讀性之間找到平衡同樣充滿了挑戰(zhàn)，而本作則極好地完成了這項(xiàng)任務(wù)。

歷史是面鏡子，通過本作來重溫130年前甲午的歷史，可以讓我們時(shí)刻保持清醒和警惕。

來源：姜鳴