歐洛希婭·梅爾萊《國家報》迎來50周年，想必不少人已經(jīng)聽說了這個消息。對此，先表示祝賀。因為我小時候就是個有點早熟又招人煩的孩子，所以從創(chuàng)刊第一天起我就開始讀這份報紙；它一直擺在我家里。這個習慣也就這樣養(yǎng)成了。

這些判斷失誤背后的機制，其實大體相同，也可以說得很簡單。為了理解當下，我們會研究過去，試圖解釋我們是如何走到今天這一步的，然后再把過去的趨勢延伸到未來。這樣的未來判斷，本質(zhì)上不過是一種歸納性知識：某件事過去一直如此，我們就會假定它今后也會繼續(xù)如此。

但問題在于，世界有時會以我們無法預料的方式發(fā)生變化。一旦那些被我們用來想象未來的既有趨勢發(fā)生改變，預測就會落空。因此，我們的預判常常失敗。

在社會科學領(lǐng)域，長期以來一直有一種看法：民主制度總能在高度發(fā)達的國家存續(xù)。人均國內(nèi)生產(chǎn)總值高，是穩(wěn)定政治體制的最好辦法。

我們眼下正處在一個此前無人預見的進程之中：美國正在出現(xiàn)民主治理方面的倒退。這個國家既是地球上最古老的民主國家，也是最富有的國家之一，當然，它也有奴隸制這一原罪。人們原本很難想象，在這個國家，總統(tǒng)選舉的失敗者竟會質(zhì)疑選舉結(jié)果，并煽動類似2021年1月那樣的國會沖擊事件。

人們同樣難以想象，這名候選人后來會再次贏得選舉，并在重新掌權(quán)后，著手拆解支撐代議制民主的制度和法律架構(gòu)。事情最終會走到哪一步，我們現(xiàn)在還不知道，因此歷史的裁決也尚未到來。

如果美國民主真的崩塌，那么我們關(guān)于政治體制的幾乎全部認知，都將需要被徹底改寫。反過來說，如果它最終維持住了，相關(guān)理論甚至可能因此得到強化。

最嚴謹、也最持續(xù)地捍衛(wèi)“富裕民主國家不會失守”這一論點的人，是亞當·普熱沃爾斯基。在他記錄特朗普第二任期前六個月的那本日記里，他始終在兩種經(jīng)驗之間搖擺：一邊是他的統(tǒng)計分析結(jié)果——鑒于美國的富裕程度，民主會在那里存續(xù)；另一邊則是他作為公民的切身感受——一個政治體制正在分崩離析�！杜謇姿谷沼洠好绹裰鞯拇刮！�，語境出版社，2025年。

歸根結(jié)底，一切都取決于：過去的趨勢是否仍在發(fā)揮作用，還是說，我們已經(jīng)進入了一個新世界，新的、未知的趨勢正在啟動。

按這種推論，戰(zhàn)爭也會隨之終結(jié)，因為民主國家之間不會彼此開戰(zhàn)。但只要看看當下的國際局勢就會發(fā)現(xiàn)，世界并沒有朝這個方向前進。強勢治理模式重新擴張，一些發(fā)展路徑則構(gòu)成了自由民主之外一種強有力的替代方案。

上世紀八九十年代，另一種說法也曾廣泛流行：國家與民族已經(jīng)陷入深刻且不可逆轉(zhuǎn)的危機。它們被描述為注定消失的19世紀遺物。

這一判斷的基本前提是，在全球化世界里，隨著各國相互依賴不斷加深，國家與民族會日益衰弱，最終失去清晰的功能。未來將是世界主義的，會出現(xiàn)越來越多“世界公民”。

在歐洲，這種對時代的理解尤其重要，它推動了超國家一體化項目的再啟動。1985年至2000年的15年間，這一項目一度勢頭很強。那時看上去，國家最終會被納入某種較為松散的超國家實體之中，這些實體建立在規(guī)則之上，而不是建立在力量之上。

但世界并沒有沿著這條道路前進。今天，現(xiàn)代社會中相當大一部分人反而在呼喚強國家，希望它能保護我們免受混亂國際秩序的沖擊；他們也呼喚民族重新找回在全球化時代失去的主權(quán)。

全球強硬右翼之所以能夠取得成功，正是因為它替這種訴求發(fā)出了聲音，而傳統(tǒng)政黨忽視了這種訴求。這一切都讓歐盟有些措手不及。歐盟原本是為一個“后國家”世界而設(shè)計的，在那個設(shè)想中，安全并不是優(yōu)先事項。

也因此，歐盟如今顯得頗為迷惘。偏離其最初宗旨之后，歐盟現(xiàn)在希望把自己塑造成一個有能力在競爭性大國面前自我防衛(wèi)的行動者。

在另一個層面上，當年還曾出現(xiàn)過某種共識：資本主義的發(fā)展會把我們帶入一個“去意識形態(tài)化”的社會。那樣的社會將由消費主義主導，政治主要是治理問題，而不再是圍繞如何組織經(jīng)濟與社會展開不同模式的競爭。

這種說法并非全無道理，因為資本主義確實已經(jīng)變成一種堅硬、近乎自然的現(xiàn)實。但人們當初并沒有料到，我們最終會變得如此徹底地“極化”，也沒有料到，一切都會被政治化到前所未有的程度。

這類預測失靈，并不只發(fā)生在社會科學領(lǐng)域。技術(shù)領(lǐng)域里，錯誤預言更是數(shù)不勝數(shù)。還記得當年人們反復鼓吹“元宇宙”時的那種聲勢嗎？仿佛它一到來，整個世界都會變得面目全非。結(jié)果呢，什么都沒留下。

在能源和環(huán)境問題上，我也得承認，年輕時我曾因羅馬俱樂部關(guān)于資源枯竭的悲觀預測而長期焦慮。毫無疑問，化石燃料確實是有限的，但它們的枯竭并沒有按照當初預計的速度發(fā)生。這要歸因于新礦藏的發(fā)現(xiàn)、技術(shù)變化以及新的公共政策。

說到底，結(jié)構(gòu)性變化、意外事件、偶然因素與無知不斷累積，使人們極難預判未來將發(fā)生的變化。這會讓人形成一種帶著無奈的懷疑態(tài)度，也會讓我們對自身認知能力保持某種謙遜。

我們對已經(jīng)發(fā)生的事，知道得遠比對將要發(fā)生的事更多。這完全合乎邏輯。轉(zhuǎn)折點在發(fā)生過程中本來就極難辨認，哪怕我們每個人現(xiàn)在都隱約覺得，自己正身處其中一個轉(zhuǎn)折點。