国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

48歲蔡磊,全身癱瘓,用眼控儀敲下8萬字:當你隨時想到死亡時,就不怕了

0
分享至

2019年9月30日,41歲的蔡磊,被確診患有漸凍癥。

從那一天開始,他全身心地投入漸凍癥治療和研究中。他利用自己的影響力和資源,四處奔走,聯(lián)合科學家、藥企、投資人、醫(yī)生等各界力量,搭建漸凍癥患者大數(shù)據(jù)平臺,組建科研團隊;設立動物實驗基地,推動藥物研發(fā)和臨床試驗;成立公益基金、信托慈善基金,甚至宣誓“打光最后一顆子彈”,將遺體捐獻給科研。為了籌集研究經(jīng)費,他不顧病體勞累,開啟了“破冰驛站”直播間……

2023年,《相信》一書出版之后,蔡磊抗擊漸凍癥的故事,被越來越多的大眾所熟知,社會各界熱心人士紛紛開始參與到這場“破冰”抗爭中。


2024年1月,蔡磊作為中信出版2023年度作者代表,攜夫人、破冰驛站創(chuàng)始人段睿參加中信出版2024合作伙伴大會

3年過去,如今,48歲的蔡磊,仍在與時間賽跑。他全身癱瘓,語言喪失,但依然帶領(lǐng)團隊奮斗在抗爭漸凍癥的一線,用自己頑強的意志和行動力不斷取得艱難而又感人的突破。

他說:“這3年里,我在身體戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)退?。簭淖呗沸枰獢v扶,到脖頸難以自主支撐,再到說話越來越困難,發(fā)音含糊不清,直至如今完全說不了話,我的世界被困在了方寸之間,現(xiàn)在只能依靠眼控儀與他人交流。但可喜的是,在另一個戰(zhàn)場上,我們進攻的號角正越來越響亮。針對單基因型的漸凍癥藥物 RAG-17 已經(jīng)進入臨床試驗。數(shù)十位病友在用藥后,病情長期被阻止,一定程度上還有所逆轉(zhuǎn)?!?/p>

這是飽受病痛折磨的三年,也是為希望和奇跡燃燒的三年。

這三年的歷程,被蔡磊用眼控儀一字一句敲下,整整8萬字,收錄于最新出版的《相信(增訂版)》中。

這8萬字的內(nèi)容,主要涵蓋2023年以來,他關(guān)于疾病、生命、信念的思考與感悟,來自社會各界的支持與溫暖,以及科研領(lǐng)域所取得的突破與進展。

相比于鍵盤和手機,用眼控儀打字的效率很低,沒人知道蔡磊究竟花了多少時間才完成這些文字。即便如此,他依然笑著說:“我要成為用眼控儀打字最快的人!”

用眼控儀打字再快,在常人眼里或許依然很慢。但在這條用生命搏出的抗爭之路上,他已經(jīng)走得很遠很遠。


《相信(增訂版)》

蔡磊 著

2026年5月

點擊卡片,即可購

本文摘編自《相信(增訂版)》 蔡磊 著


“小姑娘,你有救了!”

RAG-17 是我(蔡磊)和李龍承博士團隊共同推動的一款抑制 SOD1 基因表達的雙鏈小干擾 RNA 靶向藥物,用于治療 SOD1基因突變導致的漸凍癥。在全世界 50 萬名漸凍癥患者中,超過 90% 是病因不明的散發(fā)型患者,另外不到 10% 是由基因突變導致的。其中,SOD1 基因突變是最典型的一種,約占漸凍癥患者總數(shù)的 2%。

這 2%,是我們中的“幸運兒”。因為病因明確,靶點清晰, 他們最先等來了希望的曙光。

小劉 2021 年確診,那年她 25 歲。一開始她只是莫名其妙地崴腳,像許多被忽視的疾病信號一樣,它只被當作普通扭傷,直到大腿肌肉開始萎縮,真相才猙獰浮現(xiàn)。她不得不辭去工作,回到老家。2022 年,她的病情發(fā)展加快,起初還能扶著東西走動,后來不扶東西就寸步難行。直到有一天,她蹲下后怎么也站不起來,甚至用手撐地都無濟于事,這意味著她此后都離不開輪椅了。

那時她整天躺在床上,沉默地看著天花板,就像一塊逐漸失水的海綿,緩緩變皺、變干?!爱敃r已經(jīng)自暴自棄了,覺得活著沒有希望?!毙⒑髞砘貞浀?。

2022 年年底,小劉的父親加入漸愈互助之家病友群,看到了新藥試驗招募的信息,立刻為女兒報了名。2023 年春天,家人帶著輪椅上的女孩來到了北京。

我第一次見到小劉,是在我辦公室外的庭院里。那天陽光明媚,女孩臉上卻籠罩著一層截然相反的灰色。她全程幾乎沒怎么說話,問什么,都是父親替她答。她就那么安靜地坐在輪椅上,是所有情緒被抽空后剩下的那種空蕩蕩的、絕望的安靜。我完全理解那種絕望:這么年輕,人生才剛剛開始,就被通知要提前結(jié)束;剛蹦蹦跳跳地走進屬于自己的曠野,就被一場暴雪永遠困在了原地。

幸運的是,她屬于 SOD1 基因突變類型。

我很肯定地說:“小姑娘,你有救了!”

2023 年 6 月,小劉正式入組,接受第一次治療。治療需要每月通過腰穿進行鞘內(nèi)注射,前后還需進行抽血、肌電圖等一系列全身檢查。全部檢查與用藥費用均由我和藥企團隊承擔,這大大減輕了試藥者的經(jīng)濟壓力。小劉曾說:“以前聽說過治療需要上百萬元的天價藥,還要一直用,感覺離自己太遙遠了。能遇到這個試藥的機會,真的是不幸中的萬幸?!?/p>

藥物真的為她的病情按下了“暫停鍵”。為期 8 個月的治療結(jié)束后,進入觀察期,她的病情始終沒再繼續(xù)發(fā)展。更令人欣喜的是,一些功能出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)的跡象。我看到后來媒體報道中的她,臉上又有了快樂的笑容,眼里重新亮起了光。她家人說:“孩子整個人的精神頭兒都回來了?!?/strong>

這個“暫停鍵”同時也是個“啟動鍵”——她的人生正在一點點重啟。

如今,小劉獨自在廣州生活。她能借助支撐站立,做飯、擦地、換床單等日常家務都能夠完成,生活完全可以自理。雖然出行仍離不開輪椅,但這并不妨礙她像任何一個普通的年輕人那樣逛公園、吃美食、看展覽。日常她通過修圖、剪視頻等工作獲得收入,可以養(yǎng)活自己。

2025 年年底,她給我打來視頻電話。自從 2023 年天壇醫(yī)院一 別,我們再沒見過面。那時我還能走路、能說話,現(xiàn)在已經(jīng)都不能做了。屏幕那頭的她氣色很好。她告訴我,兩年了,病情真的穩(wěn)住了。我通過眼控儀打字叮囑她:“小劉,千萬不要感冒。你是人類近 200 年來最幸運的第一批病人,比我幸運多了。這種幸運是生死差別。好好珍惜生命,享受人生,創(chuàng)造更有價值的人生?!?/p>

RAG-17 靶向藥物,不僅給 SOD1 基因突變型患者帶來了希望,也給我們破冰事業(yè)帶來了曙光。2023 年,為了進一步加快速度,我開始大量試藥。


“這次可能真的攻克了”

一款新藥,從發(fā)現(xiàn)靶點、尋找潛在藥物、研制藥物,到動物實驗進行藥效、藥代(藥代動力學)、毒理測試,再到臨床試驗、新藥審批上市,至少要 10 年。這對平均生存期只有 2~5 年的漸凍癥患者來說,根本等不起。

所以我決定,只要動物實驗數(shù)據(jù)安全,我就親自嘗試。雖然對動物有效的藥不一定對人有效,用不好還可能中毒,但想要突破,就得做“第一個吃螃蟹的人”。我甘當小白鼠。

時間和身體有限,我當然希望更多人能一起試。但由于我能夠更直接地接觸這些科研資源,也更容易合作和得到信任,相對來說我去試藥可能是最快的。


2023 年,為了進一步加快速度,我同時試用數(shù)種藥,最多的時候一天要服用 60 多粒藥。如果都沒效果,可以一起排除;如果出現(xiàn)效果,再縮小范圍。

而且,我不會把目光只限定在針對漸凍癥的藥物上。2023 年 10 月,我得知一位科學家研發(fā)的藥物正在做臨床前試驗。他并不研究神經(jīng)相關(guān)的疾病,更不要說漸凍癥。但根據(jù)這款藥的作用機制和動物模型的有效性,我們團隊判斷它對漸凍癥可能會有很大幫助,甚至是顛覆性的效果。我聯(lián)系到這位科學家,提出我想要試藥。

他覺得難以置信,反復問:“你確定嗎?這款藥還在動物實驗階段,沒有人用過。”

我說非常確定。“做動物實驗,我不就是動物嗎?”用藥當天晚上,我上吐下瀉,這是藥物帶來的劇烈反應。連續(xù)嘔吐讓我喘不上來氣,頻頻有窒息感。當時腦袋里飄過一行字:“某年某月某日,卒?!毙南虢裉煲苍S就交代在這兒了。好在幾個小時后稍有緩解,雖依然難受,但總算挺過來了。

用藥第二天,我的腿部肌肉有明顯的反應,走路穩(wěn)多了;說話情況也有所改善。此前有一段時間,我說話只能拼命呼喊,通過高音發(fā)聲,沒有中音和低音;用藥后,那些消失的音域回來了,說話也沒那么吃力了。但藥物副作用還是很大,每次使用后都會伴隨低燒。

我跟科學家講了用藥體驗,他說:“蔡磊,我真敬佩你的勇氣?!边@個勇氣來自科學認知和對科學家的信任。看到效果,他欣喜不已,我也很振奮,于是我們開始加速推進動物實驗。

2023 年 10 月下旬,葉檀老師來探望我,我跟她透露自己身體有好轉(zhuǎn):“是過去 4 年來第一次用藥有效?!彼B說:“太好了,太好了!”

這也是我第一次對外公布試藥有效。葉檀老師由衷地為我高興。她 11 月可能還要做個手術(shù),我說:“動完手術(shù)我去看您,說不定 11 月份我就能跑了!跑著去看您!”

當時正值初秋,是北京最好的季節(jié),樹葉多彩,空氣清爽,微風輕拂,陽光讓一切顯得充滿希望。然而我的好消息沒有來。

到 11 月中旬,藥效消失了。不僅藥效消失,我的身體狀態(tài)還急速下滑,甚至命懸一線,差點兒死掉。


“水刑”

第一次真切感受到死亡,是在 2023 年 12 月 26 日那天的夜里。

當時一口痰堵在喉嚨里,咳不出來也咽不下去,就像一塊吸飽了水的海綿,嚴絲合縫地卡在氣道中間。我能感覺到空氣就在它后面,但就是過不來。那種窒息感,無異于“水刑”。

這口痰也許始發(fā)于 3 天前。12 月 23 日中午,我吃飯時嗆了一下。這對漸凍癥患者是家常便飯。喉肌萎縮后,吞咽成了高難度動作,本該被喉肌推入食道的食物或液體,因為喉肌無力,被滯留在了咽喉部,誤闖進氣道,這時就會發(fā)生嗆咳。以往輕微嗆咳后,一般第二天就好了,所以那天我也沒當回事,下午還照常跟科學家見面開會。

24 日早上醒來,咳嗽加重。中午覺得額頭有點兒熱,一量,37.1℃。第一個念頭是:吸入性肺炎?

吸入性肺炎是漸凍癥患者的常見并發(fā)癥。當食物或液體誤入氣道,正常人可以通過咳嗽把異物咳出來;而我們的喉肌沒勁兒,咳不出來,食物殘渣流入氣管或肺部,就會導致吸入性肺炎?!皢芸?+ 發(fā)燒”是吸入性肺炎的典型癥狀,我開始意識到事情可能比想象中嚴重。

夫人和同事當即決定帶我去醫(yī)院。在查血,做了胸部 CT、頸部 CT 等一系列檢查之后,醫(yī)生排除了吸入性肺炎的可能,確認是感染了乙流。所有陪同的同事,包括我自己都松了一口氣。相比吸入性肺炎,這可是不幸中的萬幸!

然而吃完藥,癥狀并沒有明顯好轉(zhuǎn)。傍晚從醫(yī)院回家的路上,我開始發(fā)冷,全身不受控制地打冷戰(zhàn)。本來我還想按老習慣去直播間坐一會兒。2023 年一整年,只要沒有外出活動,我每晚都會去直播間待一個來小時,和網(wǎng)友見見面。那天夫人堅決反對,讓我趕緊休息。這是 2023 年我唯一一次缺席直播。

當晚燒到 38.3℃,心率逼近 110 次/分,血氧飽和度掉到91%。同事立即請來專業(yè)護士整夜陪護。通過物理降溫,到后半夜,體溫才慢慢回落。本以為最難的一關(guān)已經(jīng)過了,結(jié)果,這才只是“熱身”。

12 月 25 日上午退燒了,持續(xù)性的咳嗽也轉(zhuǎn)為偶發(fā)咳嗽,但明顯感覺呼吸困難,說話喘不過來氣。當時不了解是什么原因,事后分析才知道,其實這時候就有痰了。

25、26 日兩天我參加了一場重要的線上科學家會議,還有兩場科研人員的面試,26 日晚上還照常參與了破冰驛站的直播。我想著病情已經(jīng)好轉(zhuǎn),夜間的護士陪護應該沒有必要了,但同事們堅持讓護士繼續(xù)陪護。

他們的堅持是對的。幾個小時后,是護士的專業(yè)操作救了我的命。


26 日 23 點 20 分左右,我感覺喉嚨里有東西。不是咳嗽那種癢,而是實實在在、有體積感的堵塞。每一次呼吸都因為痰液的阻礙,變成沉悶的“呼?!甭?。護士和同事立刻行動起來,咳痰機、拍背、霧化器、吸痰機,各種排痰方式都用上了。

先是咳痰機。這東西的原理是用正壓把氣體打進肺里,再用負壓把痰抽出來。我第一次用,不知道該怎么配合機器呼吸,家人、同事、護工也都沒有經(jīng)驗,不知道如何使用。折騰了兩個小時,一口痰都沒咳出來。

拍背。護士用空心掌在我背上快速叩擊,試圖震動氣道讓痰松動,但也沒有效果。

凌晨 2 點多,護士建議使用霧化器。理論上,霧化能稀釋痰液,讓它更容易排出。實際情況是,剛霧化了幾秒鐘,危險發(fā)生了——痰液驟然增多,像是原本半凝固的膠水被加熱后突然化開,膨脹,涌了上來。

先前微弱的“呼?!甭曇碴┤欢埂獾辣粡氐追馑?。我開始猛烈蹬腿,上身不受控制地弓起。那是身體本能的反應。當氧氣通路被切斷時,體內(nèi)血氧飽和度急劇下降,膈肌和肋間?。ūM管力量微弱)會瘋狂收縮,試圖吸入空氣。但所有掙扎都是徒勞。這就像遭受水刑時,身體本能地拼命想吸氣,卻只能陷入窒息。

1 秒,2 秒,3 秒……肺里像火燒一樣,心跳因為缺氧而瘋狂加速,冷汗浸透全身。也許這就是我生命的最后一天了,我當時想。

10 秒、11 秒、12 秒……說來奇怪,意識仿佛與身體割裂開了——雖然身體在掙扎,意識卻在清醒地、一秒一秒地感受著自己窒息的過程。我清晰地看到死亡的形狀,不是鐮刀骷髏,而是一種從喉嚨膨脹到全身的空間感。你知道有一個巨大的空洞在你身前張開,隨時準備把你吞進去。此刻腦子里閃過的不是恐懼,而是無數(shù)凌亂的碎片。

然后,護士拿起了吸痰機。一根細細的管子從嘴巴探進去,順著喉嚨往下走,慢慢插入氣道。異物感,強烈的惡心感,隨后便是不停地干嘔。50 秒、51 秒、52 秒……幾十秒長得仿佛永恒。

機器啟動,吸力傳來,那團堵了幾個小時的東西被一點一點抽走。當最后一縷阻力消失時,空氣就像沖破堤壩的洪水一樣沖進肺里。

我大口呼氣,大口吸氣,眼淚和鼻涕一起流下來。這是純生理反應,不受控制地,似乎身體在慶祝重新呼吸。

但警報并沒有解除,喉部的堵塞感依然存在。護士繼續(xù)為我排痰,前后吸了 4 次,痰液才基本清空。感覺這口痰也就黃豆粒大小,吸出來卻遠遠不止。

等一切平息,時鐘已經(jīng)指向了凌晨 3 點半。距離第一次出現(xiàn)窒息感,過去了整整 4 個小時。

這 4 個小時,像被無限拉長的橡皮筋,繃在那里,不知道什么時候斷,也不知道會從哪斷。每次窒息的幾十秒里,我都極度害怕——不是那種抽象的、心理層面的“怕”,是身體本能的、原始的恐懼。每次咳嗽一上來,就會心跳加速,瞳孔放大,整個進入應激狀態(tài)。而你什么都做不了,只能眼睜睜地等著。等著被救,或等著死。

當然,心理上也怕。

沒有人不怕死。肉身凡胎,說不怕死那是假話。那天晚上之后的很長一段時間里,我夜里常會突然醒來,醒來后第一個動作就是下意識地感覺一下喉嚨:有東西嗎?堵得慌嗎?還能呼吸嗎?當確認無恙后,才會松口氣,然后告訴自己,別想了,睡吧,但越想睡越清醒,越清醒就越能感受到呼吸的每一絲阻力。

還有沮喪。對家人來說,他們不希望我成為英雄,也不希望我做出多大的成就,他們只希望我能病情穩(wěn)定,能活下來。從這個意義而言,生病到現(xiàn)在這幾年的努力和折騰,沒有效果。

壓迫感一直都在。胸口那塊大石頭搬不走,也挪不動。哪怕堵住的痰被吸出去了,它也沒有消失,因為我知道窒息隨時可能再來。下一次痰堵,可能是一個月后,可能是一周后,也可能是今晚。死亡沒有走遠。它就在隔壁房間坐著,隨時可能推門而入。

沒有人能預測,也沒有人能阻止。我只能等著,然后用各種機器、各種手段,一次次把它推開。但推開不是消滅,它就在那里潛伏著,等著你放松警惕。

第二天早上醒來,我又吸了一次痰,然后照常出現(xiàn)在辦公室。那天我在線上跟科學家、醫(yī)生開會。我當時想,哪怕今天晚上就會死去,白天的工作也不能耽誤。

死亡可以隨時推門進來,但只要它還沒推門,我就要把事情做完。


“事情還沒做完”

2024 年 5 月 4 日,我感染了鼻病毒,一種普通得不能再普通的病毒。它對大多數(shù)人來說只是打幾個噴嚏的事,不會有什么影響,但對漸凍癥患者,它可能是致命的。

5月9日,由于癥狀持續(xù)加重,我被送進醫(yī)院,嚴重的痙攣性咳嗽,讓我又不得不住進了 ICU,當時甚至已經(jīng)與醫(yī)生商量了氣切方案,但 13 日早上醒來,發(fā)現(xiàn)自己還活著,而且第一次沒有痙攣性咳嗽。醫(yī)生再次評估,決定暫時不進行氣切。

又一次與死神擦肩而過,我更清楚了一件事:我不想死。不是因為沒活夠——活到這個分兒上,每一天都是賺的——而是因為事情還沒做完。

但在 ICU 走了一遭,我的站立和走路確實都比生病前差了一大截,再也無法脫離他人的攙扶獨自行動。身體機能也斷崖式下降——說話更不清晰了,身邊最貼近的人結(jié)合語境、連聽帶猜,勉強能聽懂五六成,其他人基本聽不懂我說的是什么。吞咽更加困難。為避免嗆咳,喝水都要用針管慢慢推進嘴里。后續(xù)固體食物對我來說也漸漸成為歷史,它們只能被打成糊糊,一點點抿著滑進食道。

稍微一分神,就可能嗆咳,臉憋得通紅,甚至憋氣缺氧,好幾分鐘才能緩過來。夜晚時間更是被切得稀碎,睡覺必須全程戴著呼吸機,口水不止,四肢麻木,加上韌帶疼痛,夜間需要護工頻繁給我翻身,為避免傳染進行了空氣隔離,不得不和同事們分開辦公,但我們科研的速度一刻也沒有慢下來。

截至 2025 年年底,我們已經(jīng)攜手全球數(shù)百位科學家,合作和推進累計近 300 條藥物管線與治療路徑的臨床前研究,其中超過 30 個項目進入臨床階段。此外,部分合作科學家團隊的科研成果,也正在同步惠及腦卒中、帕金森病、阿爾茨海默病等其他神經(jīng)系統(tǒng)疾病及免疫疾病的研究與治療。

2025 年 12 月 1 日起,我們啟動了“天網(wǎng)行動”——每天給國外科學家發(fā)郵件,計劃半年內(nèi)要發(fā)出一萬封。目標很明確:聯(lián)系全球至少一萬名科學家,覆蓋神經(jīng)、肌肉、干細胞、免疫、基因、電磁刺激等近 20 年來所有發(fā)表過相關(guān)論文的研究者,問詢他們科研合作的意愿。志愿者也一起上陣,每天輪崗 16 小時查閱郵箱,從每天 50 封郵件起步,逐步增加到每天 100 封,重要科學家要反復聯(lián)系多次。

“天網(wǎng)行動”啟動以來,我們收到了上百封科學家的回信,也落地了一些非常有潛力的項目。鑒于我們和科學家、藥企簽署了保密協(xié)議,具體的藥物名稱不能透露,但許多方向切實讓我們看到了新的希望。

截至目前,在過去長期合作的基礎上,我們與著名科學家、知名科研機構(gòu)、先進生物醫(yī)藥公司、臨床研究單位成立了 9 個聯(lián)合實驗室,形成全國范圍內(nèi)的聯(lián)合實驗室網(wǎng)絡。


“時間不夠用”

時間不夠用。這是我每天最大的感慨。

現(xiàn)在我的辦公桌上擺著兩個時鐘,躺下時天花板上還有一個綠色的時鐘投影,床頭側(cè)面也掛了一個鐘表。因為脖子動不了,我需要確保不管在房間的哪個方位,都能一眼看到幾點幾分。

我要跟死神賽跑,從它手里搶人。我曾跟記者說,留給我的時間太少了,如果給我 10 年,“秒殺”漸凍癥!有人笑我吹牛??涩F(xiàn)在,基因型漸凍癥已經(jīng)被“秒殺”了。如果不考慮我自己的生命安危,現(xiàn)在的一切就無比美好——我有幸投身于從小最感興趣的科學領(lǐng)域,從事著偉大又有趣的生命科學,又恰恰趕上了生命科學大躍遷的時代。我想,老天要是真給我這個機會,攻克漸凍癥之后,我還要接著研究其他神經(jīng)退行性疾病、牙齒再生等。

多有意思!


有人問我怕不怕死。我說,當你隨時想到死亡時,就不怕了。害怕沒有意義,悲觀也沒有意義。我能做的就是 6 年半前那個決定:分秒必爭,賭一把,最差也就是為所有病人奉獻了自己。唯一的遺憾就是覺得對不起夫人和孩子。沒有夫人的付出和努力,沒有直播間的成功,就不可能有當下的科研成果推進??蒲型度胧莻€無底洞,她壓力巨大。我勸她休息,但沒用,除非我停止科研投入。

我也很少陪伴兒子,時間全用來與漸凍癥賽跑。他 4 歲時說過一句話:“這兩年,是姥姥、姥爺陪著我玩;過兩年是媽媽陪著我玩;等我七八歲了,爸爸陪著我玩。”我問為什么七八歲時就是爸爸陪你玩了,他說:“那時候爸爸的病就好了,就可以陪我玩了?!?/strong>這讓我激動半天。原來他小腦瓜里天天琢磨這事呢!

可惜他現(xiàn)在 7 歲了,我還沒能實現(xiàn)他的愿望。我無法用言語教導他,也沒有機會陪伴他成長。3 年前寫《相信》,最大的動力就來自兒子,這本書是我寫給他的一封家書。我想告訴他:你的父親從來沒有認輸。你的人生也可能遭遇困難、艱險,甚至令人絕望的絕境,但不要怕,即使是全世界、全人類都做不到的事情,只要相信希望,堅守信念,持續(xù)努力,你就依然有機會贏!

如今我已經(jīng)無法出門了,一年四季對我來說只是一窗之景的變換。由于太過專注做一件事情,6 年仿佛一場夢,忘記了春夏秋冬,只記得人間冷暖。瀅芳(助理)會拍樓下的照片給我看,看著那些照片,我就當自己也到樓下散步了。

此刻小區(qū)里的海棠花正開得烈。又是一年春天。

我一直相信那些被“冰封”的生命,終會看到春天。

時隔3年,新增8萬字

2026年全新增訂版

完整記錄蔡磊抗爭全程

點擊卡片,即可購買

-End-

2026.5.8

編輯:閃閃 | 審核:孫小悠

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
北京交警回應頭盔存放問題:符合要求車型均可加裝車筐、尾箱

北京交警回應頭盔存放問題:符合要求車型均可加裝車筐、尾箱

新京報
2026-05-08 13:50:20
36歲名校海歸博士求職無門:不上班最難受的不是沒錢,是精神失重

36歲名校海歸博士求職無門:不上班最難受的不是沒錢,是精神失重

三言四拍
2026-05-08 09:01:06
檢察機關(guān)依法分別對丁雄軍、趙成武、白春明、俞志明提起公訴

檢察機關(guān)依法分別對丁雄軍、趙成武、白春明、俞志明提起公訴

最高人民檢察院
2026-05-08 16:00:03
江西省人大常委會委員喻曉社被查

江西省人大常委會委員喻曉社被查

新京報
2026-05-08 16:08:06
外交部:奉勸巴拉圭當局早日站到歷史正確一邊

外交部:奉勸巴拉圭當局早日站到歷史正確一邊

環(huán)球網(wǎng)資訊
2026-05-08 16:11:17
上市僅14個交易日,又一10倍股誕生!

上市僅14個交易日,又一10倍股誕生!

財聞
2026-05-08 14:36:52
“紙上安全”VS現(xiàn)實噩夢:華為問界產(chǎn)業(yè)鏈為何淪為“忽悠型”造車的重災區(qū)?

“紙上安全”VS現(xiàn)實噩夢:華為問界產(chǎn)業(yè)鏈為何淪為“忽悠型”造車的重災區(qū)?

SmartHey
2026-05-08 10:10:02
工作幾年后才發(fā)現(xiàn):越是草臺班子,越沉迷毫無意義的精細化

工作幾年后才發(fā)現(xiàn):越是草臺班子,越沉迷毫無意義的精細化

細說職場
2026-05-06 13:45:18
魏鳳和案、李尚福案一審宣判

魏鳳和案、李尚福案一審宣判

界面新聞
2026-05-07 18:01:52
三星員工:240萬人民幣就想打發(fā)我 隔壁SK海力士明年可是要發(fā)650萬!

三星員工:240萬人民幣就想打發(fā)我 隔壁SK海力士明年可是要發(fā)650萬!

快科技
2026-05-07 19:53:05
就在剛剛,伊朗宣布大捷:重創(chuàng)3艘驅(qū)逐艦,美軍士兵瘋狂掃射快艇

就在剛剛,伊朗宣布大捷:重創(chuàng)3艘驅(qū)逐艦,美軍士兵瘋狂掃射快艇

頭條爆料007
2026-05-08 08:50:45
《中國孩子??!海參崴不是符拉迪沃斯托克》

細雨中的呼喊
2026-05-07 17:03:40

14歲神童手搓發(fā)動機被曝造假!漏洞百出吹上天,普通人拿什么比?

14歲神童手搓發(fā)動機被曝造假!漏洞百出吹上天,普通人拿什么比?

社會日日鮮
2026-05-08 04:18:01
瀏陽煙花廠爆炸致37人遇難,涉事企業(yè)多次違規(guī),多檔綜藝延遲播出

瀏陽煙花廠爆炸致37人遇難,涉事企業(yè)多次違規(guī),多檔綜藝延遲播出

180視角
2026-05-08 13:31:39
廣州一公園現(xiàn)70cm劇毒外來入侵物種

廣州一公園現(xiàn)70cm劇毒外來入侵物種

新快報新聞
2026-05-08 11:44:15
47歲高圓圓在公園被抓拍,麒麟臂、涼拖鞋,活脫脫一個買菜大姐

47歲高圓圓在公園被抓拍,麒麟臂、涼拖鞋,活脫脫一個買菜大姐

嘴角上翹的弧度
2026-05-06 19:51:52
德財長說美發(fā)動的“不負責任戰(zhàn)爭”沖擊德經(jīng)濟

德財長說美發(fā)動的“不負責任戰(zhàn)爭”沖擊德經(jīng)濟

新華社
2026-05-08 12:44:03
保住納稅人的錢!美國防部長宣布采購革命:企業(yè)自己掏錢建廠,交不出貨就換人

保住納稅人的錢!美國防部長宣布采購革命:企業(yè)自己掏錢建廠,交不出貨就換人

爆角追蹤
2026-05-08 08:22:25
成都一河道現(xiàn)廢舊注射器,當?shù)兀鹤⑸淦飨涤糜诳靥菧p重,已清理

成都一河道現(xiàn)廢舊注射器,當?shù)兀鹤⑸淦飨涤糜诳靥菧p重,已清理

新京報
2026-05-08 16:40:05
股神段永平真相:涉嫌嚴重違法!

股神段永平真相:涉嫌嚴重違法!

城市局
2026-05-08 08:27:15
2026-05-08 17:07:00
中信出版集團 incentive-icons
中信出版集團
我們提供知識以應對變化的世界
7348文章數(shù) 48827關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

沙特翻臉突然對美軍關(guān)閉領(lǐng)空 特朗普連忙打電話都沒用

頭條要聞

沙特翻臉突然對美軍關(guān)閉領(lǐng)空 特朗普連忙打電話都沒用

體育要聞

他把首勝讓給隊友,然后用一年時間還清賬單

娛樂要聞

古天樂被曝隱婚生子,新娘竟是她

財經(jīng)要聞

一覺醒來,美伊又打起來了

科技要聞

SK海力士平均獎金600萬 工服成相親神器

汽車要聞

智能雙艙大五座SUV 樂道L80將于5月15日正式上市

態(tài)度原創(chuàng)

家居
房產(chǎn)
旅游
親子
數(shù)碼

家居要聞

流動的尺度 打破家的形式主義

房產(chǎn)要聞

豪擲6.8億拿地!何猷君大手筆投資三亞!

旅游要聞

旅游收入近300億元 廣東:“演出+”“電影+”“體育+”解鎖消費新場景

親子要聞

警惕!身邊這些東西可能讓孩子早熟

數(shù)碼要聞

海信Vidda充電寶C1發(fā)布:20000mAh容量,自帶掛繩式快充線

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版