541年，一種可怕的疾病席卷拜占庭帝國(guó)。后世稱之為"查士丁尼瘟疫"，以當(dāng)時(shí)的皇帝查士丁尼一世命名。這場(chǎng)瘟疫反復(fù)肆虐近兩百年，奪去數(shù)千萬人的生命。這是有記錄以來第一次鼠疫大流行。

在約旦古城杰拉什，約兩萬居民中近半數(shù)在短時(shí)間內(nèi)死亡。死者的遺體堆積速度太快，人們不得不放棄原本神圣的葬禮儀式。這座城市曾經(jīng)的賽馬場(chǎng)——一個(gè)曾舉辦戰(zhàn)車競(jìng)技的競(jìng)技場(chǎng)——當(dāng)時(shí)已改作陶瓷和紡織工場(chǎng)，瘟疫來襲后變成了亂葬坑。

"幾天之內(nèi)就填滿了——數(shù)百具遺體，"南佛羅里達(dá)大學(xué)遺傳學(xué)家蔣瑞斯告訴美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的杜麗·布斯卡倫，"沒有任何儀式，沒有陪葬品，只是最低限度地把遺體處理掉，搬離城市。"

去年，蔣瑞斯的團(tuán)隊(duì)確認(rèn)了這場(chǎng)瘟疫的元兇：鼠疫耶爾森菌。最近，蔣瑞斯與同事們對(duì)杰拉什亂葬坑出土的人骨進(jìn)行了新分析。這項(xiàng)研究發(fā)表在《考古科學(xué)雜志》上，揭示了關(guān)于瘟疫受害者的細(xì)節(jié)。研究人員表示，關(guān)于他們的社會(huì)如何運(yùn)轉(zhuǎn)、災(zāi)難來襲時(shí)誰最脆弱，這些教訓(xùn)對(duì)現(xiàn)代健康危機(jī)仍有借鑒意義。

六世紀(jì)的拜占庭帝國(guó)——羅馬帝國(guó)東半部——地跨地中海大部分地區(qū)，包括北非、南歐和安納托利亞。杰拉什是貿(mào)易要道上的樞紐城市，也是瘟疫的重災(zāi)區(qū)之一。

當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家普羅科匹厄斯親歷了拜占庭（今伊斯坦布爾）的瘟疫，他寫道："死亡有時(shí)立即降臨，有時(shí)則在許多天后。有些人的身體上冒出黑色膿皰，約扁豆大小，這些人甚至活不過一天，全部立即死亡。還有許多人無緣無故地嘔血，隨即死去。"

這座賽馬場(chǎng)在1990年代被發(fā)掘，考古人員出土了超過200具骨骼。遺骸年代可追溯至六世紀(jì)中葉至七世紀(jì)初——即瘟疫的第一波。蔣瑞斯告訴《衛(wèi)報(bào)》的理查德·拉斯康姆，這些骨骼屬于男女老少，"有壯年人，也有青少年"。

牙齒中的同位素提供了關(guān)于這些人生前飲食和遷徙的信息。鍶同位素能顯示一個(gè)人童年時(shí)期生活地的地質(zhì)特征，氧同位素則反映當(dāng)?shù)貧夂蚝退?。通過分析，研究人員發(fā)現(xiàn)這群受害者并非杰拉什本地人。

"同位素?cái)?shù)據(jù)顯示，他們來自四面八方，"蔣瑞斯說，"有些人來自很遠(yuǎn)的地方。"

這一發(fā)現(xiàn)與杰拉什作為貿(mào)易中心的地位相符。這座城市位于連接阿拉伯半島、地中海和內(nèi)陸地區(qū)的商路上，可能是瘟疫沿貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)傳播的節(jié)點(diǎn)。但這也意味著，當(dāng)瘟疫來襲時(shí)，城里擠滿了外來者——商人、旅行者、季節(jié)性工人——他們?cè)谀吧鞘型蝗幻鎸?duì)致命疾病，沒有家人支持，死后被匆匆埋入集體墓穴。

DNA分析進(jìn)一步揭示了受害者的遺傳背景。研究團(tuán)隊(duì)從牙齒中提取了古代DNA，發(fā)現(xiàn)這群人具有高度多樣性，暗示他們來自不同族群。這與同位素證據(jù)相互印證：杰拉什的瘟疫受害者是一個(gè)流動(dòng)性強(qiáng)的群體，而非封閉的本地社區(qū)。

蔣瑞斯指出，這種人口構(gòu)成影響了城市的應(yīng)對(duì)能力。"當(dāng)你有大量流動(dòng)人口，社會(huì)結(jié)構(gòu)就會(huì)不同，"他說，"沒有大家族網(wǎng)絡(luò)來照顧病人、處理死者。"

這與現(xiàn)代疫情中的觀察驚人相似。2020年新冠疫情期間，流動(dòng)人口、臨時(shí)工和邊緣群體往往承受了不成比例的健康沖擊。他們更可能從事無法遠(yuǎn)程進(jìn)行的工作，更缺乏醫(yī)療資源，死亡后也更難被統(tǒng)計(jì)和紀(jì)念。

研究團(tuán)隊(duì)還分析了骨骼上的應(yīng)激標(biāo)記。牙釉質(zhì)發(fā)育缺陷——牙齒上可見的生長(zhǎng)線——顯示許多人在童年時(shí)期經(jīng)歷過營(yíng)養(yǎng)不良或疾病。這表明，即使在瘟疫爆發(fā)前，這群人的生存條件也已相當(dāng)艱難。

"這些人不是精英階層，"蔣瑞斯說，"他們是工人，是普通人，是在社會(huì)邊緣掙扎的人。"

賽馬場(chǎng)亂葬坑的埋葬方式本身也說明了緊迫性。遺體被層層堆疊，沒有遵循當(dāng)時(shí)典型的東-西向基督教葬式，也沒有隨葬品。一些骨骼顯示死后被移動(dòng)過的痕跡——可能是為了騰出空間容納更多死者。

但研究團(tuán)隊(duì)也注意到一個(gè)矛盾現(xiàn)象：盡管埋葬倉(cāng)促，遺骸并未顯示暴力或恐慌性埋葬的證據(jù)。沒有骨折表明尸體被粗暴丟棄，排列方式雖不規(guī)則，卻仍有某種組織性。

"有人在管理這個(gè)流程，"蔣瑞斯推測(cè)，"即使在崩潰邊緣，社會(huì)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。"

這種"有組織的混亂"引發(fā)了關(guān)于危機(jī)響應(yīng)的有趣問題。是誰決定把賽馬場(chǎng)改成墓地？誰負(fù)責(zé)搬運(yùn)遺體？這些問題的答案已隨時(shí)間消逝，但骨骼本身保留了關(guān)于權(quán)力、責(zé)任和社區(qū)韌性的線索。

研究還觸及一個(gè)更廣泛的考古學(xué)爭(zhēng)論：如何識(shí)別歷史上的瘟疫。鼠疫耶爾森菌的DNA證據(jù)是確鑿的，但蔣瑞斯強(qiáng)調(diào)，僅憑病原體不能講述完整故事。"找到細(xì)菌只是第一步，"他說，"我們想了解的是，這對(duì)活生生的人意味著什么。"

在杰拉什，這意味著一個(gè)多元、流動(dòng)的城市人口在極端壓力下暴露出的脆弱性。同位素和DNA證據(jù)共同描繪出一幅畫面：來自不同地方的人，因貿(mào)易和生計(jì)聚集于此，卻在瘟疫中共同死去，被集體埋葬。

這種"生物文化"研究方法——結(jié)合遺傳學(xué)、同位素分析和考古背景——正在改變科學(xué)家理解古代疾病的方式。不再只是統(tǒng)計(jì)死亡人數(shù)，而是追問：死者是誰？他們?nèi)绾紊?？社?huì)如何回應(yīng)？

對(duì)于現(xiàn)代讀者，這項(xiàng)研究提供了一個(gè)冷靜的提醒：瘟疫從不隨機(jī)襲擊。社會(huì)結(jié)構(gòu)決定了誰最容易暴露、誰最難獲得照顧、誰死后最可能被遺忘。杰拉什的亂葬坑里埋著的不是抽象的數(shù)字，而是具體的人——他們的牙齒記錄了童年的饑餓，他們的骨骼標(biāo)記了最后的旅程，他們的集體墓穴見證了一個(gè)城市在壓力下的選擇。

蔣瑞斯希望這項(xiàng)工作能為未來研究建立模板。"每個(gè)瘟疫遺址都有自己的故事，"他說，"杰拉什告訴我們，當(dāng)你仔細(xì)看，骨骼會(huì)說話。"

至于那些聲音在說什么，研究團(tuán)隊(duì)謹(jǐn)慎地避免過度解讀。同位素顯示流動(dòng)性，DNA顯示多樣性，埋葬方式顯示緊迫性——但這些碎片如何拼合成關(guān)于六世紀(jì)生活的完整敘事，仍有待更多研究。

一個(gè)懸而未決的問題是：杰拉什的本地居民去了哪里？如果亂葬坑里的主要是外來者，那么占城市人口一半的死者中，另一半被埋在哪里？也許在其他尚未發(fā)掘的地點(diǎn)，也許在家庭墓地中遵循了正常葬儀。這種"雙軌制"死亡——外來者被集體匆忙埋葬，本地人獲得個(gè)體儀式——將是未來挖掘的重要線索。

另一個(gè)開放問題是瘟疫的長(zhǎng)期社會(huì)影響。杰拉什在七世紀(jì)后逐漸衰落，但衰落的原因究竟是瘟疫、地震、貿(mào)易路線改變，還是多種因素疊加，考古學(xué)家仍在爭(zhēng)論。蔣瑞斯的研究沒有解決這個(gè)大問題，但它提供了一個(gè)微觀視角：在衰落之前，先有一場(chǎng)危機(jī)，而危機(jī)中最脆弱的是那些最邊緣的人。

這種從具體到一般的推理，正是古代DNA研究的魅力與風(fēng)險(xiǎn)所在。一方面，牙齒和骨骼提供了前所未有的個(gè)人細(xì)節(jié)；另一方面，從幾百具遺骸推斷整個(gè)社會(huì)的運(yùn)作，需要謹(jǐn)慎的推論和充分的 caveats（警示說明）。

蔣瑞斯在多個(gè)采訪中強(qiáng)調(diào)了這種局限性。"我們不是在重寫歷史，"他告訴《衛(wèi)報(bào)》，"我們是在添加新的維度。"

對(duì)于科普讀者，這種誠(chéng)實(shí)或許比任何戲劇性發(fā)現(xiàn)都更有價(jià)值?？茖W(xué)不是一系列"顛覆認(rèn)知"的頭條，而是漸進(jìn)式的、常常不確定的、但持續(xù)深入的追問。杰拉什的亂葬坑研究沒有推翻任何教科書，但它讓我們對(duì)一千五百年前的死亡有了更具體、更人性化的理解。

最后，這項(xiàng)研究留下了一個(gè)適合現(xiàn)代思考的尾巴。當(dāng)我們談?wù)?大流行準(zhǔn)備"時(shí)，往往聚焦于疫苗、藥物、醫(yī)院容量。但杰拉什的故事提醒我們，社會(huì)韌性同樣取決于誰被納入照顧網(wǎng)絡(luò)、誰被排斥在外、誰在危機(jī)中成為"可犧牲的"。這些選擇不寫在病原體基因里，而寫在人類社會(huì)的結(jié)構(gòu)中——古代如此，今天亦然。