Anton Kiriwas的大學(xué)記憶里有一張海報(bào)：月球和火星懸在招聘會(huì)展位上方。他路過(guò)，看了一眼，覺(jué)得那是別人的夢(mèng)想。十幾年后，他坐在佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心發(fā)射控制室1號(hào)的集成控制臺(tái)前，負(fù)責(zé)判斷人類(lèi)能否重返月球。

這個(gè)轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)其實(shí)是另一份工作。Kiriwas最初在聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（United Launch Alliance）任職，正是那家讓他錯(cuò)過(guò)海報(bào)的公司——后來(lái)NASA的航天飛機(jī)項(xiàng)目把他帶進(jìn)了這個(gè)系統(tǒng)。他從電氣系統(tǒng)設(shè)計(jì)做起，最終成為"探索地面系統(tǒng)"項(xiàng)目的高級(jí)技術(shù)集成經(jīng)理。

他的官方頭銜很長(zhǎng)，但Kiriwas自己說(shuō)得很直接："我就是解決問(wèn)題的。"地面系統(tǒng)要處理、發(fā)射、回收航天器，涉及的子系統(tǒng)和人員極其復(fù)雜，而他的工作就是處理所有突發(fā)狀況。

發(fā)射日當(dāng)天，Kiriwas的位置在發(fā)射控制室正中央。作為發(fā)射項(xiàng)目工程師，他向發(fā)射主任直接匯報(bào)，對(duì)任何技術(shù)問(wèn)題給出最終建議：發(fā)射，還是中止。這個(gè)座位需要跨所有工程學(xué)科協(xié)調(diào)，把測(cè)試管理團(tuán)隊(duì)和工程團(tuán)隊(duì)連接起來(lái)。

有意思的是，真正讓他感到自在的并非一帆風(fēng)順的時(shí)刻。"有問(wèn)題的時(shí)候，我才進(jìn)入狀態(tài)。"Kiriwas這樣描述自己。他和團(tuán)隊(duì)會(huì)快速厘清：需求是什么？哪些系統(tǒng)受影響？需要誰(shuí)介入？然后召集技術(shù)團(tuán)隊(duì)，給出"Go"或"No-Go"的結(jié)論。

發(fā)射日本身反而可能比數(shù)百次演練更輕松——因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)已經(jīng)為每一種想象得到的情況訓(xùn)練過(guò)。理想的發(fā)射日平淡無(wú)奇，但如果不理想，他們準(zhǔn)備好了。