在甘肅酒泉瓜州縣西北部的那片廣袤戈壁上，有一個(gè)名字如今很少被人提起。

它叫柳園鎮(zhèn)。翻看地圖，這里處在甘、青、新、藏四省區(qū)的陸路交通交匯處，國道312線、215線橫貫全境，蘭新鐵路穿鎮(zhèn)而過。曾經(jīng)，途經(jīng)柳園的旅客列車達(dá)13對(duì)26列，年客流量超過160萬人次，年貨物吞吐量高達(dá)400萬噸，被譽(yù)為西北“旱碼頭”。

可如今的柳園，常住人口僅剩5159人，戶籍人口更是只有698人。走進(jìn)去，風(fēng)沙打在空蕩蕩的樓墻上，像一聲聲嘆息。曾經(jīng)人聲鼎沸的街道，如今稀稀拉拉只剩老人坐在門口發(fā)呆，眼中或許還裝著當(dāng)年的擁擠人潮。

柳園為什么從昔日的西北樞紐跌落到今天的“半鬼城”？它還有翻身的機(jī)會(huì)嗎？今天，就帶你走進(jìn)這座被時(shí)光遺忘的戈壁小鎮(zhèn)。

壹 | 因鐵路而生：一座只有非農(nóng)業(yè)人口的副縣級(jí)鎮(zhèn)

柳園的源頭，是8公里外一個(gè)叫作“紅柳園”的古代驛站。那里長著一片紅柳，還有取之不竭的泉水——在古代絲綢之路上，有水就意味著有人煙，有驛站就意味著有故事。

不過，真正把柳園拉入歷史舞臺(tái)的，是1958年。那一年，蘭新鐵路修到了這塊地圖上都沒有標(biāo)注的地方，鐵道部在此設(shè)立柳園站，一座全新的城市，就這樣被火車從戈壁上“拉”了出來。

1960年建鎮(zhèn)，1986年升格為副縣級(jí)鎮(zhèn)。與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)迥異的是，這里沒有農(nóng)業(yè)人口，住的全是鐵路系統(tǒng)的職工、家屬以及依附樞紐發(fā)展的商販。全鎮(zhèn)擁有各類單位176個(gè)，漢族、回族、蒙古族、藏族等多個(gè)民族在此聚居。2002年末，人口一度突破1.2萬人。

這是一座純粹靠樞紐和礦產(chǎn)堆起來的城鎮(zhèn)。它的礦藏同樣豐厚：貴金屬金、銀產(chǎn)地24處；有色金屬銅、鉛、鋅等12處；黑色金屬鐵、鎢、錳等20多處，加上花崗石、大理石等非金屬礦23處。巔峰時(shí)期，光鐵礦年產(chǎn)量就突破百萬噸。

在那個(gè)物資緊缺的年代，柳園就是西部開發(fā)的大后方：青藏鐵路建設(shè)的上千噸物資經(jīng)它中轉(zhuǎn)；火車司機(jī)沖完最后一趟坡，就鉆進(jìn)街邊的飯館來一碗熱騰騰的牛肉面；全國各地的游客要去敦煌，也都必須在柳園下車、換乘汽車，客運(yùn)站每天像趕集一樣熱鬧。

貳 | 當(dāng)樞紐被“繞開”：繁華為何一夜凋零？

對(duì)許多人來說，一座城市從鼎盛走向廢墟，需要一個(gè)緩慢的過程。但對(duì)柳園來說，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得像刀切一樣利落。

第一次轉(zhuǎn)折：2006年，青藏鐵路全線貫通。

更早之前，青藏鐵路建設(shè)物資的轉(zhuǎn)運(yùn)為柳園帶來了“第二春”。但隨著整條鐵路貫通，貨物直接從內(nèi)地運(yùn)抵拉薩，不再經(jīng)過柳園中轉(zhuǎn)。人流、物流像退潮一樣迅速離去。曾經(jīng)幾百輛貨車進(jìn)進(jìn)出出、上千噸物資在此碰面的熱鬧景象，一夜之間消失了。

第二次轉(zhuǎn)折：2011年，敦煌火車站正式啟用。

此前的數(shù)十年里，柳園一直是游客們進(jìn)入敦煌旅游最重要的門戶站——千里迢迢坐火車到柳園，再從柳園坐汽車進(jìn)敦煌。這里有滿街的旅社、飯館和小賣部，旺季一房難求。敦煌有了火車站之后，游客在柳園下車的必要徹底消失。客運(yùn)站從人來人往的“集市”變成了空蕩蕩的房子，街邊小店的卷簾門開始長期保持半遮半掩。

第三次打擊：礦產(chǎn)資源枯竭。

2005年前后柳園鐵礦產(chǎn)量還能維持在百萬噸量級(jí)。但從2015年起，主要鐵礦區(qū)的開采量下滑超過六成。企業(yè)撤離，工人離開，商鋪關(guān)門。一些礦區(qū)通勤車停開后，街邊出現(xiàn)了成排的廢棄車輛——“汽車墳場(chǎng)”。“汽車墳場(chǎng)”的出現(xiàn)，背后是當(dāng)?shù)厝俗鲞^的一筆殘酷經(jīng)濟(jì)賬：把一輛廢車拖走，運(yùn)費(fèi)可能比這輛車本身還值錢。既然挪走要花錢，不如就讓它停在原地。于是，一排排銹跡斑斑的“廢鐵方陣”開始在鎮(zhèn)子里蔓延。學(xué)校和醫(yī)院隨之合并：柳園中學(xué)的牌子摘下，醫(yī)院被降格成衛(wèi)生室，鎮(zhèn)上連一個(gè)公共廁所都找不到能用的。

人口像是從指縫中流失的沙土。2020年普查時(shí)，柳園常住人口已不足8000人，相比鼎盛時(shí)期，近乎腰斬。

2019年戶籍人口僅剩698人，曾經(jīng)擠滿了人的街道，大多數(shù)時(shí)間里只聽得見風(fēng)沙敲窗的聲音。

叁 | 《狗陣》與“汽車墳場(chǎng)”：當(dāng)廢墟成為一種風(fēng)景

這些年，西北有不少資源枯竭的“鬼城”，玉門是石油枯竭，冷湖是徹底空城。但柳園不同于它們——它既有工業(yè)時(shí)代的冰冷，又有歲月磨損后的滾燙質(zhì)感。正因?yàn)檫@種獨(dú)特的氣質(zhì)，使它在廢墟美學(xué)愛好者圈子里擁有了一定的流量。

2024年，一部由管虎導(dǎo)演、彭于晏主演的電影《狗陣》在這里取景拍攝。劇組租場(chǎng)地每天要付幾萬元，還招募了不少當(dāng)?shù)厝俗鋈貉莺秃笄凇Ｓ腥说谝淮螐膭〗M領(lǐng)到工資，臉上的笑容比戈壁的白晝還晃眼。電影尚未公映，小鎮(zhèn)就先“活”了過來——飯館的油煙重新升起來，街上的笑聲也多了起來。

伴隨電影宣發(fā)帶來的熱度，柳園開始嘗試另一種可能。短視頻平臺(tái)上，關(guān)于這座廢棄小鎮(zhèn)的打卡視頻累計(jì)播放量一度突破百萬。“汽車墳場(chǎng)”的頹敗之美、廢棄火車站上裸露的鋼筋、老攝影愛好者們排隊(duì)拍攝的退役蒸汽火車，一下子激起了無數(shù)年輕人對(duì)復(fù)古廢墟的好奇。

鎮(zhèn)上順勢(shì)把舊站房改建成“戈壁鐵路記憶館”，里面陳列著鐵路老照片、蒸汽機(jī)車模型和當(dāng)年的信號(hào)燈。如今，這座紀(jì)念館已成為西北線上為數(shù)不多的懷舊型文旅景點(diǎn)，每一個(gè)走進(jìn)來的人都要摸著生銹的鐵軌感慨一句：這條鐵路當(dāng)年可是整個(gè)國家通向大西北的生命線。

肆 | 光伏與星空：戈壁上曬出新未來

但靠拍攝廢墟賺流量終究不是長久之計(jì)。柳園真正的翻身仗，打在另一條賽道上——光伏與星空經(jīng)濟(jì)。

柳園所在的戈壁地區(qū)，年均日照時(shí)長超過3000小時(shí)，風(fēng)多、云少、光污染幾乎為零。這在全國都屬于頂尖的光伏發(fā)電條件。國內(nèi)多家光伏企業(yè)敏銳地抓住了這一資源，陸續(xù)在此布局光伏電站。電站建設(shè)時(shí)期吸納了一批建筑工人，投用后日常的維護(hù)、組件清洗等工作則提供了幾百個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的就業(yè)崗位。截至2023年，柳園循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園實(shí)現(xiàn)工業(yè)產(chǎn)值7.2億元，實(shí)現(xiàn)工業(yè)增加值3.1億元，完成稅收5345萬元。

2025年夏天，鎮(zhèn)里舉辦了第一屆“戈壁星空露營節(jié)”。上千名從全國各地趕來的露營愛好者，在烈日退去的戈壁上支起帳篷。入夜后，方圓數(shù)十公里內(nèi)只有這里亮著微弱的露營燈光，頭頂上的銀河璀璨到讓人流淚。民宿全部訂滿，帳篷連成一片光海，那幾天的小鎮(zhèn)，恍惚間回到了最鼎盛期人聲鼎沸的樣子。

2025年，柳園鎮(zhèn)扎實(shí)推進(jìn)1%人口抽樣調(diào)查，其常駐企業(yè)數(shù)量和服務(wù)配套悄然恢復(fù)。同時(shí)，瓜州縣明確編制柳園鎮(zhèn)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的詳細(xì)規(guī)劃，將此類廢棄資源型城鎮(zhèn)升級(jí)轉(zhuǎn)型納入正式發(fā)展議程。

寫在最后：它還能贏回明天嗎？

柳園的起，是因鐵路——一條鋼鐵巨龍匍匐過戈壁，讓地圖上無名的角落長出了一座繁華小鎮(zhèn)。柳園的落，是因鐵路被“繞開”——當(dāng)時(shí)代的列車不再需要在此�？浚比A也隨之瓦解。

但荒涼不意味著死亡。柳園正在走一種“復(fù)活模式”，一種與過去截然不同的道路：用廢棄的工業(yè)遺址吸引懷舊游客，用充沛的太陽能為產(chǎn)業(yè)輸血，用戈壁純凈的夜空召喚文藝青年。舊的劇情已經(jīng)落幕，新的劇本才剛剛翻開章節(jié)。

這里沒有迪斯尼樂園，沒有五星級(jí)酒店，沒有精致的購物中心。有的只是一排沾滿黃沙的老樓房、一個(gè)褪了色的火車站、一望無垠的戈壁以及比城市澄澈一萬倍的星空。但恰恰是這些，給了柳園一個(gè)別人復(fù)刻不出來的獨(dú)特位置。

西北有很多故事在風(fēng)沙中被埋沒，柳園正在努力成為一個(gè)不被遺忘的例外。