2025年5月11日，三A俄克拉荷馬城隊(duì)的先發(fā)投手是未來名人堂成員克萊頓·克肖。這是這位道奇隊(duì)標(biāo)志性人物當(dāng)年第五次也是最后一次康復(fù)先發(fā)，當(dāng)時(shí)他正從休賽期的腳趾和膝蓋手術(shù)中恢復(fù)。自2014年以來，克肖已16次因各種傷病進(jìn)行小聯(lián)盟康復(fù)先發(fā)。

同一天，彗星隊(duì)的第二位投手是邁克爾·科佩奇，他當(dāng)時(shí)正因前臂傷病進(jìn)行第二次康復(fù)出場(chǎng)。道奇隊(duì)投手面對(duì)的阿爾伯克基同位素隊(duì)打線中，有三位落基山隊(duì)內(nèi)野手正處于康復(fù)派遣期：游擊手埃澤奎爾·托瓦爾、二壘手泰勒·弗里曼和三壘手亞倫·順克。

作為同位素隊(duì)的實(shí)況解說員，我需要為這場(chǎng)有五名大聯(lián)盟傷兵同時(shí)出場(chǎng)的比賽尋找歷史背景。這似乎數(shù)量驚人。這是紀(jì)錄嗎？又該如何查證？除了我，哪個(gè)棒球癡漢會(huì)在意這種毫無意義的紀(jì)錄？我甚至練習(xí)了"康復(fù)狂歡"這類短語，看哪個(gè)更適合直播。

隨后我產(chǎn)生一個(gè)疑問：誰是大聯(lián)盟歷史上首位進(jìn)行小聯(lián)盟康復(fù)派遣的球員？哪支創(chuàng)新球隊(duì)率先想到"讓打者在回歸芬威公園前先去波塔基特打幾場(chǎng)，有助于調(diào)整擊球時(shí)機(jī)"？或是"長(zhǎng)假后讓投手在托萊多先出場(chǎng)幾次，慢慢建立耐力，避免反復(fù)受傷"？一定有人首開先河。

棒球史上有各種"第一"。首位戴守備手套的是查理·韋特，首位戴眼鏡的是威爾·懷特，首次擊掌的是格倫·伯克和達(dá)斯蒂·貝克。但追溯小聯(lián)盟康復(fù)派遣的起源卻模糊不清。賽前時(shí)間緊迫，我快速谷歌搜索，卻找不到確切答案。我問了球場(chǎng)工作人員，也發(fā)消息詢問可能知情者，無人知曉。

此后數(shù)日，我的好奇心愈發(fā)強(qiáng)烈。如今幾乎每天都有傷愈中的大聯(lián)盟球員以小聯(lián)盟康復(fù)派遣身份出場(chǎng)。2024年，同位素隊(duì)在薩克拉門托連續(xù)面對(duì)全明星投手羅比·雷和亞歷克斯·科布。去年，球隊(duì)先后遭遇克肖、太空人隊(duì)蘭斯·麥卡勒斯、水手隊(duì)喬治·柯比以及道奇隊(duì)佐佐木朗希。今年四月初赴埃爾帕索客場(chǎng)時(shí)，教士隊(duì)三A附屬球隊(duì)更有五名球員同時(shí)處于康復(fù)派遣期。多年來，我聽聞一項(xiàng)"優(yōu)良傳統(tǒng)"：財(cái)力雄厚的康復(fù)中大聯(lián)盟球員會(huì)為小聯(lián)盟隊(duì)友購(gòu)買——