【頭陀評(píng)現(xiàn)代書家系列】

弘一法師的“褪色”人生：當(dāng)一個(gè)人把人間的顏色都褪盡了，剩下的是否還是書法？

□馮華（二馬頭陀）

談弘一法師，無法從出家后說起——那等于只讀一本書的后半冊(cè)。必須倒退幾步，從李叔同開始。

李叔同是誰？歷史記載中，是中國(guó)第一個(gè)用五線譜作曲的人，第一個(gè)在美術(shù)課上用裸體模特的人，第一個(gè)演話劇的人。音樂、美術(shù)、戲劇、詩詞、篆刻，他幾乎把一個(gè)人能染指的藝術(shù)形式全部窮盡了一遍。少年時(shí)出入津門名流，留學(xué)日本歸來后執(zhí)教南北，豐子愷、劉質(zhì)平是他的學(xué)生，“天涯五友”是他結(jié)義的兄弟。在俗三十九年，他把一個(gè)文人能擁有的絢爛，活到了極致。

然后，1918年，他出了家。

關(guān)于原因，至今沒有公認(rèn)答案。有人說家國(guó)破碎，有人說宿緣早定，有人說藝術(shù)走到了盡頭。但不管原因?yàn)楹?，一個(gè)事實(shí)是清晰而驚人的：他把三十九年累積起來的全部顏色，一筆勾銷。音樂不做了，戲劇不碰了，繪畫放下了，篆刻擱置了。連書法，他原本也打算一并放棄。是印光大師告訴他——你可以寫，寫佛語，寫經(jīng)文，把這些字當(dāng)作弘法之事。這樣，書法才被留了下來。但留下來的嚴(yán)格來說不是“書法”，是寫經(jīng)。留下來的不是藝術(shù)家李叔同，是僧人弘一在抄經(jīng)時(shí)留下的筆跡。

這是理解弘一書法最關(guān)鍵的一把鑰匙。他不是在做藝術(shù)，他是在用毛筆修行。這和我們?cè)u(píng)述過的沈尹默、白蕉、于右任有本質(zhì)不同。沈尹默被罵之后面壁三十年，他在“精進(jìn)”；白蕉在蘭影里找到了晉韻，他在“感應(yīng)”；于右任沖向標(biāo)準(zhǔn)草書的風(fēng)車，他在“征服”。而弘一，從寫下第一個(gè)佛號(hào)開始，就在做完全相反的事——他在“褪”。

弘一的書法，不是風(fēng)格追求的結(jié)果，而是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十四年的褪色過程。

出家前后，他寫的是北碑。李叔同早年浸淫六朝碑版，在《張猛龍碑》《龍門二十品》上下過深功，馬敘倫看過他臨摹的金石碑文冊(cè)頁，驚嘆“無不精似”。出家前為姜丹書母親寫的墓志銘，結(jié)體方嚴(yán)，筆力剛勁，一派北碑氣象。這是李叔同的底色——絢爛、張揚(yáng)、鋒芒畢露。剃度初期，從1918年到三十年代，他的用筆逐步削去棱角。橫畫不再極力向右上傾斜，圭角變圓，結(jié)體收斂，魏碑中那些金石碰撞的刀味，一點(diǎn)一點(diǎn)藏起來了。有論者把弘一書風(fēng)分為三階段——初承碑學(xué)，體勢(shì)偏扁，筆力剛勁厚實(shí)；中期融入楷意，體勢(shì)轉(zhuǎn)方，欲放還收；晚年自成一格，字字清正，具不食人間煙火的天籟感。但若只看到“風(fēng)格迭代”，就錯(cuò)過了最核心的東西。他不是在“創(chuàng)作”，他是在“修行”。印光大師告誡他寫經(jīng)要“刊落鋒穎”，他接受了，把筆鋒一層一層削掉。這不是審美上的一念之轉(zhuǎn)，這是精神上一生的功課。

精神上的潔癖和孤高，才能形成書法風(fēng)格上的高冷，避免俗氣——弘一是這句話最徹底的踐行者。他避的不是某一種俗，而是俗本身；他守的不是某一種法，而是法背后的那顆心。他以戒為師，以律度己，把清規(guī)轉(zhuǎn)化為筆規(guī)，把孤高內(nèi)化為每一根線條的收斂。所以他的字干凈，不是技巧上的干凈，是精神上的干凈。

五十歲之后，“弘一體”成形。這是褪到最后的模樣。筆鋒幾乎完全不見起止，線條平直，結(jié)體修長(zhǎng)，橫畫短促，豎畫綿長(zhǎng)，字形中部?jī)?nèi)擫，筆畫之間疏可走馬。魯迅得了他的字，日記里寫“樸拙圓滿，渾若天成。得李師手書，幸甚”。葉圣陶說看他的字“好比一位溫良謙恭的君子，不亢不卑，和顏悅色，在那里從容論道……毫不矜才使氣，功夫在筆墨之外”。馬一浮更精準(zhǔn)：“晚歲離塵，刊落鋒穎，乃一味恬靜，在書家當(dāng)為逸品”。逸品——不是神品，不是妙品。神品是技術(shù)的極致，妙品是才華的極致，逸品是人把技術(shù)、才華乃至全部自我放掉之后，剩下的一點(diǎn)說不清的東西。毫無煙火氣，筆筆安逸、鋒藏、神斂，呈現(xiàn)的無欲無爭(zhēng)，不是寫出來的，是修出來的。

出家后的弘一給自己立下鐵律：非佛經(jīng)不書，非佛事不做，非佛語不說。他的筆下只寫佛號(hào)、經(jīng)文、偈語，再不寫一句世俗詩文。沈尹默寫自作詩，白蕉題蘭，于右任寫《望大陸》，弘一什么也不寫，他只是抄經(jīng)。他把寫作的“內(nèi)容”也一并褪掉了。這引出一個(gè)更根本的問題：當(dāng)一個(gè)人把自我完全消融之后，剩下的字還是書法嗎？抑或那只是一個(gè)靈魂無意間留下來的腳印？書法家是用技巧去填補(bǔ)一張空白的紙，弘一卻用盡后半生讓自己變成一張白紙。他褪掉才情，褪掉鋒芒，褪掉個(gè)性，褪掉“書法家”的身份，褪到一個(gè)地步——他自己曾說：“朽人之字所示者，平淡、恬靜、沖逸之致也?！彼徽J(rèn)為自己在展示“書法”，他認(rèn)為自己在展示一種狀態(tài)。

這正是弘一對(duì)書法最徹底的顛覆：他把被歷代書家視為生命的“我”，輕輕放下了。在致許晦廬的信中他說得更透徹：“士先器識(shí)而后文藝”，“應(yīng)使文藝以人傳，不可人以文藝傳”。一個(gè)人寫字，不該是為了寫出好字讓人記住自己，而是因?yàn)樽约撼蔀榱艘粋€(gè)值得被記住的人，字才因此值得流傳。他用“人傳書法”替代了“書以人傳”，把書法從藝術(shù)的層面拽下來，安置在修行的層面。他說最上乘的字或最上乘的藝術(shù)，不在于臨摹技巧的積累，在于學(xué)佛法中得來。佛法每精進(jìn)一分，字便進(jìn)步一分。依此邏輯，哪里還有什么“書”呢？那只是修行完畢后留下的一點(diǎn)筆跡罷了。

1942年10月10日，弘一臨終前三日。他在一張用過的信紙背面，寫下四字：悲欣交集。這絕筆一改晚年弘一體的飽滿沖和，字體瘦硬，筆跡枯槁蒼虛，乍看弱不禁風(fēng)，內(nèi)里卻透出無盡風(fēng)骨與蒼茫。它最驚人的地方，不是好，也不是不好。是它把一個(gè)“褪盡”的人，重新拉回了人間。一個(gè)寫了幾十年“無我”的人，在將死的時(shí)刻寫了“悲欣交集”——悲在何處？欣在何處？他對(duì)生命終究未能完全舍離，還是有最后的一點(diǎn)感受，一點(diǎn)覺知，一點(diǎn)對(duì)這個(gè)世界的回望。但正因如此，這四個(gè)字才擁有了空前震撼的分量。弘一用了一生幾乎全部的力氣讓自己褪色，卻用最后一絲力氣在紙上留下了一道淡淡的血痕。那不是藝術(shù)家對(duì)完美的追求，那是修行人在涅槃前，回頭望了人間一眼。

關(guān)于弘一的字，也有人說它太簡(jiǎn)單，近乎孩童體，沒有幾十年書法功底的人根本看不出門道，看不出門道就容易覺得“不好看”。也有人說學(xué)弘一的人往往誤入歧途——一味收斂，一味含蓄，把筋骨、勁道、鋒芒全都弄沒了，最后寫出來的字是空的。

這些批評(píng)都說錯(cuò)了一件事：弘一從來不是寫給書法史看的。他后半生的每一筆，都是寫給佛看的，寫給自己的。書法史怎么評(píng)價(jià)他，也許他根本不關(guān)心。

那么，我們?cè)谶@個(gè)書法評(píng)論系列里談?wù)摵胍?，到底在談?wù)撌裁矗?/p>

我們?cè)谡務(wù)撘环N極限。沈尹默是“法”的極限——他把帖學(xué)的法則推到了極致，走出了可以傳承的路徑。白蕉是“才”的極限——他把晉韻的風(fēng)神繼承到了一個(gè)前無古人、幾乎難以師法的程度。于右任是“志”的極限——他沖向一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，并為之耗盡后半生。而弘一法師，是“無我”的極限。他證明了書法完全可以是修行的痕跡，而不必是藝術(shù)的作品。

回到最初標(biāo)題那個(gè)問題：當(dāng)一個(gè)人把人間的顏色都褪盡了，剩下的是否還是書法？

也許，這個(gè)問題本身就問錯(cuò)了。弘一從來不是在回答“是否還是書法”，他是在回答“褪盡了之后，人還剩下什么”。他的答案不是寫在紙上的，是活出來的：褪盡才華，剩下一身戒律；褪盡鋒芒，剩下一室孤燈；褪盡自我，剩下一部經(jīng)文。褪到無可褪時(shí)，紙上的每一筆，都是靈魂無意間踩過的腳印。

他把全部顏色褪盡之后，剩下的不是虛無——是一張干干凈凈的、透光的紙。紙上最后那四個(gè)字“悲欣交集”，是他唯一一次允許我們看見紙下的血。此生褪盡顏色，終了卻還有一絲未冷的血痕，這或許才是他留給書法史最深的一道印記。這抹殘留的暖意，足以讓每一個(gè)翻開他字帖的后人，在極端枯寂的線條中，觸碰到一個(gè)生命曾經(jīng)滾燙過的溫度。

致敬弘一法師，中國(guó)書法史上唯一真實(shí)不虛的“褪色”修行者。

【頭陀評(píng)現(xiàn)當(dāng)代書家系列】

說明：本系列文章作者馮華（二馬頭陀），為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省書法家協(xié)會(huì)理事、學(xué)術(shù)委員會(huì)秘書長(zhǎng)。

純屬個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎批評(píng)指正