提起柏林與維也納，你會(huì)想到什么？在大多數(shù)人眼中，前者是科學(xué)與理性高度發(fā)展的工業(yè)文明心臟，后者則是浪漫與優(yōu)雅的藝術(shù)殿堂。這兩座城市像歐洲近現(xiàn)代文明的兩塊高地，集中彰顯著啟蒙理性與文化創(chuàng)造的力量。與此同時(shí)，這兩座截然不同的大都市還是現(xiàn)代社會(huì)諸多思想觀念發(fā)展演變的關(guān)鍵地點(diǎn)。斯科特·斯佩克特在《啟蒙與頹廢——世紀(jì)末時(shí)期柏林和維也納的地下世界》一書(shū)中，選擇從文明的背面切入，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入19世紀(jì)后半葉至20世紀(jì)初這兩座城市的“地下世界”。

然而，地下世界并不是一個(gè)容易研究和書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，它要求作者在浩繁的檔案、醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)、法律文本與案例材料之間來(lái)回穿梭取證。斯佩克特的高明之處在于，他并不試圖做到“面面俱到”，而是采用了一種高度策略化的寫(xiě)法：通過(guò)關(guān)鍵人物、關(guān)鍵文本與典型案例，來(lái)折射地下世界的整體面貌，這些具體而微的個(gè)體與事件共同構(gòu)成了一幅地下世界的紛繁圖景。

《啟蒙與頹廢——世紀(jì)末時(shí)期柏林和維也納的地下世界》，[美]斯科特·斯佩克特 著，沈辰成 譯，上海三聯(lián)書(shū)店出版社2025年出版

正如書(shū)中所說(shuō)：“如果近現(xiàn)代大都市是文明的最高點(diǎn)，那么它亦是世界歷史的恐怖小說(shuō)的場(chǎng)景?！弊髡咧赋觯叵率澜绮⒉皇亲园l(fā)形成的反秩序空間，也非人類發(fā)展進(jìn)程中偶然出現(xiàn)的偏差，而是人類社會(huì)高度理性化與秩序性的產(chǎn)物——是在社會(huì)秩序不斷強(qiáng)化的過(guò)程中，被擠壓、標(biāo)注并固定下來(lái)的區(qū)域。它既被恐懼，又被研究；既被排斥，又被持續(xù)關(guān)注。

這種將“異?！笨腕w化為研究對(duì)象的邏輯，在犯罪學(xué)的演變中也清晰可見(jiàn)。在19世紀(jì)末的柏林與維也納，從古典學(xué)派強(qiáng)調(diào)犯罪行為和刑事處罰的關(guān)系應(yīng)該是量化的、理性的、一致的，到實(shí)證學(xué)派朗布羅索等人堅(jiān)持應(yīng)把注意力從抽象的罪名和基于理論的法律轉(zhuǎn)到男女罪犯本人身上，犯罪學(xué)的重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移：從行為轉(zhuǎn)向了“犯罪者”的個(gè)體之上。無(wú)論是測(cè)量頭骨，還是統(tǒng)計(jì)貧困狀況，目的都是將犯罪的原因歸結(jié)到個(gè)人的身體與性格上。隨著人體測(cè)量數(shù)據(jù)、犯罪照片與尸體影像的公開(kāi)展示，罪犯既成了科學(xué)研究的對(duì)象，也淪為大眾反復(fù)觀看和消費(fèi)的談資。正如馬克思所諷刺的那樣：“罪犯不僅生產(chǎn)罪行，而且還生產(chǎn)刑法，因而還生產(chǎn)講授刑法的教授……因此，他就推動(dòng)了生產(chǎn)力?！弊锓冈诒蛔l責(zé)的同時(shí)，也被現(xiàn)代社會(huì)持續(xù)地利用和消費(fèi)。

柏林和維也納的地下世界不僅是犯罪、疾病的溫床，也是新聞媒體吸引讀者的“感官猛料”。當(dāng)今的地下世界或許不再以酒吧和暗巷的形式存在，但它并未消失，而是轉(zhuǎn)移到了數(shù)據(jù)、話語(yǔ)與平臺(tái)之中。當(dāng)我們沉迷于犯罪解說(shuō)播客的細(xì)節(jié)剖析，當(dāng)熱搜上的惡性事件被迅速轉(zhuǎn)化為站隊(duì)與罵戰(zhàn)的素材，當(dāng)算法不斷推送那些包裹著“科學(xué)”外衣的人格分析，或許我們正置身于一座更加龐大、更加精密的現(xiàn)代性迷宮之中。我們依然在用“類型學(xué)”的目光審視他人，依然集體無(wú)意識(shí)地消費(fèi)著經(jīng)過(guò)精心包裝的“感官猛料”，與世紀(jì)末的都市困境如出一轍。

值得稱道的是，作者并未將地下世界的人們描繪成被動(dòng)接受規(guī)訓(xùn)的 “受害者”，在他的筆下，這些邊緣群體以自身的方式進(jìn)行著反抗與突圍。這不僅是對(duì)自身權(quán)利的捍衛(wèi)，更是對(duì)現(xiàn)代性內(nèi)在矛盾的反抗，而這些反抗或許微弱，卻也為后來(lái)的社會(huì)變革埋下了重要伏筆。

本書(shū)被《德國(guó)研究評(píng)論》評(píng)價(jià)為“歷史學(xué)家和德國(guó)研究學(xué)者的必讀書(shū)目”。作者并不滿足于單純描述地下世界“發(fā)生了什么”，而是試圖回答一個(gè)更根本性的問(wèn)題——一座城市的地下世界是如何被現(xiàn)代社會(huì)“創(chuàng)造”出來(lái)的？所謂“啟蒙”的理性秩序，是如何在自身內(nèi)部孕育出“頹廢”的？這也使得《啟蒙與頹廢》并非一部獵奇式的社會(huì)邊緣史，而是一部深度討論人類文明與現(xiàn)代性的著作。讀完本書(shū)，我們知曉了正是醫(yī)學(xué)、犯罪學(xué)等理性工具，系統(tǒng)性地對(duì)所謂“異常”進(jìn)行“命名”“分類”，才塑造了地下世界；柏林與維也納也不再只是文明范本一般的城市，它們更是濃縮現(xiàn)代性多重矛盾與焦慮的載體。而我們唯有始終保持反思意識(shí)與批判精神，不盲從現(xiàn)代性的既定成果，才能在時(shí)代的迷局中，尋得審視自我與觀照社會(huì)的清醒視角。