（原標(biāo)題：中產(chǎn)標(biāo)配，誰買誰后悔）

你還記得，小學(xué)的文藝匯演，那個穿著白紗裙、在聚光燈下彈鋼琴的小女孩嗎？你或許想成為她，或許你曾經(jīng)就是她。

“會彈鋼琴”在很長一段時間里，意味著氣質(zhì)出挑、素質(zhì)教育、全面發(fā)展……那個會彈鋼琴的孩子，往往也是班上那個認(rèn)真聽課?？紳M分的班長，那個自信洋溢總是擔(dān)當(dāng)晚會主持的風(fēng)云人物。

然而，不知道從什么時候開始，好像學(xué)鋼琴的孩子越來越少了。去年暑假上映的由姜文導(dǎo)演的《你行！你上！》電影票房撲街，鋼琴大師郎朗的故事也不再能引起大家的好奇。

鋼琴，怎么沒人學(xué)了？

賣琴的倒了，教琴的跑了，學(xué)琴的哭了

學(xué)鋼琴的人越來越少，這幾年的鋼琴市場也越來越不景氣。

鋼琴銷量急劇下降其實不是從最近一兩年開始的，最早從2019年開始就有下降的趨勢，2020到2022年的慘淡尚有特殊原因作為遮羞布，當(dāng)2023年4月的斷崖式下跌出現(xiàn)時[1]，人們才后知后覺地面對這個不爭的事實：鋼琴，真的沒人學(xué)了。

就算是鋼琴行業(yè)里的龍頭，這幾年日子也并不好過。中國唯二上市的鋼琴公司，珠江鋼琴和海倫鋼琴，這兩年基本都在虧損里團團轉(zhuǎn)。

以珠江鋼琴為例，2025年第三季度的營收大概在1.45億元，比2024年同期少了10.7%[2]；如果看前三個季度，總收入約3.86億元，同比下滑幅度更是達到了26.72%[2]。海倫鋼琴的情況也不樂觀。2025年上半年營收只有5600萬元，而2024年同期還有8300萬元，一年時間直接縮水了32.43%[3]。

琴行里擺著各式各樣的鋼琴，可卻鮮有人問津/圖蟲創(chuàng)意

然而大概五年前，還遠遠不是這番蕭條景象。2019年，珠江鋼琴營收達20多個億，鋼琴銷量達到15.61萬臺[4]，占據(jù)國內(nèi)鋼琴市場大頭，一派蒸蒸日上的氣象。

那年珠江鋼琴的財報里，寫滿了對未來的萬丈豪情：打造全球規(guī)模領(lǐng)先的鋼琴制造基地、研發(fā)中心、音樂文化演藝中心，成為廣州市一大亮點，成為全國乃至國際聞名的樂器文化產(chǎn)業(yè)園[4]……誰能想到僅僅五年后，現(xiàn)實的冷雨比造訪廣州的臺風(fēng)還劇烈：2024年珠江鋼琴營收僅6.77億[5]。

賣琴的賣不動了，教琴的日子也緊緊巴巴了。

中國樂器協(xié)會的統(tǒng)計顯示，2023年前三季度，樂器行業(yè)中232家規(guī)模以上企業(yè)的營業(yè)收入 同比下滑21.28%，利潤下降得更狠，直接少了43.35%，算下來，全行業(yè)的利潤率只剩下6.59%[6]。

小紅書用戶的分享，鋼琴培訓(xùn)行業(yè)現(xiàn)在不好做了/圖源小紅書

不少曾經(jīng)在大學(xué)時期光是做做鋼琴培訓(xùn)兼職就可以小賺一筆的藝術(shù)生們懷著期待進入鋼琴培訓(xùn)的行業(yè)，卻在幾年之間天翻地覆：

往前看，在行業(yè)里耕耘十幾年的老師不斷離職；往后看，音樂學(xué)院的學(xué)弟學(xué)妹們現(xiàn)在接個兼職都費勁；再看看自己，本以為能學(xué)生不斷，卻只有9.9一節(jié)的成人鋼琴課有人買，工作幾年連當(dāng)年的學(xué)費都填不回去。

學(xué)琴的嗅到風(fēng)聲，也準(zhǔn)備跑路了，卻發(fā)現(xiàn)跑路也不是那么容易當(dāng)甩手掌柜的。

無論是國內(nèi)的旗艦品牌，還是國外的老牌制造，在二手市場上的價格還不如一張舊沙發(fā)。原價幾千上萬的星海鋼琴、施特勞斯鋼琴，閑魚出閑置的價格卻在幾百元附近，即使打?qū)φ垡矡o人問津[7][8][9][10]。買房的時候房價就不便宜，現(xiàn)在鋼琴轉(zhuǎn)手不出去，還要白白被鋼琴占三平米。

二手市場打?qū)φ垡矡o人問津/APP截圖

那些被低價出售的鋼琴，本該被擺在星光熠熠的音樂廳，或是擺在琴童家里的一角，源源不斷地流淌出美妙的音符。

“我兒子，下一個郎朗”

沒有經(jīng)歷過“鋼琴熱”的人可能很難想象，當(dāng)年鋼琴到底有多熱。

據(jù)中國音樂家協(xié)會估計，2016年全國學(xué)習(xí)鋼琴的兒童人數(shù)超過3000萬[11]。在北上廣深任何一個小學(xué)班級里，你都能輕松找到四五個缺牙齒的小孩去彈《致愛麗絲》。

為了給孩子創(chuàng)造練琴的環(huán)境，琴童的家里大多會購買一架鋼琴用來練習(xí)。這種大多刷著黑漆、在影視劇里常常以“上流”“名媛”為標(biāo)簽出現(xiàn)的樂器，隨著雨后春筍般冒出的琴童飛入尋常百姓家。到2021年，中國城市家庭每百戶擁有超過8架鋼琴，而2001年這一數(shù)字僅為1.3架[12]；2017年至2020年間，中國鋼琴年銷量飆升至40萬架，遠超美國每年3萬架的銷量[12]。

一張拍攝于2009年的老照片，照片中的女孩家里剛剛買了鋼琴/圖源Flickr

大量的鋼琴賽事也隨之被生產(chǎn)、傳播，或許你在聽說“珠江鋼琴”之前，更先聽聞的是“珠江·國際青少年鋼琴大賽” [4]。制造與辦賽為一體的模式并非國內(nèi)首創(chuàng)，享譽國際的“斯坦威國際青少兒鋼琴大賽”背后正是著名鋼琴品牌斯坦威鋼琴。

“彈你的琴、參加你辦的比賽”，2021年有超過40000名中國琴童參加斯坦威國際青少兒鋼琴大賽[13]，這個數(shù)字在公司首席財務(wù)官看來意味著巨大商機：中國有3000萬到4000萬兒童學(xué)習(xí)鋼琴，而世界上其他地區(qū)學(xué)習(xí)鋼琴的兒童不到一千萬[14]。面對百分之六七十的潛在客戶，斯坦威拋來源源不斷的訂單、合作、交流項目，為烈火烹油的中國學(xué)琴熱再添一把新柴。

學(xué)琴熱與對鋼琴巨星的追捧交相輝映，即使對古典音樂毫無了解的人，郎朗、李云迪、理查德·克萊德曼的名字也足夠如雷貫耳。

鋼琴巨星的巡回演出，比四大天王的演唱會更激動人心：當(dāng)年尚未發(fā)展成旅游城市的南昌，在2010年前后接連迎來克萊德曼和郎朗的獨奏音樂會[15][16]；一些音樂會中，與鋼琴家同臺演出的招募激動人心[17][18][19][20]，“百名琴童與郎朗同臺”，一時間琴童與父母的虛榮心都被前所未有放大，一波又一波的家長尖叫著加入這場穩(wěn)賺不賠的投資。

“和大師同臺演出”的商業(yè)模式經(jīng)久不衰/網(wǎng)頁搜索結(jié)果截圖

“競爭、刻苦、爭光”，在鋼琴的領(lǐng)域繼續(xù)烙下中國人特色的印記。翻看中美琴童的對照研究，我們不難發(fā)現(xiàn)中國國音樂教育里更強的競爭性和家庭投入[21][22]。

這不是美國快樂教育里“緩解壓力、探索自我”的芳草地，在中國，父母們更相信勤奮練習(xí)的魔力，更頻繁地投入孩子的練琴課，調(diào)查結(jié)果中兩倍于美國琴童的練琴時間就是證明[22]。

在這場不斷升溫的競技中，中產(chǎn)與工薪家庭打著不同的盤算。同樣是稍顯佛系的態(tài)度，中產(chǎn)家庭將鋼琴視作培養(yǎng)優(yōu)雅女孩的途徑，懵懂的工薪家庭父母把鋼琴當(dāng)作普通“課外興趣班”有限度地支持[23]；然而在另一片戰(zhàn)場，中產(chǎn)家庭燃燒著培養(yǎng)鋼琴家的野心，工薪階層則咬緊牙關(guān)進入一場豪賭[23]：我們要贏，我們要出人頭地！

這背后不僅是郎朗巨幅海報的誘惑，民間盛傳的“中考加分”也是實打?qū)嵉奈＿@類加分政策我們無從在官方的文件中溯源[24]，或許在不同地區(qū)具體實踐中有不同程度的體現(xiàn)。

然而，“鋼琴九級中考可加十分”的結(jié)論已隨著“鋼琴熱”悄無聲息地給琴童家長焊上了思想鋼印，很少有人冷靜地停下來翻一翻文件，打聽打聽這究竟是事實，還是機構(gòu)的夸大宣傳。

為了抵達遙遠的成功的目標(biāo)，數(shù)以千萬計的琴童小小年紀(jì)就投入這場戰(zhàn)斗/圖蟲創(chuàng)意

每一個升學(xué)節(jié)點，都意味著在學(xué)琴和學(xué)業(yè)壓力之間做出抉擇[25]。要趕上加分政策，學(xué)琴必須趁早，在學(xué)業(yè)壓力還不大的時候盡早考級。

上海的中產(chǎn)階層家長，大多讓孩子4歲開始接觸鋼琴[25]，此后便是漫長的征程[26]：啟蒙一年半，再以每兩年為規(guī)劃，考完五級、八級、十級……順利的話，能在小升初之前考完十級，功成身退。

時間只是最基礎(chǔ)的投入。薄薄的證書背后是一摞摞人民幣：器材費、課時費、比賽費……一手新琴，幾千到上萬；在一線城市，入門級別的少兒鋼琴課也要200元左右[27]，每周一節(jié)，一年破萬；按照鋼琴考級“升級打怪”的思路，越到后面花費越高，六七年考級之路，10萬只是保守估計；更不用提拜名師，一小時上千的課大有人在……

千里之行，始于足下。千萬家長加入這場豪賭，有人堅信，有人期待：我兒子，下一個郎朗！

你想成為誰，你能成為誰

只是，成為郎朗，要付出什么呢？

郎朗在自傳《千里之行，我的故事》里寫到，當(dāng)年為了上音樂學(xué)院附小，他面臨的是從兩千多名學(xué)生中選拔不超過十五人的競爭[28]，這還是三十多年前鋼琴培訓(xùn)還不普及的時候。

1994年，郎朗奪得德國埃特林根第四屆國際青少年鋼琴比賽甲組冠軍；1995年，公派參加第二屆柴科夫斯基國際青年音樂家比賽，獲得金獎；回國后，在北京音樂廳舉行個人獨奏音樂會。

屢戰(zhàn)屢勝，年少成名，意味著什么？范·克萊本國際鋼琴比賽每四年一屆，只產(chǎn)出金銀銅三枚獎牌[29][30]；電影《你行！你上！》中一位鋼琴大師勸郎爸認(rèn)清形勢：“你知道柴賽多久辦一場？兩年。每兩年出一個冠軍，每兩年換一個孩子追捧，郎朗的冠軍價值就只有兩年”[31]。就算是冠軍又如何，那么多冠軍，只出了一個郎朗。

圖為郎朗自述小學(xué)時期的練琴時間表/[28]

不少人在摸到天花板之后都會想：那不做郎朗了，就當(dāng)發(fā)展綜合素質(zhì)。

不可否認(rèn)，彈鋼琴的確能提升音樂素養(yǎng)，然而一個人究竟是因為“學(xué)了鋼琴更具綜合素養(yǎng)”，還是因為家庭條件好自然有“更多全面發(fā)展的可能性”呢？

“彈鋼琴能讓人全面發(fā)展”，長期以來，人們似乎因果倒置了：學(xué)習(xí)音樂的人，其實往往來自于高社會經(jīng)濟地位的家庭，這些家庭的孩子也更容易得到父母對于課外活動的支持從而全面發(fā)展[32][33]，那些貧困的、資源有限的學(xué)生，從最開始就被擋在了音樂殿堂外。

如果純粹根據(jù)愛好和天賦來選擇課外活動，在中國適合彈鋼琴的孩子遠遠沒有千萬規(guī)模。

郎朗的啟蒙老師稱贊郎朗”有一雙敏銳的耳朵，寬大的手掌，長長的手指，與生俱來的節(jié)奏感，見譜就能彈”[28]，這其中最基礎(chǔ)的“手掌和手指”其實就不容易獲得。

現(xiàn)代鋼琴鍵盤八度的跨度通常在16.5cm左右[34]，而中國小孩無論男女都要到十歲以后平均手長才將將發(fā)育到16cm[35]，而“夠八度”和“彈八度”區(qū)別很大，在快節(jié)奏彈奏中有力而準(zhǔn)確地落音往往需要更大的手來支持。為了更好地完成八度及其他跨度較大的和弦，頻繁和過度的拉伸常有發(fā)生，很容易導(dǎo)致手部受傷[36][37]。

因為考級迫在眉睫的需求，有時候琴童不得不接受揠苗助長的教育/圖蟲創(chuàng)意

練琴不像上臺表演，可以隨心所欲地彈奏《夢中的婚禮》《天空之城》。練琴大多數(shù)時候是枯燥無味的重復(fù)，哈農(nóng)、拜厄、車爾尼……

兒童的持續(xù)性注意直到12歲才緩慢發(fā)育完成，8歲以下的孩子比其他年齡的孩子更容易分心[38][39]，而這段時間剛好覆蓋一個琴童的成長期。

試想，一個不夠喜歡彈琴的孩子被長期禁錮在琴凳上、每天機械重復(fù)地練習(xí)一小時左右的鋼琴，對孩子和家長而言都是一種巨大的折磨。

而家長在其中各種因培養(yǎng)孩子產(chǎn)生的焦慮[40]，還有一下班就監(jiān)督練琴、年假都花在陪同參加各種活動比賽上的各種投入[41]，換來的可能是一個痛苦的孩子勉強考完十級后再也不想打開琴蓋[42]。

社交媒體上可以廣泛看到關(guān)于學(xué)琴的痛苦案例/圖源小紅書

僅僅是常年枯燥的練習(xí)，就足以篩走一大批上頭的琴童家庭。

當(dāng)練琴和學(xué)業(yè)沖突時，必須為學(xué)業(yè)讓路：每一個升學(xué)的節(jié)點，都有一部分學(xué)琴家庭選擇放棄，很多家庭僅僅持續(xù)一兩年就草草收場[25]；在堅持下來的人群里，孩子年齡超過10歲后，隨著課業(yè)壓力升高很多家長在練琴上的參與度都有所下降[43]。

在中國，天大地大，大不過學(xué)習(xí)。也正因為如此，2018年官方口徑明確鋼琴考級證書中考不加分，2021年“雙減”政策推行[44]，讓如火如荼的“鋼琴熱”旦夕之間走向崩塌。

對被迫加入這場豪賭的孩子而言，“鋼琴熱”的衰退表面上來看確實是件好事，終于不用再受生理和心理的雙重折磨。但如今的孩子們呢，他們依然不輕松。

國家統(tǒng)計局根據(jù)年齡段人口預(yù)測，到2035年高考人數(shù)才會下降[45]。漫長的內(nèi)卷，并沒有偃旗息鼓：孩子們依然作業(yè)做到很遲，睡得很晚，玩得很少[46][47]……街道上，琴行的招牌是被撤下去了，一旁放著的，是即將被掛上去的“少兒編程”招牌[48]。

太陽底下沒有新鮮事，屬于這代孩子和家長的新熱潮，正在升溫……