北京
我來(lái)鵝城只為三件事！”
“公平！公平！還是TMD公平！”
當(dāng)年，張麻子帶著人馬闖入了百姓沒(méi)油水可榨的鵝城。第一件事就是向打著赤膊、不知衣服為何物的窮鬼們大喊：
“站起來(lái)，不準(zhǔn)跪！”
可窮鬼們并不知道什么TMD叫公平，只會(huì)跪著高呼：
“青天大老爺……”
2026年1月29日，眾人盼望已久的“假賭黑”專項(xiàng)整治行動(dòng)受處罰的俱樂(lè)部名單終于公布——一共13家球隊(duì)被罰。
其中，包含了中超9隊(duì)。
其中，包含了海港、申花、國(guó)安、泰山、津門虎、浙江、亞泰（已降級(jí)）……
其中，包含了您能想到的大部分老牌俱樂(lè)部。
另外，因?yàn)檫@次專項(xiàng)行動(dòng)而受到處罰的從業(yè)者名單，也一并公布：陳戌源、杜兆才、李鐵、王小平、郝偉、張鷺、秦升等73名從業(yè)人員，被處以終身禁足。
可看完這些處罰，大部分媒體、記者、球迷的第一反應(yīng)并非是想大喊一句“青天大老爺”。而是：
“這子彈，是不是還得再飛一會(huì)兒？”
自從2024年9月公布了第一批“禁足”名單之后，中國(guó)足協(xié)在“假賭黑”這個(gè)問(wèn)題上，就陷入了長(zhǎng)時(shí)間的靜默。
第一批名單中除了金敬道、郭田雨等已經(jīng)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的球員外，也就是“小將”汪嵩能算一條大魚了。
但這樣的結(jié)果，對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)無(wú)疑屬于上墳燒報(bào)紙——糊弄鬼呢。
縱容假賭黑的足協(xié)管理層怎么處理？打假球的俱樂(lè)部怎么處罰？參與賭球的個(gè)人怎么對(duì)待？
這些問(wèn)題在所謂的名單中都沒(méi)有做出解答，只是留下那一個(gè)個(gè)被釘在歷史恥辱柱上的名字，供人們咂摸咂摸滋味。
于是，當(dāng)時(shí)有好事者，或被稱為所謂的媒體人大喊：
“更大魚還在后頭！”
結(jié)果沒(méi)想到，就為了等這條大魚，吃瓜群眾們餓了將近一年半。
毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于任何一個(gè)體制來(lái)說(shuō)，打破舊有的利益格局，重新樹立起一套新的規(guī)則和秩序，都是一件需要極大勇氣的事情。
著名的歷史學(xué)家托克維爾在其名著《舊制度與大革命》中說(shuō)過(guò)：
“對(duì)于一個(gè)壞組織來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻，就是它開啟變革的時(shí)刻。”
托克維爾沒(méi)有想到，他的這句話不僅概括了讓路易十六掉頭的原因，還在一定程度上說(shuō)透了中國(guó)足球公布處罰吞吞吐吐的緣由。
整整13年前，2013年的2月，“假賭黑”整治行動(dòng)一代目，最終以謝亞龍、南勇、楊一民被終身禁足，申花、泰達(dá)被罰6分，延邊被罰3分，魯能、亞泰、舜天被罰款而告終。
消息一出，輿論大嘩。
某家門戶網(wǎng)站就足協(xié)的處罰發(fā)起投票，結(jié)果是97%的網(wǎng)友認(rèn)為：
“處罰過(guò)輕?！?/p>
各家媒體也是紛紛質(zhì)問(wèn)，京媒說(shuō)足協(xié)心太軟，滬媒說(shuō)足協(xié)不公，粵媒更是義憤填膺：
“同樣是操縱比賽，憑什么申花就是罰分，廣藥就是降級(jí)？”
最終，弄得人民日?qǐng)?bào)也是直接下場(chǎng)質(zhì)問(wèn)：
“足協(xié)這處罰是警示還是縱容？”
國(guó)安名宿商毅的言論更是精辟，他說(shuō)：“廣州恒大一場(chǎng)亞冠贏球獎(jiǎng)金600萬(wàn)，比所有罰金加起來(lái)還多?！?/b>
“犯罪成本太低廉，球隊(duì)以后可能還要做裁判，獲得利益獲得積分。”
沒(méi)想到商毅的話，一語(yǔ)成讖。
13年后，除了處罰的分?jǐn)?shù)變了，行賄金額大了，禁足的名字變了，其他的一概沒(méi)變……
甚至是被處罰的俱樂(lè)部。
讓人有些費(fèi)解的是，13年前的“假賭黑”整治行動(dòng)一代目，我們對(duì)于其中的大部分案件脈絡(luò)是清楚明了的。比如申花和泰達(dá)是因?yàn)?003年末代甲A的爭(zhēng)冠而打了假球，南勇和謝亞龍因?yàn)閹椭斈苣孟铝?006賽季的雙冠王而收到了20萬(wàn)元的賄賂……
可13年后的“假賭黑”整治行動(dòng)二代目，我們對(duì)于其中案情的了解，只剩下了：
“違背體育道德、喪失體育精神、為謀取不正當(dāng)利益進(jìn)行不正當(dāng)交易……”
誰(shuí)能告訴我們，誰(shuí)違背了體育道德，誰(shuí)喪失了體育精神，誰(shuí)為謀取不正當(dāng)利益進(jìn)行不正當(dāng)交易……
沒(méi)人回答，沒(méi)人回答，到目前為止沒(méi)人回答。
很顯然，中國(guó)足球不是一個(gè)好的行業(yè)，之前的中國(guó)足協(xié)也不是一個(gè)好的組織。但當(dāng)它如托克維爾說(shuō)的那樣，想要尋求變革的時(shí)候，想要尋求“危險(xiǎn)”的時(shí)候，想要尋求壯士斷腕的時(shí)候，似乎總有一種力量要把它拽回到原來(lái)的軌道。
當(dāng)然，我們?cè)谶@里也要疊個(gè)甲，這股力量指的不是某個(gè)人，某個(gè)群體，某個(gè)具體存在的對(duì)象。
這股力量，是一種慣性，歷史的慣性。
2006年5月4日，數(shù)則電話錄音被《米蘭體育報(bào)》曝光，通話的一方是尤文圖斯總經(jīng)理莫吉，另一方是意甲裁判指定員帕伊雷托。
這就是震驚世界的“電話門”事件。
在一系列的調(diào)查后，意大利足協(xié)決定剝奪尤文04/05賽季、05/06賽季的意甲冠軍頭銜，并將其降入乙級(jí)聯(lián)賽。
應(yīng)該說(shuō)，將操縱比賽的球隊(duì)降級(jí)，是國(guó)際足壇的慣例。
尤文圖斯降過(guò)，米蘭和拉齊奧、以及法甲的馬賽也都因此降過(guò)。
其實(shí)，在“假賭黑”整治行動(dòng)一代目時(shí)，當(dāng)時(shí)剛剛接手足管中心主任一職的張劍，也曾提出讓參與操縱比賽的球隊(duì)降級(jí)的提議，結(jié)果遭到了足協(xié)內(nèi)部的強(qiáng)烈反對(duì)，理由是：
“中超將因此受到?jīng)_擊?！?/b>
經(jīng)過(guò)討論，張劍最終還是采納了足球同仁們的意見，并對(duì)這次“終極處罰令”畫出了三條線：
“第一是不能破壞大局，第二是處罰范圍不能太大，第三是處罰不能過(guò)重……”
在我們這里，“大局”，是一個(gè)很神奇的東西——它老是在關(guān)鍵時(shí)刻跳出來(lái)，讓你顧全它。
當(dāng)然，也有頭鐵的企圖破壞大局的分子。那次處罰公布后，被罰了3分和50萬(wàn)罰款的延邊就跳出來(lái)，聲稱要進(jìn)行申訴。
延邊說(shuō)，2006年廣藥找到延邊隊(duì)中的主教練高琿和助理教練金光洙打假球，這是他們個(gè)人行為，與俱樂(lè)部無(wú)關(guān)。況且那邊廂的綠城也跟廣藥打過(guò)假球，憑什么罰我不罰他？
當(dāng)被處罰的人或者球隊(duì)對(duì)判罰有異議時(shí)，申訴是一個(gè)必要的權(quán)利，也是為自己發(fā)聲的一種渠道。
在前面說(shuō)的“電話門”中，尤文圖斯雖然罪有應(yīng)得，但也通過(guò)申訴挽回了一些損失。其他參與者如拉齊奧，本來(lái)也被判處降級(jí)的極刑，最終通過(guò)上訴的手段將自己留在意甲。
于是，踏著外國(guó)同行的路，延邊也申訴了，然后撤回了……理由是：
“避免長(zhǎng)期申訴帶來(lái)不必要的麻煩?！?/p>
于是，在處罰公布后的祥和之中，一位足協(xié)官員出來(lái)接受了媒體采訪，他說(shuō)這些處罰綜合考量了行為發(fā)生時(shí)的歷史環(huán)境和中國(guó)足球的未來(lái)。
“達(dá)到了重塑中國(guó)足球形象的目的?！?/b>
這位官員的名字，叫王小平。
不知道當(dāng)年的王小平，有沒(méi)有想到過(guò)未來(lái)的自己，為了減輕處罰而拼命申訴的樣子；也不知道現(xiàn)在的王小平，在看到自己這個(gè)簽署了無(wú)數(shù)罰單的名字，如今又被另一個(gè)名字處以終身禁足的懲罰，會(huì)是一種什么樣的感受。
秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。
原本，“假賭黑”整治行動(dòng)二代目也向著“顧全大局→處罰公布→重塑形象”的套路前進(jìn)著。
而且相比于一代目，二代目還多了球隊(duì)自身懺悔的環(huán)節(jié)。比如處罰公布后，第一個(gè)站出來(lái)反省的是申花。
在標(biāo)題為《申花關(guān)于歷史問(wèn)題處罰的公告》中，申花寫了這樣幾點(diǎn)：
一、處罰是歷史遺留問(wèn)題。
二、對(duì)于處罰尊重并接受。
三、股改后，球隊(duì)一直合理合法。
隨后，上海海港、天津津門虎等球隊(duì)，也發(fā)布了類似的公告，也都同樣把處罰歸咎于：
“歷史問(wèn)題?！?/b>
很多人可能不知道，在我們的話語(yǔ)體系中，“歷史問(wèn)題”是一個(gè)有著特殊含義的詞匯。如果什么文件或者公告被冠以“歷史問(wèn)題”，就意味著四個(gè)字：
“蓋棺定論。”
蓋棺定論也就同時(shí)意味著，從今天開始，這一頁(yè)我們就翻過(guò)去了。
可偏偏在這個(gè)歷史即將翻篇的時(shí)刻，有一支球隊(duì)抻著脖子，大喊一聲：
“人在做，天在看！”
來(lái)者何人？正是北京國(guó)安。
北京國(guó)安這個(gè)俱樂(lè)部，其實(shí)是有點(diǎn)說(shuō)法的。
2004年的一場(chǎng)退賽風(fēng)波，打響了反抗足協(xié)的第一槍。而中赫入主后，又因?yàn)榍蛞職w屬權(quán)問(wèn)題跟足協(xié)鬧僵。2020賽季，因?yàn)榕c河北華夏幸福的比賽遭遇爭(zhēng)議判罰，賽后直接在官方賬號(hào)上發(fā)了一句話：
“黑暗不會(huì)永遠(yuǎn)籠罩大地?！?/p>
毫無(wú)疑問(wèn)，國(guó)安一直認(rèn)為自己出身清白，畢竟幾次清掃“假賭黑”，他們都是全身而退。因此國(guó)安球迷也一直以此為驕傲。
誰(shuí)知這番，平地一聲雷，降下了-5分，清白之身被破。弄的國(guó)安球迷一臉懵，例如北京臺(tái)解說(shuō)魏翊東就說(shuō)：
“該判的要判，該罰的也要罰，但這5分究竟罰在哪了呢？”
其他地區(qū)球迷則是看熱鬧不怕事兒大，紛紛向國(guó)安起哄：
“你也一個(gè)樣！”
結(jié)果在硬剛了倆小時(shí)，成功的把金晨從“熱一”解救下來(lái)后，國(guó)安選擇了刪掉宣言。
而除了國(guó)安，一些涉事個(gè)人也對(duì)處罰表示質(zhì)疑，比如前黑龍江冰城球員李帥、張浩就在社媒上頻頻喊冤。據(jù)說(shuō)當(dāng)年，李帥和張浩因?yàn)槁暑I(lǐng)黑龍江隊(duì)成功阻擊了成都蓉城，而獲得了蓉城沖超對(duì)手武漢三鎮(zhèn)的70萬(wàn)“阻擊獎(jiǎng)”。但兩人均否認(rèn)這場(chǎng)球是假球，李帥更是公然聲稱：
“中國(guó)足球太TM找樂(lè)了”
當(dāng)然，還有一直否認(rèn)自己踢假球的汪嵩，在昨天的處罰公布后，也在自己的評(píng)論區(qū)回復(fù)網(wǎng)友：
“扣帽子?！?/p>
很遺憾，我們沒(méi)有辦法對(duì)上述言論進(jìn)行價(jià)值判斷，因?yàn)樗羞@些都只能算是一面之詞，沒(méi)有權(quán)威的信息披露，也沒(méi)有靠譜的調(diào)查報(bào)道。偶有幾張所謂審判書流出，也無(wú)法填補(bǔ)信息差的鴻溝。
而正因有這樣的信息差存在，質(zhì)疑之聲就永不停歇。
但愿未來(lái)，有關(guān)方面能把相關(guān)案件的每一個(gè)細(xì)節(jié)，相關(guān)處罰的每一個(gè)原因都放到聚光燈下經(jīng)受檢驗(yàn)。不僅是為了平息質(zhì)疑，更是為了讓大家能清晰的了解這一張張罰單背后的真相。
中國(guó)足球已經(jīng)無(wú)所謂什么得與失，也不需要什么青天大老爺，我們需要的是一個(gè)能夠站穩(wěn)腳跟的理由，才能獲得“站起來(lái)，不準(zhǔn)跪”的動(dòng)力。
本文來(lái)源：西北望看臺(tái)
作者：瑟夫
責(zé)任編輯：
馮昊天_NSJS2656
足協(xié)發(fā)布2025數(shù)字年報(bào)：國(guó)足排名下降，業(yè)余球員增加95%">
