出品 | 網(wǎng)易智能

作者 | 辰辰

編輯 | 王鳳枝

九年前他花8000美元買下FSD，可至今卻還沒用上自動駕駛。

那一年馬斯克把話說得很滿，信誓旦旦地保證硬件已經(jīng)配齊剩下的只是軟件問題，特斯拉很快就能自己從洛杉磯一路開到紐約。

可九年過去了，這輛當(dāng)年被許諾永不過時(shí)的老特斯拉，現(xiàn)在連最新的系統(tǒng)更新都快跑不動了。馬斯克自己也不得不尷尬承認(rèn)，買了FSD套件的HW3老車主確實(shí)需要更換電腦硬件了。

這下那批曾經(jīng)最堅(jiān)定的鐵粉徹底不干了。美國車主把特斯拉告上法庭，荷蘭車主連夜建維權(quán)網(wǎng)站，澳大利亞律師也開始介入調(diào)查。

過去最相信特斯拉未來的人如今開始憤怒地追問，錢早就交了，可自動駕駛到底什么時(shí)候才能真用上？

一、"被騙了九年，我終于決定不再當(dāng)傻瓜"

"你很難相信自己不是個(gè)傻瓜。"

當(dāng)80歲的湯姆·洛薩維奧(Tom LoSavio)坐在他那輛價(jià)值10萬美金的特斯拉Model S里，對《華爾街日報(bào)》的記者說出這句話時(shí)，這位退休律師的語氣里透著一種被時(shí)代"收割"后的荒涼。

九年前，他滿懷對未來的憧憬，花了8000美元買下特斯拉所謂的"全自動駕駛(FSD)"功能。那時(shí)候，埃隆·馬斯克(Elon Musk)正意氣風(fēng)發(fā)地向全世界承諾：特斯拉的硬件已經(jīng)足夠支持自動駕駛，你的車很快就能在沒人操作的情況下，從洛杉磯一路開到紐約。

然而2026年的今天，洛杉磯到紐約的"神跡"依然只存在于馬斯克的推文里。而洛薩維奧和全球數(shù)百萬特斯拉車主發(fā)現(xiàn)，他們手里那臺曾被許諾"永不過時(shí)"的智能座駕，正在淪為昂貴的電子垃圾。

一場跨越國界的車主維權(quán)，正在硅谷、荷蘭、澳大利亞同步爆發(fā)。

洛薩維奧住在舊金山半島的一個(gè)高檔社區(qū)，是個(gè)喜歡折騰新技術(shù)的老鳥，見證過特斯拉最高光的時(shí)刻。2017年，他和妻子無數(shù)次幻想過那個(gè)畫面：夫妻倆往后座一躺，車子就自動帶他們?nèi)ト魏蜗肴サ牡胤健?/p>

但現(xiàn)實(shí)很殘酷。整整九年過去了，他的車不僅沒有實(shí)現(xiàn)自動駕駛，連特斯拉最新的軟件更新都快跑不動了。

問題的核心在于那個(gè)被稱為"Hardware 3"(簡稱HW3)的舊硬件。

目前，洛薩維奧已經(jīng)成了一起集體訴訟的領(lǐng)頭原告。這起訴訟代表了加州約3000名車主(還不包括那些被特斯拉強(qiáng)制簽過"仲裁協(xié)議"而沒法起訴的倒霉蛋)，控告特斯拉及其CEO馬斯克虛假宣傳。

"他們收了我們幾千美元，承諾了一個(gè)當(dāng)時(shí)不存在、現(xiàn)在也依然不存在的產(chǎn)品。"洛薩維奧的訴狀直指痛處。

面對指控，特斯拉在法庭文件中態(tài)度強(qiáng)硬。代理律師辯稱，原告沒能證明所有參與集體訴訟的車主都受到了"誤導(dǎo)性陳述"的實(shí)際傷害，并強(qiáng)調(diào)特斯拉在車主手冊和網(wǎng)站上都明確標(biāo)注了FSD目前仍屬于"受監(jiān)督"系統(tǒng)，駕駛員需負(fù)全部責(zé)任。

憤怒的不只是美國人。在地球的另一端，荷蘭車主米沙·西格特曼斯(Mischa Sigtermans)也在暴走邊緣。

2019年，西格特曼斯花了6.8萬歐元買了臺Model 3，又額外掏了6400歐元買FSD。他等了整整七年，直到上周，荷蘭監(jiān)管機(jī)構(gòu)終于批準(zhǔn)了特斯拉FSD的使用。

西格特曼斯興沖沖地準(zhǔn)備升級，卻收到一個(gè)晴天霹靂：由于硬件限制，F(xiàn)SD只能在搭載最新AI4芯片的車上跑。他的HW3老車？對不起，暫時(shí)沒戲。

西格特曼斯打過特斯拉客服電話，想問個(gè)說法，但官方客服只回了一句："請保持耐心(Just be patient)。"至于此前承諾的免費(fèi)硬件升級，特斯拉歐洲方面的回應(yīng)是"目前沒有任何相關(guān)內(nèi)部信息"。這種復(fù)讀機(jī)式的冷處理，讓西格特曼斯直接爆了。

"我等了七年！整整七年！"西格特曼斯在X上憤怒控訴，"2019年特斯拉說每輛車都具備未來自動駕駛所需的硬件。結(jié)果呢？這就是個(gè)巨大的謊言。"

他在24小時(shí)內(nèi)建起了一個(gè)名為hw3claim.nl的維權(quán)網(wǎng)站，短時(shí)間內(nèi)就吸引了數(shù)千名車主響應(yīng)。

二、馬斯克的"畫餅"編年史：從2015到2026，終點(diǎn)依舊遙遙無期

為了理解這群車主為何如此憤怒，得先復(fù)盤一下馬斯克過去十年的"畫餅"歷程。

· 2015年：馬斯克公開宣稱，特斯拉將在兩年內(nèi)實(shí)現(xiàn)完全自動駕駛。

· 2016年：特斯拉宣布，從即日起生產(chǎn)的所有車型都配備了實(shí)現(xiàn)全自動駕駛所需的硬件。馬斯克信心滿滿地告訴媒體："2017年底，特斯拉就能在無人干預(yù)的情況下從洛杉磯橫跨美國開到紐約。"

· 2019年：在特斯拉自動駕駛?cè)丈�，他明確聲稱HW3硬件已經(jīng)足以支持L5級自動駕駛。臺上的馬斯克言之鑿鑿："從現(xiàn)在起，所有生產(chǎn)的特斯拉汽車都擁有實(shí)現(xiàn)完全自動駕駛所需的硬件，你們所需要的只是改進(jìn)軟件。"

· 2023年：HW4/AI4問世，但馬斯克承諾的那個(gè)能實(shí)現(xiàn)完全自動駕駛的FSD還沒來。

· 2025年：特斯拉發(fā)布AI5芯片。馬斯克終于在Q4財(cái)報(bào)會議上撕開了最后一塊遮羞布，尷尬地承認(rèn)："坦率地說，我們確實(shí)需要為那些購買了FSD套件的HW3車主更換電腦硬件。這是一個(gè)痛苦且艱難的過程，但我很慶幸當(dāng)初買這個(gè)選裝包的人不算多。"

打個(gè)比方：你買了一臺號稱"永不過時(shí)"的高性能電腦，廠家每年都跟你說"明年就能跑滿所有游戲"，結(jié)果你等了十年，游戲沒玩上，廠家卻每年出一款新顯卡，最后告訴你，不好意思，你的舊顯卡帶不動新驅(qū)動了。

這種"硬件背叛"正是車主們最沒法忍的。

在Reddit和Facebook的特斯拉車主社區(qū)里，憤怒正在蔓延。

一位用戶諷刺道："別急啊大家，再有點(diǎn)耐心！等下周人形機(jī)器人進(jìn)入量產(chǎn)，F(xiàn)SD肯定就實(shí)裝了。"顯然，那也是馬斯克的又一個(gè)新餅。

另一位Reddit用戶看得更透："這就是為什么我對任何'未來保證'或'我們會達(dá)成的'聲明一分錢都不花。沃爾沃想跟我推銷2026年實(shí)現(xiàn)L3級駕駛，哈！等它真成現(xiàn)實(shí)了再說吧。"

三、硬件降級與"幽靈故障"：最高145億美元的法律陰影

特斯拉現(xiàn)在的處境可以說是相當(dāng)尷尬。

根據(jù)汽車媒體Electrek的估算，全球范圍內(nèi)約有400萬輛特斯拉是基于"具備所有自動駕駛硬件"的承諾賣出的。如果這些車最終被證明沒法通過軟件更新實(shí)現(xiàn)全自動駕駛，特斯拉將面臨天文數(shù)字的賠償。

目前，除了加州的集體訴訟，澳大利亞的律師事務(wù)所也已經(jīng)組了法律團(tuán)隊(duì)，指控特斯拉誤導(dǎo)消費(fèi)者。荷蘭的維權(quán)行動正在向全歐洲蔓延。

但這還只是冰山一角。因?yàn)槌薋SD的虛假宣傳，特斯拉還陷在一堆別的法律泥潭里：

· 幽靈剎車(Phantom Braking)：車輛在高速行駛時(shí)無故緊急剎車。

· 續(xù)航里程虛標(biāo)：特斯拉被指故意夸大儀表盤顯示的續(xù)航數(shù)字。

· 里程表操縱及工資違規(guī)：各種內(nèi)部管理丑聞?lì)l發(fā)。

Electrek在2026年4月16日發(fā)布了一份深度調(diào)查報(bào)告，將特斯拉面臨的潛在財(cái)務(wù)敞口劃分為21個(gè)法律維度，預(yù)估總金額在27億美元至145億美元之間，其中涉及FSD虛假廣告和合同違約的部分約1億到5億美元。

對于市值一度超越全球其他車企總和的特斯拉來說，這點(diǎn)錢可能只是掉塊肉，但它正在動搖特斯拉最根本的東西，品牌信任。

正如一位社交媒體用戶所說："特斯拉一直靠著'炒作機(jī)器'的燃料在跑，但現(xiàn)在燃料燒完了。大家正變得聰明起來，不再愿意為那些只能兌現(xiàn)10%承諾的'虛幻軟件(Vaporware)'掏錢。"

四、馬斯克的博弈：軟件訂閱制能救命嗎？

面對舊硬件帶不動新軟件的尷尬，特斯拉也玩起了"財(cái)報(bào)財(cái)術(shù)"。

他們推出了每月99美元的FSD(受監(jiān)督版)訂閱服務(wù)。注意，"受監(jiān)督"三個(gè)字意味著你依然得手扶方向盤、眼睛盯著路面。

搭載最新AI4硬件的車型，感知解析力和計(jì)算幀率確實(shí)有了明顯飛躍。更高像素的攝像頭加上更強(qiáng)的算力冗余，讓車輛處理復(fù)雜路況時(shí)更加平滑、果斷，視覺感知層面更接近人類。馬斯克直言，最新的FSD更新會讓車輛感覺"像是有感知力(Sentient)"。

但對于搭載HW3/HW2硬件的老車主來說，這種訂閱服務(wù)更像是一種嘲諷，你付了錢，拿到的卻是個(gè)閹割版。

更讓老車主寒心的是，馬斯克在1月的財(cái)報(bào)會上竟然說："現(xiàn)在，我有點(diǎn)慶幸買FSD套件的人不算多。"

這話的意思翻譯過來就是：買的人不多，所以要賠付或升級硬件的成本也沒那么高。對于像洛薩維奧這樣早期投入重金支持特斯拉的鐵粉來說，這無疑是當(dāng)頭一棒。你拿他當(dāng)改變世界的先驅(qū)，他拿你當(dāng)分?jǐn)傃邪l(fā)成本的韭菜。

五、消費(fèi)者警示錄：別為"空頭支票"式的期貨功能買單

特斯拉這場席卷全球的"硬件起義"，不僅是一個(gè)品牌的人設(shè)崩塌，更給整個(gè)智能汽車行業(yè)敲響了警鐘：當(dāng)汽車變成"帶著輪子的電腦"，它到底是資產(chǎn)，還是電子易耗品？

軟件可以無限升級，但硬件出廠即封頂。

造車新勢力們這些年最愛講的故事就是"軟件定義汽車"。但背后藏著一個(gè)殘酷且沒法靠OTA(無線更新)解決的悖論：算法的迭代是按月算的，而硬件的物理極限在出廠那一刻就已經(jīng)鎖死了。在自動駕駛這種對算力有著無底洞般胃口的領(lǐng)域，馬斯克所謂的"硬件冗余"更像是個(gè)偽命題。正如一位Reddit用戶所言："在科技圈，永遠(yuǎn)不要為承諾買單，硬件永遠(yuǎn)是那個(gè)卡住軟件脖子的東西。"

隨著端到端大模型(End-to-End NN)的算力需求指數(shù)級增長，當(dāng)年"地表最強(qiáng)"的HW3在短短幾年內(nèi)就成了拖后腿的老硬件。

用"永不過時(shí)"的虛假承諾，收割當(dāng)下的真金白銀。

為了掩蓋硬件必將過時(shí)的事實(shí)，特斯拉在賣車時(shí)搭了一個(gè)宏大的營銷陷阱：承諾車輛具備"未來支持全自動駕駛"的所有硬件。這種"預(yù)售未來"的玩法讓特斯拉在技術(shù)還沒成熟的時(shí)候，就提前收走了車主數(shù)千美元的FSD選裝費(fèi)。說白了就是一種期貨交易：廠家賣給你的是半成品，卻收了你成品的錢，再用一個(gè)遙不可及的日期來堵你的嘴。正如洛薩維奧等原告指出的，這讓汽車行業(yè)變成了一個(gè)打著科技旗號的眾籌騙局。

誰來定義"夠用"，誰又在縱容"畫餅"？

在這場糾紛中，監(jiān)管機(jī)構(gòu)的長期缺位也難辭其咎。以荷蘭監(jiān)管機(jī)構(gòu)為例，盡管最終批準(zhǔn)了FSD的商業(yè)化，但制定的合規(guī)標(biāo)準(zhǔn)卻客觀上給老車主判了"死刑"，僅限最新硬件運(yùn)行。這就揭開了最后的遮羞布：既然政府判定HW3硬件"不達(dá)標(biāo)"，那廠家當(dāng)初宣傳的"硬件已就緒"算不算欺詐？目前法律還是灰色地帶，缺乏硬性約束讓特斯拉可以一邊賺著高額溢價(jià)，一邊在硬件過時(shí)后拿"技術(shù)迭代"當(dāng)擋箭牌，把折舊損失一股腦甩給消費(fèi)者。

從宗教式狂熱，回歸契約式審視。

最讓人唏噓的是車主心態(tài)的徹底轉(zhuǎn)變。過去，特斯拉車主聊的是"改變世界"、"馬斯克的星辰大海"；現(xiàn)在，社交媒體上到處都是"退錢"和"別當(dāng)傻瓜"。粉絲濾鏡碎了，說明大家正在從對AI神話的盲目追捧，回到對產(chǎn)品合同的逐字審視。Reddit網(wǎng)友那句刺耳的嘲諷"竟然真有人信特斯拉會給舊車改裝硬件？笑死"，道盡了老車主交完昂貴學(xué)費(fèi)后的清醒與無奈。大家終于意識到，馬斯克再偉大，也翻不了摩爾定律，更不該凌駕于誠實(shí)商業(yè)的底線之上。

六、結(jié)語：誰在為夢想買單？

洛薩維奧發(fā)起的這場博弈目前仍存懸念。

特斯拉已經(jīng)正式就該案的集體訴訟資格提出上訴，要求推翻此前的認(rèn)證。特斯拉的理由是，不同車主買車的時(shí)間、地點(diǎn)和接觸到的廣告信息各不相同，不應(yīng)該被捆在一起審。如果特斯拉贏了，意味著原本聲勢浩大的集體維權(quán)將化整為零，數(shù)千名車主可能被迫退回到一對一的秘密仲裁中。對車主來說，這不僅意味著維權(quán)成本大幅上升，更意味著失去集體博弈的規(guī)模優(yōu)勢。

但正如荷蘭車主西格特曼斯所說："更多的加入意味著更強(qiáng)的力量。不管是坐在特斯拉的辦公室里談，還是站在法庭上談，我們都要拿回屬于自己的錢。"

特斯拉正處于一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一方面，它的機(jī)器人出租車Robotaxi和Cybercab正畫著更大的餅，宣稱未來的車連方向盤都不需要。另一方面，數(shù)百萬老車主正盯著自己那個(gè)永遠(yuǎn)不會自動旋轉(zhuǎn)的方向盤，滿眼怒火。

如果特斯拉不能處理好這400萬輛舊車的歷史遺留問題，那么它的自動駕駛神話，恐怕很難在下一個(gè)十年繼續(xù)講下去。