有劇透，未看過劇的請斟酌觀看

黑城堡 第445期

亞馬遜官方海報(bào) 作者 DarickRobertson

誰來守望守望者？

Quis custodiet ipsos custodes? （Who will watch the Watchmen?）

——古羅馬詩人，尤維納利斯（Juvenal，《Satire VI》段落 347章8節(jié)）

神祇、英雄與眾人——《黑袍糾察隊(duì)》第一季回顧分享

妮妮

妮妮按：本文并非劇情類回顧，本劇情節(jié)精彩，細(xì)節(jié)豐富，如果想知道哪個時間發(fā)生在哪一集，是什么順序，不妨自己搜一下分集劇情，當(dāng)然有時間的情況下最好是重看一遍。經(jīng)典優(yōu)秀作品是值得一再回味的。

|引言

從古至今 ，文藝作品中的英雄都是人們心中向往的對象。他們極具個人魅力，以一己之力量拯救世界于水深火熱之中。西方古典英雄主義是在歷史的創(chuàng)作中沉淀而成的，受到整體文化的影響，作者與受眾都追求人性的釋放與自我價(jià)值的肯定，偏好個人英雄主義傾向。從古希臘的阿基里斯、赫拉克勒斯這一類的戰(zhàn)神形象，到中世紀(jì)的騎士英雄代表亞瑟王等等，直到今天最受追捧、擁有五花八門超能力的漫威與DC的超級英雄們，無一不是西方文化把人看作獨(dú)立個體、強(qiáng)調(diào)人的本質(zhì)力量的結(jié)果。 （注：這里討論的只是西方文化中的英雄主義中關(guān)于個人塑造的部分，不包含哲學(xué)上的其他關(guān)于英雄主義特質(zhì)的解釋）

油畫作品中阿基里斯的戰(zhàn)斗形象

那么說白了，英雄都是作者與讀者的偏好所創(chuàng)造出來的產(chǎn)品，它反映的是人類自己的道德追求與精神層面上的渴望。西方對于個人英雄主義的解釋，是指為了群體與他人，克服困難，推動整個人類社會良性發(fā)展，在這一過程中體現(xiàn)出無畏、奉獻(xiàn)、自我犧牲的精神，并體現(xiàn)在個人行為中，并賦予此行為偉大與神圣的意義。那么，如果英雄可以被制造——這里指的是真的造出阿基里斯、亞瑟王和超人這種有著實(shí)際行為能力（破壞力）的英雄——人們在神化英雄的同時，必然會制造出自我認(rèn)知“接近于神”的產(chǎn)品。

|虛偽的神祇

twitter Columbo：Homelander | Butcher

假使有神，我怎能忍受我不是那神，所以沒有神！

——尼采

對于幻想類作品來說，最好的設(shè)定是虛實(shí)參半，這樣的作品會令人更有帶入感。想象一下在這個世界上，碧昂絲與超人共存。超級英雄并不是只生活在電影中，而是在生活中打擊罪犯，還上吉米肥倫秀。

他們的皮膚刀槍不入，他們擁有令人目眩的超能力。他們美得就像天神，如同明星一樣令人仰望。

但是跟我們現(xiàn)在的超級英雄電影里不一樣，本片中所有的英雄都是人造的，由一個叫“沃特”的超級英雄公司使用“復(fù)合物V”向新生兒注射而成。而第一季的劇情核心就是圍繞“復(fù)合物V”的揭露與濫用進(jìn)行。

名場面： “Watch and learn.”

所有的超級英雄實(shí)質(zhì)上也只是沃特公司的打工仔。這個公司舉辦的英雄選秀節(jié)目跟當(dāng)下的娛樂選秀節(jié)目沒啥區(qū)別，目的是打造公司的英雄天團(tuán)——The Seven（七人隊(duì)）。

選角要考慮成團(tuán)的膚色、性別、性取向等多樣化組合。 甚至要展示才藝，唱唱跳跳：

坦白說這片子里的歌都挺好聽，唱得也很不錯

多數(shù)人都是忍受了潛規(guī)則、接受了自己實(shí)質(zhì)上只是個演員的身份。

但唯有一個人，他自視高于一切人之上。不光因?yàn)樗俏痔氐呐_柱子，演技顏值人氣俱佳，更因?yàn)樗哪芰膳碌侥軞绲厍?，可以說沒有任何弱點(diǎn)，加之沃特將他大肆“神化”，塑造為公司的形象，甚至美國的代言人，所以公司領(lǐng)導(dǎo)也沒有一個人敢不聽他的。只有這個“商品”能以一己之力影響著資本家，決定每個人的去留，甚至生死。

歷史學(xué)家亨利·亞當(dāng)斯，將權(quán)力描述為“一種以殺死患者的同情心終結(jié)的腫瘤”，約翰·愛默里克·愛德華·達(dá)爾伯格-阿克頓說：“權(quán)力導(dǎo)致腐敗,絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對腐敗”。而神經(jīng)學(xué)家則為權(quán)力悖論（power paradox）提供了實(shí)驗(yàn)證據(jù)：掌握權(quán)力會導(dǎo)致腦損傷，領(lǐng)導(dǎo)者失去原本讓他們得以成為領(lǐng)導(dǎo)的一種心理能力——設(shè)身處地理解他人，也就是共情的能力。

那你說擁有絕對權(quán)力的人，他腦子有沒有病？

答案是當(dāng)然有大病。

首先，這人是個巨嬰。嗯……不像我們形容川皇那樣基本是心理層面的，他這甚至還是字面意義上的。

當(dāng)然，這不完全是他自己的錯。他從出生起就是作為工具被培養(yǎng)，也沒有人考慮過他的心理健康，所以他沒有親情與友情的概念，心目中只有自己，沒有“同理心”的概念。別的英雄都是批量在新生小娃里挑選，大多是父母同意接受改造，都是自然出生，多多少少有他人與情感的概念，至少也有出來在社會上混的覺悟。

我長得多美，人人都愛我

但是這位我們親切稱之為“老鄉(xiāng)人”的兄臺是出生和成長在實(shí)驗(yàn)室中，沒有家人。唯一比較像父親角色的沃格鮑姆博士只是將他看作自己的實(shí)驗(yàn)對象，不投入太多感情，并且還稱他為“最大的失敗”。

本身缺乏情感培養(yǎng)的成長過程，以及絕對的權(quán)力帶來的共情能力缺失，在他身上形成了雙重效果，可以稱之為人類史上前無古人、后無來者的超級變態(tài)。他像個嬰兒一樣渴望愛，得不到滿意回饋的時候就會訴諸暴力。帶著圣潔的微笑做出最骯臟的事。

“跟我搶媽是吧，我要鬧了”

不受控制的、純粹的“Power”是非常可怕的。一切故事都是源于他的失控。因?yàn)樗暮鳛榉菫?，“黑袍”組中的主力隊(duì)員布徹才走上了復(fù)仇的不歸路。

|憤怒的凡人

左：漫畫版封面 右：劇版海報(bào)

沒有英雄的國家并非不幸，需要英雄的國家才是不幸的。

——貝托爾特·布希萊特，《伽利略傳》

一方面推崇個人英雄主義，一方面也推崇對權(quán)威的質(zhì)疑與對現(xiàn)有狀況的反省，這也是西方主流哲學(xué)思想的特點(diǎn)。因?yàn)闅v史證明，當(dāng)人類缺乏思辨能力的時候，進(jìn)步也就停滯了。這方面可以參考中世紀(jì)前期直到文藝復(fù)興開始。所以在現(xiàn)代的文藝作品中當(dāng)絕對的權(quán)力對多數(shù)群體進(jìn)行壓制的時候，總會有質(zhì)疑與反抗的勢力出現(xiàn)，而他們之間的矛盾則會成為作品的主要驅(qū)動。

在現(xiàn)實(shí)生活中的英雄電影里，《美國隊(duì)長3：內(nèi)戰(zhàn)》中的《索科維亞協(xié)議》使英雄組織分裂成自愿受控與不受控的兩派。在《X戰(zhàn)警》中，變種人的對立面是“哨兵”機(jī)器人。作為反英雄類的代表性作品，《黑袍糾察隊(duì)》自然也聚集了一批超英受害者對他們的行為進(jìn)行約束。

前面說到，這批英雄和其他作品里的完全不一樣，他們只是明星與政客。在打擊“罪惡”的時候也是以作秀為主，絲毫不考慮“犯罪分子”是否罪至于死就直接給予致命打擊。反正后果都有財(cái)大氣粗的沃特公司兜底。

他們不像“超英受害協(xié)會”那樣默默地躲起來舔傷，而是以憤怒的姿態(tài)崛起討伐。目的就一個：向這些害人的“英雄”復(fù)仇。

作為一碰就碎的凡人，可以說面對這些惡霸毫無勝算。但人類要是恨起來，創(chuàng)意還是很多的。而這些人造英雄也只有外表堅(jiān)不可摧，內(nèi)心和凡人一樣缺陷多多，甚至缺心眼子。

黑袍組的法國小帥哥塞吉·弗蘭奇就是為數(shù)不多的腦洞奇才，他因?yàn)槟軌蜃尦祟悤簳r失靈而做過布徹的隊(duì)友。他身兼黑客/大廚/殺手/化學(xué)家等多職于一身。也是他用層出不窮的鬼點(diǎn)子干掉了第一位七人組成員，猥瑣男“透明人”。

而透明人的被擒更是由于他自己的變態(tài)行徑導(dǎo)致。要不是他的超能力——“全果躲在墻角偷聽”，也不會使他做出跟蹤休伊的舉動，更不會落入凡人集體智慧的羅網(wǎng)。

更重要的是，衣服還是要穿的。他這個能力只能涵蓋身上的皮膚而不能把衣服一起變透明，使得菊花過于容易被尋獲。（所以堅(jiān)韌的無縫戰(zhàn)服跟堅(jiān)韌的皮膚一樣重要嘛？最好再多一個密碼鎖誰也摳不開）

（你要問為什么他自己不能把炸彈摳出來？第一布徹說了你摳就引爆，先不論真假，第二請看看那些年肛腸科急診中直腸奇怪的異物，這玩兒自己摳得出來就不用去醫(yī)院了。好奇的話請自行去果殼搜一下）

這個案例說明，七人組每個人的超能力都不是完美無缺的，總有一些弱點(diǎn)（除了祖國人）。凡人加以思考，并各個擊破，絕不是不可能。

而具備獨(dú)立思考的能力，則是每個黑袍隊(duì)員的最基本素質(zhì)。否則的話面對變態(tài)超英們一天都活不下去。休伊小哥雖手無縛雞之力，卻運(yùn)用理工男的思維和布徹聯(lián)手活捉到了透明人。

透明人：為什么受傷的總是菊花

其他成員也是被沃特公司的超英奪去至親的人。休伊的女友在他面前被超英“火車頭”撞成一灘血肉，老大哥M·M（Mother's Milk，名字太拗口，所以我們跟馬洛里女士一樣簡稱他為馬文）因?yàn)槌⒌某龈裥袨槭チ思胰?，弗蘭奇則在中情局針對超英的行動中做出錯誤決定，導(dǎo)致了了保護(hù)對象——兩位少年的慘死。每個人都背負(fù)著沉重的過去，以至于他們化仇恨為動力，運(yùn)用自己的智慧，誓要扳倒這一切罪惡的根源。

為了本文的安全后面那張我就不傳了

而這些人當(dāng)中，當(dāng)之無愧的首領(lǐng)無疑是布徹。雖然他自己認(rèn)為馬文更具有團(tuán)隊(duì)凝聚力，但他忽略了一點(diǎn)，那就是這個團(tuán)隊(duì)不是因?yàn)闊釔?，而是因?yàn)槌鸷蘧墼谝黄鸬?，以仇恨為?qū)動力，那么最苦大仇深\動力十足的其實(shí)是他自己。

比利·布徹?zé)o疑就是整個“黑袍”的形象化身，也是全劇最有魅力的人物沒有之一。他骯臟、粗野、惡毒，渾身上下散發(fā)著該死的性吸引力與陳年老廁所內(nèi)味兒。

布徹：我就當(dāng)你在夸我

比起對于凡人而言堪稱強(qiáng)大的武力輸出，吐槽上的創(chuàng)意才是他的絕技，致命的分叉毒舌和性感的英國口音，一張嘴就喋喋不休又絕不重樣。

名句：“那地方門禁森嚴(yán)，就跟尼姑的褲頭一樣緊”

還帶著賤兮兮的微笑，三分涼薄，三分嫵媚，四分漫不經(jīng)心，傲嬌又不疾不徐地左右扭兩下，就算打不過也至少把對手給氣個半死。

擁有媲美海馬王的肉體與顏值的澳洲猛男卡爾·厄本演了半輩子的正經(jīng)帥哥猛男，終于拋下屬于伊歐墨的男神包袱，找到了最適合自己的路子——男神經(jīng)病。這說明人不管格調(diào)立得有多高，早晚還是要掉在地上的。不如一開始就選個舒服的姿勢妖嬈地臥著招蜂引蝶（誤）。

躺著好舒服

正派帥哥真是一點(diǎn)也沒看頭，你看凡是出彩的不管是老鄉(xiāng)人還是布徹，都是瘋批美人，英俊中如果不帶著一點(diǎn)猥瑣，都沒有靈魂。

誰看了不說一句“他好賤，不過我好喜歡”~

（題外話：有時候我甚至想如果這位來 自驃騎國的帥哥演達(dá)里奧我都能理解為什么龍媽會想睡他，肯定比之前《權(quán)力的游戲》劇里那兩位強(qiáng)。 否則享用過海馬王那種大餐的女人怎么會多看那倆人一眼。 再看如今美劇選角的水平都快和國產(chǎn)古裝丑偶有一拼了，不由嘆息。 ）

猛男進(jìn)化錄

|悲劇的邊角料英雄

時間會刺破青春的華麗精致，

會把平行線刻上美人的額角，

會吃掉稀世之珍天生麗質(zhì)，

什么都逃不過他橫掃的鐮刀。

——出自《莎士比亞十四行詩集》

既然是人造產(chǎn)品而非真正的神祇，那么我們也不可能指望他們真的會心懷天下，以及有什么大慈悲與大智慧。他們的本質(zhì)也是人類，只是有了一些過人之處。所以其中也必定有虛偽的圣人，懦弱的叛徒，以及冷漠的看客。

從上文的案例中我們看出，每位英雄的能力強(qiáng)弱、主攻方向并不相同，也不是每個人都是戰(zhàn)斗型的。除了第一梯隊(duì)七人隊(duì)，甚至不是每個人都有堅(jiān)不可摧的皮膚。第一梯隊(duì)負(fù)責(zé)的是公司形象與國家級的治安維護(hù)，第二梯隊(duì)負(fù)責(zé)的是地區(qū)治安，并根據(jù)能力與當(dāng)紅程度分到大大小小的地區(qū)。

還有一些不大入流的演員級英雄，譬如火車頭的女友“魔爪女”，甚至都沒有強(qiáng)到做治安維護(hù)者的資格，而是憑著美艷在“某些類型片”中一展身手。在這個新人輩出的超英娛樂界，很快就會被更年輕貌美的新英雄取代，現(xiàn)在連房租也交不起，淪為男友窩藏倒賣復(fù)合物V的工具人。

墻上的寫真也暗示她以前的路線類型

“梅斯墨”則是非戰(zhàn)斗型的典型。少年時代他曾經(jīng)靠讀心破解了許多大案，也是個一時風(fēng)光的童星。但他的能力有個致命的缺陷——必須與被讀心者有一定時間的身體接觸，譬如握手。這個能力就比較雞肋了，除非是配合警方調(diào)查的時候用，但作為證據(jù)也不一定算得上合法。大家知道沃特的“紀(jì)錄片”其實(shí)多數(shù)也都是安排好的節(jié)目，歲數(shù)大了長裂了，作秀也不好看了，自然就過氣了。

具有年代感的畫幅哦，這是一部多年前的“偽紀(jì)錄片”

由海利·喬·奧斯蒙出演這個角色也算是高級自黑+本色演出。歲數(shù)稍微大點(diǎn)的人誰還沒有被《A.I》催下過幾斤眼淚呢？

但是那個激萌正太后來一步步變成現(xiàn)在這樣，可謂是粉絲的心都在滴血。第一次出場的時候他正在漫展出席收費(fèi)握手簽售攤位，就是過氣明星和小角色們掙外快的一種方法，《生活大爆炸》里佩妮也去擺過。

鄰攤甚至有另一位自黑愛好者比利·贊恩（《泰坦尼克號》的男二），還有《美國派》的女主塔拉·雷德，兩位也曾紅極一時，可惜后來就沒繼續(xù)火下去。甚至還有沃特的另一位小明星“沖擊波”，之前因?yàn)榛疖囶^作弊輸給他那位。充分說明紅不起來的英雄跟演員的遭遇是一樣的。

（其實(shí)他演技不錯，不走偶像路子戲路反而會比較寬啦，但是這形象……限制太大……也只能演喜劇了，喜歡他的可以去看看《高玩救未來》，大力推薦）

既然沃特其實(shí)是娛樂公司，那么潛規(guī)則當(dāng)然也是一樣不少。七人組里的“深?！痹诘谝患徒o新人“星光”來了一個職場性侵。他假裝自己是二把手，以星光的職業(yè)生涯威脅她。

實(shí)際上到后來大家發(fā)現(xiàn)，他是七人組里最沒存在感的一個。如果說老鄉(xiāng)人對應(yīng)的是超人+美隊(duì)，一等一的男主角，梅芙對應(yīng)的是一姐神奇女俠，那深海對應(yīng)的就是DC最沒地位的潛水俠（舊版，不是新版狂野海馬王），能力僅限于水下活動和跟水生物交流，要打肯定是打不過星光的。后來因?yàn)樾枪馔ι矶鼋野l(fā)了他的行徑，淪為公司的棄子。

被貶去鳥不生蛋的俄亥俄州桑達(dá)斯基常駐，還被Pao友給反殺了一把。以一種特別色情又暴力的方式掏了他的鰓，讓他也以實(shí)際的痛苦體會了一把性侵中弱者的感受。

男女在這種關(guān)系中的角色對調(diào)后看著更諷刺了

實(shí)際上這個角色也是一個矛盾的綜合體。別人瞧不上他，覺得他只是公司選角策略中“多樣化”的需求，以祖國人為首的人都在排斥與輕視他，這也間接造成被霸凌的他揮刀向更弱者。他自己也接受不了自己的身體，總想把鰓藏在衣服下面，認(rèn)為自己是個異類，肉體與能力上雙重自卑。

自己剃頭這一段演的真好，感情變化層次豐富

正所謂每個鬼畜都清新的過去，切斯·克勞福在《緋聞女孩》時代還是非常貌美的，有一種我見猶憐的氣質(zhì)。演繹“深?！睍r簡直集猥瑣與英俊為一身，可恨之人又有可憐之處。

曾經(jīng)也是眼中有光的翩翩少年哦

作為黑袍與英雄大戰(zhàn)導(dǎo)火索的火車頭更是過氣運(yùn)動員的代表。本來只是搬運(yùn)復(fù)合物V，為祖國人做做事，但運(yùn)動能力上了年紀(jì)一定會有所衰退，這促使他開始使用這一藥物。它的作用是使普通嬰兒產(chǎn)生變異，擁有超能力（過程無痛苦），因?yàn)槠胀ǔ赡耆耸褂眯Ч皇呛芊€(wěn)定，痛苦，甚至少有人存活下來。已擁有超能力的人再使用，則起到對能力放大的作用，相當(dāng)于興奮劑。所以他在比賽中使用它作弊。

他聲稱魔爪女是“此生唯一美好的東西”，但愛人闖禍后卻能親手殺死她，此行徑我看也只有害死前女友并手刃現(xiàn)女友的千古渣男瓊恩·雪諾能與之媲美了。

半斤八兩

親情與愛情，甚至自己的生命安全在他眼中都比不上榮華富貴。

當(dāng)然副作用也是有的

所以說超級英雄也不是真正的神，真正的神是資本。沃特才有決定這些人造超英生死的大權(quán)。

每個英雄的名字都不屬于自己，而是公司的商標(biāo)和資產(chǎn)，可以收回也可以給予他人。

為了每年能從國防部拿到四百億訂單并且讓沃特在國家層面擁有更多的發(fā)言權(quán)，無敵的祖國人故意讓復(fù)合物V流落到恐怖分子手中，制造出“超級惡棍”，想使沃特與超級英雄進(jìn)入到美國的軍事行動中。

而布徹與休伊等“黑袍”的調(diào)查追蹤到了被偷運(yùn)入境的喜美子，也是一位成年后注射復(fù)合物V而獲得類似金剛狼的愈合力+攻擊性（沒有爪子）的年輕女性，黑袍組的成員就此聚齊。

布徹認(rèn)為大家每個人在單打獨(dú)斗的情況下都是渣渣，合在一起就威力無窮，甚至能扳倒泰坦巨人。他用上世紀(jì)末紅極一時的“辣妹”組合來比喻，因?yàn)椤袄泵谩眴物w之后不是默默無聞就是出的專輯都難聽到辣耳朵，但合體就是無敵巨星，這也是黑袍組的現(xiàn)狀。

這可真是暴露年齡

不過其他人集體表示他的戰(zhàn)前動員能力實(shí)在不咋地。全組成員一如既往散發(fā)著濃濃的不靠譜氣息。

而混跡職場多年已經(jīng)變成老油條的梅芙女王，則在一次失敗的救援后決心反抗祖國人。祖國人認(rèn)為如果不能救所有人就是失敗，救一兩個人就沒有意義，還會顯得無能。不如假裝根本沒來嘗試過救人。

而這里并不是說祖國人救了一兩個人就能有什么本質(zhì)上的區(qū)別，而是梅芙受夠了這些虛假的英雄行為?？吹窖壑杏泄獾男枪?，她仿佛看到了年輕版的自己，她不想讓更多人眼中的光熄滅。

她的話語喚醒了星光，也間接從火車頭的魔爪下救了黑袍組的幾位成員的小命。

本片第一季描繪的整個超級英雄產(chǎn)業(yè)其實(shí)與現(xiàn)實(shí)生活中的美國娛樂圈如出一轍，諷刺了整個社會娛樂至死，真人秀弄虛作假，公眾人物表里不一的現(xiàn)狀，也抨擊了大眾的盲從與狂熱。

“你看，人民喜歡超人類給他們帶來的舒適感，幾個金燦燦的傻B從天而降，拯救世界，好讓他們不必親自去做這件事情，自己躺平就好?！?/p>

西方文化非常注重“Possibility”，即無限的可能性，對個人思想的保護(hù)意識非常強(qiáng)，認(rèn)為在輿論的大潮中，保持獨(dú)立思考的能力是最可貴的。男主休伊本來也是英雄們的死忠支持者，甚至買了許多周邊擺在家里；女主星光則是一個興奮的職場小白，從小就希望在維護(hù)正義的事業(yè)中大展拳腳；布徹本來也可以認(rèn)為妻子死去了，忘掉過去重新開始。他們?nèi)齻€都可以選擇隨波逐流，屈服于“神祇”的意志，但他們沒有。他們以凡人的倔強(qiáng)和憤怒，用更暴力的行動對抗暴力，要揭開這個骯臟的“造神產(chǎn)業(yè)”的假面。

（待續(xù)）

妮妮

黑城堡主編，敗家小能手。

|備份時間|

防走丟，歡迎關(guān)注我們的微博@黑城堡Epicastle，一些即時的，好玩的，不那么嚴(yán)肅的東東，我們會第一時間在上面發(fā)布~也會和微信同步舉辦線上有獎活動~

進(jìn)擊的AI貝勒里恩

如果你是幻想文學(xué)粉，有著各種腦洞和想法，可以聯(lián)系黑城堡吉祥物咩黑·貝勒里恩·坦格利安投稿。

本篇排版、責(zé)編：妮女王萬歲

黑城堡奇幻平臺（微信號HEICHENGBAO，新浪微博@黑城堡Epicastle）：立足《冰與火之歌》，宣傳一切西方優(yōu)秀奇幻、科幻作品。如果您也喜歡，請加入我們。投稿、合作，一律歡迎！

郵箱：epicastle@126.com 微信小黑：heichengbao2016