第一次和老張聊足球，那時他還是小張。 為了收集球星卡，他整箱整箱地買小浣熊方便面。沒想到一晃眼，我們都三十多歲了。

—這是全民故事計劃的往期特輯—

一

“你知道嗎？第一屆世界杯使用了兩個足球。勢在必得的阿根廷隊，最終卻被烏拉圭以4∶2擊敗。而這樣的結(jié)果只是因為比賽用球不同。由于比賽雙方都堅持使用自己的足球，最后裁判決定上半場用阿根廷隊的球，下半場用烏拉圭隊的球。結(jié)果，上半場阿根廷2:1領(lǐng)先，但是在下半場換成烏拉圭的足球后烏拉圭連進(jìn)3球，最終讓烏拉圭奪得了冠軍?！?/p>

想起第一次跟老張聊起足球的時候，老張就神采飛揚地跟我說了這段故事，只不過那個時候老張還是小張。

我和小張在初一的開學(xué)就認(rèn)識了，我倆順道回家，可以走很長一段路，倆人都健談，路上嘰嘰喳喳要說很多話。

那一年正值2002年韓日世界杯剛剛結(jié)束，街頭巷尾仍在調(diào)侃著“進(jìn)一球，得一分，贏一場”的口號。小張聽到就不住嘆息，“你說肇俊哲和楊晨的射門怎么就打在了門柱上，要是運氣好點進(jìn)球了，說不定中國隊還能進(jìn)決賽呢！”我驚訝地看著他唾沫星子直飛，稚嫩的臉上滿是憤慨。

我不知道中國隊進(jìn)沒進(jìn)決賽，那一年我連國家名都說不出幾個，只知道踢足球最厲害的國家是巴西，還傻傻分不清楚巴西隊里的羅納爾多和里瓦爾多。

“里瓦爾多是隊長，不過我覺得羅納爾多更厲害，是世界杯第一射手?！毙埿攀帜閬?，語氣有點不屑。

在更早一屆98年的世界杯上，小張開始收集小浣熊出的世界杯球星卡。這種卡片精美厚實，讓小張愛不釋手，從此一發(fā)不可收拾。為了把包裝袋上宣傳的全部球星卡集齊，甚至整箱整箱地買，買到后全部拆開，每包面咬上一口就直接扔掉，只把卡片抽出來，放進(jìn)從他爸精心淘的綢布墊的木盒中。每天抱著數(shù)好幾遍。小張說他對世界杯沉迷已久，為了集卡花光了當(dāng)時所有的零用錢，還問我有沒有多余的球星卡。

我根本不知道有這種卡，也沒有他那么多錢去買小浣熊，相對足球和羅納爾多，我更喜歡的是籃球和剛進(jìn)NBA的姚明。不過這不妨礙我倆成為很好的朋友，依舊每天放學(xué)一起說笑，一起回家。

當(dāng)時小張集的球星卡 | 作者供圖

那個年代網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，電視被父母限制，不能看，就只剩下買雜志和報紙。五六塊一本的雜志我們買不起，就約著一起買一塊五一份的體壇周報。

每周的周三是我們最快樂的一天，放學(xué)鈴剛響，我們就沖向?qū)W校門口的報刊亭，把手心里攥得出汗的錢遞給老板。拿到報紙后，迫不及待地瓜分，籃球版塊被我拿走，足球版塊則被小張一一收下，折好放進(jìn)書包。

于是，接下來的兩天，我們在放學(xué)路上又有了新的談資。

我跟他講NBA的激烈，講姚明如何在一場比賽里又砍下了20分，講綽號“大鯊魚”的奧尼爾跟姚明內(nèi)線對決都占不到優(yōu)勢。他跟我講西甲聯(lián)賽、英超聯(lián)賽，前幾天誰誰誰又上演了“帽子戲法”，一場比賽居然進(jìn)了3個球。

雖說我們都不太明白對方說的東西到底有多精彩，甚至有時連對方說的人名都感到陌生，但也能聊得其樂融融。

每到傍晚，夕陽把我們的身影無限拉長，從校園回家的那條路，變得愜意又悠長。

二

轉(zhuǎn)眼到了06年德國世界杯，我們已經(jīng)步入高中。我們倆的成績在初中都算中等偏上，又不想面對備戰(zhàn)中考的繁瑣，就干脆一合計選擇直升，上了本校的高中部。

沒想到，我倆在直升班里又成了同班同學(xué)。那時，學(xué)校食堂的墻上掛有兩部大屁股彩電，正前方4排的餐桌成了最佳觀看座位。每天上午下課鈴聲響起，男生們就風(fēng)馳電掣地沖向食堂，也不著急吃飯，只為了收看CCTV5的午間體育新聞播放的世界杯集錦。

小張經(jīng)常能搶到位置，并且會拿本書占個座位等著我慢悠悠地過去，他看到我就揮舞著手大喊：“你快去打飯，我這里有座位。”

我們并排坐著，頭頂上的吊扇呼啦啦地轉(zhuǎn)著，青春期的男生聚在食堂的電視機(jī)前，就著無味的飯菜，被悶熱的空氣裹挾著，看得津津有味。

男生們一起稱贊小貝的任意球，瀟灑的弧線飛躍整個綠茵場，驚嘆亨利的大力遠(yuǎn)射，那種驚為天人的力量與精準(zhǔn)，欽佩齊達(dá)內(nèi)身披白色戰(zhàn)袍不顧一切的滑鏟，傳球，吊進(jìn)敵方禁區(qū)，助攻隊友完成破門！

每個精彩進(jìn)球，都讓我們沸騰起來，有的人甚至從座位上跳起來，激動地吶喊：“好球?！边@些行為引來不少悶頭吃飯的學(xué)生的目光。有時叫囂得太厲害，食堂里的工作人員會出來維護(hù)環(huán)境，叫嚷了兩句，就跟著我們一起看，不一會兒，也跟著一起歡呼。

直到新聞都播完了，大家也沒吃上幾口飯，急匆匆地胡亂扒上幾口，無比默契地各自回教室。

“這樣看真他媽不過癮，”回去的路上，小張會抱怨，“學(xué)校什么時候放假啊，等放了假，我一定要好好看直播。”

“看直播那都要凌晨了?！?/p>

“沒事，我晚上偷偷起來看?！毙堈f著，眼里放出光芒。

我以為他只是隨口一講，不會真的半夜起床，直到我睡前被小靈通震得頭皮發(fā)麻，打開一看，全是他發(fā)來的短信。

“你看球就看球，發(fā)短信給我干什么？”他用短信實況解說比賽的消息，“誰又進(jìn)球了，誰的防守真是好”，被困意襲來的我實在氣憤。

“嘿嘿，一個人看球，電視聲音都不敢開，也沒個人講話，挺無聊的?！备糁謾C(jī)屏幕，我都能想象到他說這話時嬉皮笑臉的樣子。

“可我晚上要睡覺?！?/p>

“沒事，你調(diào)靜音就聽不到了?！?/p>

話是這樣說，但我睡前總是忘記調(diào)靜音，說是忘記，其實也有點不舍，看到小張給我發(fā)的那些信息，明明連真實情況都不清楚，卻莫名為之感動。

三

到了暑假，我每天無所事事，NBA也進(jìn)入了休賽期，干脆晚上爬起來和他一起看比賽。

炎炎夏夜里，我坐在客廳的地板上，怕發(fā)出聲響，把電視聲音完全關(guān)掉，風(fēng)扇只敢開最小一檔。拿著小靈通和小張邊看邊討論著賽事。

最難捱的是中場的十五分鐘，我生怕自己一不留神就睡倒在客廳地板上，只好跟小張不停地比“貪吃蛇”的分?jǐn)?shù)。實在來了困意，就躡手躡腳地去淋點水，洗個臉。

也是從這屆世界杯開始，我真正迷戀上了這項賽事——原來世界上還有這樣一項運動，它在短短的90分鐘內(nèi)有無限可能。

它能體現(xiàn)個人的力挽狂瀾，也能展現(xiàn)11個人的團(tuán)隊緊密配合?？赡苷麍鰶]有一粒進(jìn)球，也可能下一秒的突破遠(yuǎn)射，就讓你驚喜尖叫。

本以為跟小張能同學(xué)六年已經(jīng)是莫大的緣分，萬萬沒想到象牙塔里的青春還能一起度過。

高中三年，我倆的成績不相上下，高考分?jǐn)?shù)只相差5分，意向又都是留在省內(nèi)，最后被省內(nèi)同一所大學(xué)錄取。雖然專業(yè)不同，男寢宿舍卻在相鄰一棟。

收到大學(xué)通知書那天，我和他打趣道：“抗戰(zhàn)都只有8年，我們要做10年同學(xué)了?！?/p>

小張哈哈大笑。

進(jìn)入大學(xué)，我倆時常一起自習(xí)，空閑了就約著出去玩，也一起看五大聯(lián)賽，這個時候我開始稱他為老張，他也頗愛這個稱呼。他說每當(dāng)我叫他“老張”，他感覺自己很深邃，是一個有經(jīng)歷的人……

我們愉快而飛速地度過了大學(xué)兩年，又迎來了一大盛事——10年南非世界杯。

當(dāng)時寢室里用的都是校園網(wǎng)，可以收到央視5臺的轉(zhuǎn)播信號。不過視頻是標(biāo)清，還不能全屏。世界杯開始之前，學(xué)校突然開了天恩，校園網(wǎng)轉(zhuǎn)播的央視5臺成了高清，終于能鋪滿整個電腦屏幕。

比賽開踢前一刻鐘，男生寢室已經(jīng)急不可耐。大家買了西瓜零食，白酒啤酒，備上平時舍不得抽的煙。沖完冷水澡，性格豪放點的就只穿一條褲衩，你一言我一語地守在電腦前。

也不知道什么原因，我的電腦轉(zhuǎn)播比其他寢室都快一點。每次一進(jìn)球，我們這里先喊，“臥槽！牛逼！”一秒鐘后，其他各個寢室的吼聲才接連響起。到了關(guān)鍵球，還伴隨著跺地的聲音，椅子翻倒的聲音，甚至不知哪里傳來的杯子碎裂的聲音。

因為轉(zhuǎn)播總快一步，每到重要比賽，來我寢室看球的人就很多。老張也來，大家光著膀子，汗流浹背，聚攏在我那臺一開機(jī)就像拖拉機(jī)一樣嗡嗡作響的筆記本前。沒人在乎夏夜的暑熱，屋子里煙霧繚繞，瓜子花生殼遍地都是，啤酒罐子噼里啪啦亂響。

到了西班牙決賽對戰(zhàn)荷蘭那天，不知是誰提議去酒吧看球，得到大家一致響應(yīng)。我們一群人在寢室玩撲克消磨時間，到了10點多宿舍樓快鎖門的時候，浩浩蕩蕩地走出了校門，打車進(jìn)往市中心。

酒吧街人滿為患，我們最終找了一家小酒吧，巨大的LED屏幕和舒適的沙發(fā)坐椅，琳瑯滿目的酒瓶和絢麗的燈光，熙熙攘攘的人群和濃烈的氛圍讓還是學(xué)生的我們有點手足無措。老張卻異常興奮，不是在跟這個聊天，就是在和那個借煙，有他活絡(luò)氣氛，大家也慢慢放松下來。比賽開始后，所有人又回到了寢室看球的狀態(tài)。

經(jīng)過激烈的加時賽，西班牙終于以1：0戰(zhàn)勝荷蘭奪得大力神杯，酒吧內(nèi)音樂震耳欲聾，開始狂歡。大家一起嗨完，心滿意足正準(zhǔn)備回校時，老張在眾人面前毫無征兆地大哭起來，口齒不清的嘟囔：“西班牙終于奪冠了?！?/p>

那個夏天西班牙的奪冠和老張的哭泣，深深地留在了我心里。

四

一晃兩年又過去。畢業(yè)之際，我去了昆山，老張準(zhǔn)備去北京。離校之時，他幫我提行李箱到高鐵站，笑著跟我揮手再見，平常得就像放假道別一樣。

這家伙居然沒一點傷感，我心里嘀咕，剛泛起一陣失落，隨即又釋懷了，這么多年的交情，也不怕畢業(yè)就這樣散了。

到新公司報道完，搬著行李到公司宿舍，老式的宿舍樓被整齊的分成了一個六人間。堂堂世界五百強公司的宿舍里居然連廁所都沒有，還是每樓層公用的，比學(xué)校宿舍都差了一大截，我發(fā)消息給老張吐槽。

老張立刻回復(fù)，“有宿舍就行了，說不定我去了北京還得住地下室呢。”

當(dāng)然他沒有真住地下室，不過他去上班的路上要花費兩個小時。每天都是在北京地下跑，再多的熱情也被消磨殆盡。

工作以后，盡管很忙，遇到精彩的足球比賽，他仍會半夜起來守著觀看，還跟以前一樣喊我一起：“今晚2點皇馬對巴薩，看不看?！?/p>

“你明天不上班？”我問他。

“上啊，準(zhǔn)備路上補覺，一起看吧?！闭f完，還給我曬他早已準(zhǔn)備好的啤酒零食。

“算了，你看吧，部門最近在研發(fā)一個新產(chǎn)品，每天都累得要死。”我猶豫了好大一會兒，還是婉拒了。

他沒再回我消息，我放下手機(jī)，心里仍在糾結(jié)，睡前不斷拿起手機(jī)又放下，反反復(fù)復(fù)看了幾次時間。在悶熱中漸漸睡了過去。

如此約了幾次，老張也沒再深夜給我發(fā)消息了。我也不好意思主動聯(lián)系他。有一天上午，他突然打電話問我上海到昆山是不是很近？

我說：“上海來昆山高鐵只要20多分鐘。怎么，你來上海了？”

“沒有，我出差到了杭州，查了下去上海只要一個小時，下午有半天空閑，準(zhǔn)備來你這里。”

我連忙請假，中午吃過飯就跑到高鐵站出口等他。

幾年沒見，老張居然有些輕微的駝背了，我調(diào)侃他是不是經(jīng)常熬夜看球落下的，他笑笑也沒說話，沉穩(wěn)了許多，臉上再無年少時的嬉戲，還冒了幾顆痘痘，胡須刮得也有點參差不齊，眼里有些疲憊，卻仍帶著一股韌勁。

見面打完招呼，我問他：“晚上真要回杭州，要不明天再回去？”

“不行啊，晚上就要跟組進(jìn)項目了?！彼χ⒖虛u頭。

“這附近有周莊、千燈、景溪好幾個古鎮(zhèn)景點，可你這半天時間，我要帶你去哪里玩咧？”

“來這里當(dāng)然要去陽澄湖吃大閘蟹啊，”他擠眉弄眼的樣子，又像是回到了小時候，“開個玩笑。沒事，就隨便走走好了，只是想來你這里看下?！?/p>

我倆在昆山的街道上隨意閑逛，沒走多久，我忍不住提議，“太熱了，咱們?nèi)コ狵吧，還能吹吹空調(diào)?！?/p>

他欣然接受，我們兩人找了家KTV唱著歌，繼續(xù)閑聊。

“你什么時候回長沙？”他問我。

“這兩年吧，我想盡快回去，但是長沙工作機(jī)會沒有這邊多，你咧？”

“我也是這兩年，北京的房價實在太高了，沒辦法安頓下來。”KTV里昏暗的燈光下，他的神色若有若無地沉了下去。

“是啊，家里也老催，該到回去結(jié)婚生子的年齡了?！闭f完我倆一同笑了起來。

唱完歌，在路邊快餐廳隨便對付了一下晚餐，老張匆忙趕了回去。

五

他回北京沒幾天，發(fā)給我一張照片：幾只大閘蟹，一杯黃酒，前面擺著平板電腦，屏幕上的畫面是一場足球賽。

“滿足的晚餐。”

老張走后的第二天，我專門坐了一個小時的車去陽澄湖買的大閘蟹，又用特制的泡沫箱在最上層和最底層放上冰袋，保鮮裝好，寄給了他。

“你這看的哪場比賽？”為了避免煽情，我岔開了話題。

“前兩天的歐冠決賽?！?/p>

“等我們都回長沙工作了，周末就吃夜宵看比賽，想想都韻味。”

這句話被我倆反復(fù)念叨了幾年，一直沒實現(xiàn)。在此期間，老張結(jié)了婚，也生了孩子。

2018年的世界杯開始時，我異常激動，附近的夜宵店陸續(xù)掛出了投影幕布和大音響，店里紅紅火火的小龍蝦和明晃晃的啤酒瓶格外扎眼。

因為近期工作忙，我一直顧不上看直播。有次下班晚歸，滿身的疲憊，經(jīng)過鬧市時，看到聚集在攤位前看球的人，他們大多二十多歲，聽著他們振奮的呼喊聲，我竟一時紅了眼眶。

想起老張，給他發(fā)了一條消息。

“老張，有沒有時間出來吃夜宵喝酒看球？”

過了很久，他才回復(fù)?！敖裉觳涣?，剛哄完孩子睡覺，明天找個時間看集錦算了?！?/p>

想起第一次和老張聊足球，那時他還是小張，我問他，“誒，那套小浣熊球星卡，你后來集齊了嗎？”

“沒有，總是有兩個人的抽不到。”又補了一句，“羅納爾多的卡片太多了，重復(fù)了幾十張?！?/p>

作者：裴超

編輯：蒲末釋

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬