前言：

剛開(kāi)始寫(xiě)作，常感不知道寫(xiě)什么。很正常，那就去記。

記也是一種寫(xiě)，而且大有用處，既是練筆，也是積累素材。而且記錄的過(guò)程本身就是很好的訓(xùn)練。生活早就為我們準(zhǔn)備了一座寶庫(kù)，全免費(fèi)，只是一覺(jué)醒來(lái)就清零，唯有記下的才是自己的。

福樓拜當(dāng)年訓(xùn)練莫泊桑，就是讓他蹲馬路邊觀察馬車(chē)，從一匹馬四個(gè)輪，到不同階層車(chē)身的雕刻，人物嘴角的表情。莫泊桑越記越細(xì)，越寫(xiě)越好，終成“短篇之王”。

作家為什么能寫(xiě)出這么多精致甚至驚人的細(xì)節(jié)？無(wú)他，善記而已。

作家老舍認(rèn)為，寫(xiě)作練基本功，要先練習(xí)寫(xiě)一人一事。很實(shí)在，很直白，就像宗師教馬步，敲少年的頭：好好扎，別練半天就想去打奧運(yùn)會(huì)。

——葉偉民

先練習(xí)寫(xiě)一人一事

文 | 老舍

有些人往往以寫(xiě)小說(shuō)、劇本等作為初步練習(xí)，我看這不大合適。似乎應(yīng)該先練習(xí)寫(xiě)一個(gè)人、一件事。

有些人常常說(shuō)：“我有一肚子故事，就是寫(xiě)不出來(lái)！”這是怎么回事呢？你若追問(wèn)他：那些故事中的人都有什么性格？有哪些特點(diǎn)？他就回答不上來(lái)了。他告訴你的盡是一些新聞，一些事情，而沒(méi)有什么人物。

我說(shuō)，他并沒(méi)有一肚子故事。盡管他生活在工廠里、農(nóng)村里，身邊有許多激動(dòng)人心的新人新事，可是他沒(méi)有仔細(xì)觀察，人與事都從他的身邊溜走了；他只記下了一些破碎不全的事實(shí)。

要想把小說(shuō)、劇本等寫(xiě)好，要先從練習(xí)寫(xiě)一個(gè)完完整整的人、一件完完整整的事做起。你要仔細(xì)觀察身旁的老王或老李是什么性格，有哪些特點(diǎn)，隨時(shí)注意，隨時(shí)記錄下來(lái)。

這樣的記錄很重要，它能鍛煉你的文字表達(dá)能力。不能熟練地駕馭文字，寫(xiě)作時(shí)就不能得心應(yīng)手。有些書(shū)法家年老目昏，也還能寫(xiě)得很整齊漂亮。他們之所以能夠得心應(yīng)手，就是因?yàn)樗麄兲焯炀毩?xí)，熟能生巧。

如果不隨時(shí)注意觀察，隨時(shí)記下來(lái)，哪怕你走遍天下，還是什么也記不真確、詳細(xì)，什么東西也寫(xiě)不出來(lái)。

剛才，我站在此地小坡上的小白樓前，看見(jiàn)工廠的夜景非常美麗；想來(lái)同志們都曾經(jīng)站在那里看過(guò)好多次了，你們就應(yīng)該把它記下來(lái)。在這夜景里，燈光是什么樣子，近處如何，遠(yuǎn)處如何，雨中如何，雪后如何，都仔細(xì)地觀察觀察，把它記在筆記本上。

要天天記，養(yǎng)成一種習(xí)慣。刮一陣風(fēng)，你記下來(lái)；下一陣雨，你也記下來(lái)，因?yàn)椴恢滥囊惶欤愕淖髌防锞托枰鑼?xiě)一陣風(fēng)或一陣雨，你如果沒(méi)有這種積累，就寫(xiě)不豐富。

經(jīng)常生活，經(jīng)常積累，養(yǎng)成觀察研究生活的習(xí)慣。習(xí)慣養(yǎng)成之后，雖不記，也能抓住要點(diǎn)了。這樣，日積月累，你肚子里的東西就多了起來(lái)。

寫(xiě)作品不僅仗著臨時(shí)觀察，更需要隨時(shí)留心，隨時(shí)積累。

不要看輕這個(gè)工作，這不是一件容易事。一個(gè)人，有他的思想、感情、面貌、行動(dòng)……一件事物，有它的秩序、層次、始末……能把它逼真地記下來(lái)并不容易。觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的“底”，因?yàn)樽鑫恼卤仨氂蓄^有尾，一開(kāi)頭就要想到它的“底”。不知全貌，不會(huì)概括。

有些年輕同志不注意這種基本功練習(xí)，一開(kāi)始就寫(xiě)小說(shuō)、劇本；這種情況好比沒(méi)練習(xí)過(guò)騎車(chē)的人，就去參加騎車(chē)競(jìng)賽。

原載一九六二年一月《北京文藝》