本文為新聞核心期刊《新聞與寫(xiě)作》專(zhuān)欄文章，2023年第9期

文 | 葉偉民

當(dāng)編輯的時(shí)候，我最怕校對(duì)老師。再用心的版子送過(guò)去，總能還我一張“大花臉”，這缺字，那別字，連標(biāo)點(diǎn)也亂入。那時(shí)年輕，臉上掛不住，于是打賭：以后錯(cuò)一處罰一碗面。

于是，每周排版日，版房的晚飯總有著落，不僅帶旺了樓下的蘭州拉面，還引來(lái)一家沙縣小吃。就這樣輸了幾個(gè)月，既糟蹋工資，又?jǐn)_亂餐飲市場(chǎng)，我覺(jué)得很不好。最年長(zhǎng)的校對(duì)老師見(jiàn)我可憐，敲了我一頓白切雞，贈(zèng)我五個(gè)字：開(kāi)口念兩遍。

這簡(jiǎn)直是人生瑰寶，省了面錢(qián)事小，關(guān)鍵是助我開(kāi)啟了創(chuàng)作新態(tài)度——改稿如磨玉，眼睛不可全信，讓嘴巴和耳朵站一站崗，像鐵路巡道工邊走邊敲，隱傷就藏不住了，比照X光還管用。

這算不上什么新發(fā)現(xiàn)，是我開(kāi)悟太遲。朗讀修改法可以說(shuō)是“上古良方”。古人寫(xiě)詩(shī)亦稱(chēng)吟詩(shī)，杜甫就有“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”的經(jīng)驗(yàn)之談，即在反復(fù)吟誦中錘字煉句；魯迅也差不多，在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中說(shuō)： “我做完之后，總要看兩遍，自己覺(jué)得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口?！?/p>

果真，校對(duì)老師暗傳五字箴言后，我就極少輸面了，也解鎖了創(chuàng)作新技能。這很有趣，就像百年前默片進(jìn)化到有聲電影，人們突然發(fā)現(xiàn)：耳朵在銀幕前也有了用武之地。

被遺忘的寫(xiě)作感官

寫(xiě)作是思維的狂歡，卻往往只邀請(qǐng)了大腦、手指和眼睛。它們當(dāng)然很重要，但更多在沖鋒陷陣上，打掃戰(zhàn)場(chǎng)卻不在行。

去年聯(lián)合國(guó)中文日，央視新聞發(fā)了條微博，讓眼睛和耳朵打了一架：

研表究明，漢字序順并不定一影閱響讀。

掃一眼未必看出毛病，但只要開(kāi)口一念，就會(huì)發(fā)現(xiàn)字詞顛三倒四。網(wǎng)友掉坑無(wú)數(shù)，如遇神秘事件。

為什么在文字堆里眼見(jiàn)未必為實(shí)？原因是大腦和眼睛太聰明了，見(jiàn)多識(shí)廣，眼睛掃視關(guān)鍵字，鎖定核心信息，大腦則憑經(jīng)驗(yàn)?zāi)X補(bǔ)，填充邏輯斷層。就像人體的修復(fù)功能，只要不是傷筋動(dòng)骨，小擦小傷都能無(wú)痕自愈。

嘴巴和耳朵卻是笨兄弟，只會(huì)逐字讀，逐字聽(tīng)，稍有疙瘩，就嘴瓢耳硌，非常不舒服。這種信息獲取方式雖低效，卻能像撥珠子那樣細(xì)捋詞句，屬地毯式修改。

這么看來(lái)，開(kāi)頭我和校對(duì)老師的對(duì)賭，是用掃讀跳讀來(lái)挑戰(zhàn)逐字檢驗(yàn)，不輸才怪。人家多調(diào)動(dòng)了兩個(gè)寫(xiě)作感官：嘴巴和耳朵。我碼字時(shí)卻用它們來(lái)聽(tīng)歌哼曲兒，真是暴殄天物。

當(dāng)然，這也有副作用。我的書(shū)房窗戶(hù)朝天井開(kāi)，有千里傳音之奇效。樓上樓下開(kāi)業(yè)主會(huì)，抓把瓜子坐窗邊就行。有時(shí)候我讀初稿，興致高昂又忘記關(guān)窗。第二天鄰居看我的眼神就有些閃爍，話里話外勸我注意精神健康。

沒(méi)辦法，我只好在寫(xiě)作感官清單中再添一員——厚臉皮。

語(yǔ)言的疙瘩，就是思想上的疙瘩

“靠嘴寫(xiě)作”的作家不少，王朔就是其一。去年他出了新書(shū)，受訪時(shí)有個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)有段時(shí)間嗓子不舒服，便沒(méi)寫(xiě)。乍一看挺蒙：如今寫(xiě)東西還得比吆喝了？

后來(lái)看了他的自序，才知道嗓子的用途。他是“拿口語(yǔ)寫(xiě)作的作者，檢查文字也須拿口語(yǔ)來(lái)回溜，沒(méi)磕啵兒，才覺(jué)得通順”。

言下之意，朗讀修改不只是勘誤這么簡(jiǎn)單，本身就是創(chuàng)作方式。作家老舍將朗讀文章比作拉胡琴定弦，聲音不對(duì)馬上調(diào)整，免得一音毀全曲。

嘴里念，耳朵聽(tīng)，我們會(huì)立刻聽(tīng)出文字的毛病來(lái)：有的句子太長(zhǎng)了，應(yīng)當(dāng)改短；有的句子念著繞嘴，必是音節(jié)或字眼安排得不對(duì)勁，要設(shè)法調(diào)換修正；有的句子意思好，可是念起來(lái)不嘹亮，不干脆，聽(tīng)著不起勁，這必是句子的結(jié)構(gòu)還欠妥當(dāng)，或某幾個(gè)字不大現(xiàn)成，應(yīng)當(dāng)再加工。一個(gè)好句子念起來(lái)嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。
——老舍

葉圣陶說(shuō)得更直接——“語(yǔ)言的任何疙瘩，也就是思想上的疙瘩?！?/strong>我認(rèn)為很對(duì)，句子寫(xiě)得彎彎繞，歸根結(jié)底是沒(méi)有想清楚重點(diǎn)，雖極力表達(dá)而不得要領(lǐng)，讀之如墮云霧，這就不是改幾個(gè)錯(cuò)別字那么簡(jiǎn)單了。

行文優(yōu)化三步走

用好"朗讀修改法"有很多角度和層次。從對(duì)象來(lái)說(shuō)，可以自己讀給自己聽(tīng)，自己讀給別人聽(tīng)，或者別人讀給自己聽(tīng)；從功能來(lái)看，能思考立意，檢視材料，還能梳理邏輯……

不過(guò)，從效果上看，朗讀還是最利于優(yōu)化行文。汪曾祺曾說(shuō)："寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。"讓朗讀聚焦于語(yǔ)言自然更直接顯著。由淺及深，我們可以通過(guò)“讀”透三個(gè)層次來(lái)錘煉字句。

第一層：文病

先解決筆誤語(yǔ)病。揪錯(cuò)字就不說(shuō)了，更值得警惕的是行文暗病，例如句子成分缺失，主語(yǔ)偷換，搭配不當(dāng)?shù)取Ｈ缫韵吕樱?/p>

（例1）可見(jiàn)他的思想到了何等超前的程度。
（例2）抱著必勝的信念，我們的老爺車(chē)駛上了賽道。

又屬于“眼睛不覺(jué)，嘴巴不服”系列，速讀極易遺漏。第一句謂語(yǔ)出了問(wèn)題，“思想超前”就好，無(wú)須畫(huà)蛇添足；第二句主語(yǔ)遭偷換，是我們而非賽車(chē)抱有信念。再看看改后的句子：

（改1）可見(jiàn)他的思想超前到何種程度。
（改2）抱著必勝的信念，我們開(kāi)著老爺車(chē)上了賽道。

第二層：文筆

解決了基礎(chǔ)文病，就到了第二層，要做更高級(jí)的文筆修改。和第一層不同，不是改錯(cuò)字病句，而是提升行文的質(zhì)感。

葉圣陶曾言：“（文章要）一路念下去，疏忽的地方自然會(huì)發(fā)現(xiàn)。下一句跟上一句不接氣啊，后一段跟前一段連得不緊密啊，詞跟詞的配合照應(yīng)不對(duì)頭啊，句子的成分多點(diǎn)兒或者少點(diǎn)兒啊，諸如此類(lèi)的毛病都可以發(fā)現(xiàn)。同時(shí)也很容易發(fā)現(xiàn)該怎樣說(shuō)才接氣，才緊密，才對(duì)頭，才不多不少，而這些發(fā)現(xiàn)正就是修改的辦法?！?/p>

接氣，緊密，對(duì)頭，不多不少，說(shuō)的就是文字的銜接和質(zhì)地，使其精準(zhǔn)、簡(jiǎn)約、流暢、不拖沓。來(lái)一反例：

（例3）真心付出卻一再受傷的他，作出放下一切到遠(yuǎn)方過(guò)日出而作、日落而息的生活的決定。

語(yǔ)法、用詞錯(cuò)了嗎？沒(méi)有，但不好。超長(zhǎng)的主語(yǔ)和賓語(yǔ)，“決定”還被“作出”擠占，弱化為名詞。句子讀起來(lái)頭尾皆重，不脆口，不悅耳，不順眼，拖泥帶水，失去了漢語(yǔ)的靈動(dòng)和意韻。拆長(zhǎng)句試試：

（改3）他真心付出卻一再受傷，決定放下一切，到遠(yuǎn)方生活，日出而作、日落而息。

再念并前后對(duì)比，斷句順眼了，舌頭舒服了，連呼吸也暢順了。

第三層：文氣

古人講究“文氣”，千百年來(lái)見(jiàn)解紛呈，例如韓愈“氣盛言宜”的創(chuàng)作主張?！皻馐ⅰ敝缸髡叩膶W(xué)識(shí)道德修養(yǎng)。通俗點(diǎn)說(shuō)就是人的境界到了，說(shuō)啥都好聽(tīng)。

這里面有玄乎的部分，也有實(shí)用的地方，率先提出作者的精神世界和人格力量對(duì)語(yǔ)言的影響。反過(guò)來(lái)，思想淺薄，雕琢形式，則必定是“花架子文章”。

魯迅有兩句名詩(shī)“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”，初稿你一定想不到——眼看朋輩成新鬼，怒向刀邊覓小詩(shī)。作家?guī)追嘁?，改“眼”為“忍”，改“邊”為“叢”，?duì)友人遇害，長(zhǎng)夜籠罩的悲憤赫然噴涌，讀之愈加愴然。

與前兩層相比，這既不是改語(yǔ)病，也不是修文筆，而是提亮文字的“精氣神”，這是文章修改最精微之處。并非每一次修改都能抵達(dá)完美，但朗讀的加入，可以最大程度拓寬上限，讓一字一句悅眼、悅耳又悅心。