12.2.23

2023年十二月的第二個(gè)夜晚，我點(diǎn)燃了朋友送的蠟燭，雪白的燭肉肥嫩，漸漸與夜色一同柔軟。這是屬于我的時(shí)間，在這里，這張書桌上，這盞燈下。過(guò)往的瞬間時(shí)而跳出來(lái)敲打我，予我驚喜，告訴我，曾經(jīng)過(guò)的影子或成為后來(lái)腳下穩(wěn)當(dāng)?shù)氖瘔K，堆出新的樣子。那些記得的小事，因?yàn)槌鲎哉嫘?，所以引領(lǐng)我與它們重逢，不論時(shí)日長(zhǎng)短。中學(xué)時(shí)代在老師給的文選里第一篇就讀到了后來(lái)我讀博時(shí)期的老師的文章，而后來(lái)這位老師，也成了一路上激勵(lì)我的一點(diǎn)光，教予我儒者風(fēng)范，而這一巧合是我讀博期間偶然翻閱小時(shí)候的舊物才發(fā)現(xiàn)。大學(xué)時(shí)候翻看的一本書種下一個(gè)念頭，知曉了一所大學(xué)所做的實(shí)踐，而我博士畢業(yè)后，竟誤打誤撞到這所學(xué)校，成為這本書作者的同事，到她的課堂，看她親身教導(dǎo)書中種種，而另一位受此書啟發(fā)的退休老人，又寫下一本書，輾轉(zhuǎn)與這位老師聯(lián)系上。讀博時(shí)候，課業(yè)繁重，幾近多把有效時(shí)間花在學(xué)術(shù)精進(jìn)上，忽視自在地寫作，偶有受詩(shī)意誘惑的瞬間，寫下字句，這些天又突然得到編輯賞識(shí)發(fā)出來(lái)，一晃過(guò)去四年。去參加會(huì)議，分享自己的創(chuàng)作，竟拿出近十年前的文字朗讀起來(lái)，是愕然，也是恒定，某些記憶的形狀在某一時(shí)間定型，不再更改。原來(lái)，我也已經(jīng)到了這樣一個(gè)年紀(jì)——曾經(jīng)的好友，會(huì)漸漸不見(jiàn)，或是刻意離開，或是拒絕繼續(xù)預(yù)設(shè)的軌道，或是隱入森林里，我們也不得而知。原來(lái)，會(huì)有這么多很熟悉卻不再熟悉的人和事，在時(shí)間行進(jìn)的河流里沉底。你我打個(gè)照面，大意如此，而那些從未見(jiàn)過(guò)真面目的人，或還總是相伴身旁，猶如戲臺(tái)上不變的劇。

大致是這樣。我在寬容的人面前肆意，在堅(jiān)硬的人面前遮擋，而你問(wèn)我心在哪里，我已學(xué)會(huì)曾經(jīng)放在文末的那句感嘆：不可說(shuō)的，沉默和微笑。我或也在想，我是如何，再度跨入了這同一條河流？為何？謎語(yǔ)，都是謎語(yǔ)，我所喜愛(ài)的謎語(yǔ)。切掉四肢自是可以接受的，當(dāng)這成為保護(hù)心臟的條件。一個(gè)人，是這樣活著的。在互相牽制的社會(huì)契約里，我們綁縛手腳，走向一個(gè)想象的遠(yuǎn)方，沒(méi)有人撕破契約，說(shuō)，我們不過(guò)都只是走向死亡。是這樣懦弱的嗎？也有可能，她們已經(jīng)離開了，或者，很快很快。是的，她已經(jīng)離開了。在大學(xué)的時(shí)候，我寫過(guò)一篇探訪城中村站街的小文，那時(shí)候?qū)懙亩际瞧?jiàn)，而這些偏見(jiàn)卻真誠(chéng)來(lái)自于我所受的教育。群起振奮，大罵，為何教育出這樣的學(xué)子？是該罵的，更該深究，為何，為何乖巧學(xué)習(xí)耳濡目染的盡是些厭棄誠(chéng)實(shí)或是不得已地過(guò)活？但也有人看出其中執(zhí)筆者的真心，或者把那年輕的無(wú)知當(dāng)做了真誠(chéng)的探索，聯(lián)系了我。她相信了我，告訴我她也好奇為什么會(huì)有這樣的生存方式。她毫無(wú)保留地相信我，告訴我她的生存方式。告訴我她如何在頂尖大學(xué)的群落里勾搭出不符合課本描述的男人，告訴我這樣一種“高級(jí)”的買賣。而她成了其中之人與牽線之人。貌合神離，衣冠禽獸，人間真相左不過(guò)中華成語(yǔ)三千。是那樣一個(gè)充滿智慧但是心底破碎的女孩子。她這樣養(yǎng)活自己并得到去另一片土地的機(jī)會(huì)，在我大學(xué)還未結(jié)束之前，得知她離開的消息。該是一片茫茫雪地，她墜樓而下?；蚴侨绱?，畢竟也曾不被家人喜歡。也是如此，她之前的愛(ài)人告訴我她或是染上不潔的病，或是不潔，或是身體的充實(shí)再無(wú)法縫補(bǔ)心口的冷風(fēng)。只有她告訴我的故事留在我的生命里，她曾經(jīng)對(duì)我的相信。

在我看到“姑奶奶”在舞臺(tái)上的癲狂自由時(shí)，我仿佛又再看到了她。碧浪達(dá)的面具，厚重的粉，假發(fā)，挑逗的歌聲，來(lái)吧，來(lái)吧，都來(lái)吧。碧浪達(dá)也在一個(gè)人的陽(yáng)臺(tái)離開，紀(jì)錄片的影像把她記下了。好像我認(rèn)識(shí)了這兩個(gè)人。

而那個(gè)曾經(jīng)愿意愛(ài)我的人，看見(jiàn)我陷落所以一直愛(ài)我的人，在我走向更光明的未來(lái)的時(shí)候，消失不見(jiàn)了。我知道，她知道不再需要她的愛(ài)。我可以了，我做到了。

你們一定要來(lái)，在那樣不可預(yù)知的一天，所有的樹枝都指向你們來(lái)的方向，你們都來(lái)。