題記

這個世界既魔幻還瘋狂！分明是毫無建樹的體制蛀蟲、標準流水線庸俗產(chǎn)品、“好好先生”，沒有一篇站直的文章，卻被跪舔者生拉硬拽貼上“泰斗”標簽。
顯然，“大師”已經(jīng)不夠用了，滿屏都是肉喇叭，一群惡俗美盲！

歷史不能重演，但偏偏有些情景總是驚人地相似。

書法拜博導(dǎo)，江湖見大師；
一夜地攤雨，滿屏叫春聲。

（楚尋歡《博導(dǎo)與叫春》 2020年）

是的，我想起了四年前的這篇舊文。其時，中石、大箴兩位體制老人尚健在，吹鼓手們青筋暴起，爭先恐后粉墨登場。而今，斯人已逝，肉喇叭后繼有人，他們高舉“芻狗”不肯放過消費這一頓“最后的晚餐”。

造孽?。?/p>

雨過天青，再過幾年，你且看他：“塵歸塵，土歸土，及盡繁華，不過一掬細沙。”

楚尋歡 20240726

》》聽到所謂書法碩士、博士與博導(dǎo)，我就笑了

文/楚尋歡

字寫成什么樣叫書法博士？寫成什么樣叫書法碩士？

啟功曰：“沒有標準，無從判斷。”

最近，來自于“浮光掠影——啟功先生舊藏師友書札”拍賣專場的一封歐陽中石寫給啟功的請罪信進一步為我們掀開了關(guān)于此問題的歷史面紗。

Lot 13016歐陽中石致啟功鋼筆信札 中國嘉德

近現(xiàn)代寫本 1通1頁 38×26.5 cm 起拍價：RMB 1,000

釋文：啟功師賜覽：日前往謁承蒙鼓勵，很是感荷，然言猶未盡。不得面稟，只好再以字代陳。先生即將遠行，再勞清神，實不得已而不得不然也。師院草辦書法專業(yè)，非生素志，學(xué)校有此舉生不得不從。想其中苦衷吾師當能諒察。生雖鄙陋亦不得不勗勉從事。在籌措過程中，生曾多次于邂逅機緣草草與師談過三言兩語，先生似乎并未回絕，再者更請高足鐵英同志代求支持，亦轉(zhuǎn)來首肯之意。是故生未克親身耑誠叩謁。今日想來的是生之大罪也。所以然者，生總欣與師多年情深，雖非朝夕侍于左右，但心傾神往我?guī)熤奈磭L稍懈，自覺師之視弟子亦雖疏而實近，屢屢提挈，不以不能及門而見外。是故生自恃得天獨厚而竟失儀矣。近日傳來吾師責(zé)怪之語頗繁，惶恐之至，遂疾奉負荊請罪之書，望能賜諒是幸。無由拜晤不盡一一。耑此敬頌旅安。（待先生歸來時再趨前領(lǐng)責(zé)。所賜墨寶望擲下。）弟子歐陽中石拜啟，九月二日。

歐陽中石的請罪信中“師院草辦書法專業(yè)”也就是指“北京師范學(xué)院”（首都師范大學(xué)的前身）1985年創(chuàng)辦書法本科專業(yè)。1993年，“北京師范學(xué)院”更名為“首都師范大學(xué)”后，歐陽中石又創(chuàng)辦了書法博士專業(yè)。此信所涉陳年往事，說的是北京師范學(xué)院當年要成立書法本科專業(yè)，歐陽中石沒有足夠自信，想拉啟功出面支持，并托啟功學(xué)生鐵英代求支持，轉(zhuǎn)來首肯之意。在沒有獲得當面首肯的情況下，歐陽中石可能就直接扯上啟功這面大旗了，啟功知道后“責(zé)怪之語頻繁”。原來，老先生心里一直很抵觸在大學(xué)辦書法專業(yè)。于是，就有了這么一封“負荊請罪之書”。

歐陽中石名為“請罪”，但又百般托辭：“非生素志，學(xué)校有此舉生不得不從”。北京師范大學(xué)的啟功其時影響力遠遠大于歐陽中石，為何沒人強迫他去草辦一個書法專業(yè)？強摁牛頭不喝水，“得了便宜又賣乖”的歐陽中石可見一斑。

如果說書法理論研究因論文水平而評博士似乎還說得過去，直接評書法博士實乃古今奇觀，大概也只有歐陽中石有此首開先風(fēng)的“雄心壯志”。歐陽中石占據(jù)學(xué)院山頭，在大學(xué)首任書法專業(yè)博導(dǎo)職稱并首開書法博士班，這是藝術(shù)界名利大潮驅(qū)使下的變態(tài)創(chuàng)新之舉。“書法以文憑職稱分高下”是歐陽中石的發(fā)明，憑此發(fā)明便可足證其藝術(shù)修養(yǎng)與認知水平了。

作為書法流俗大環(huán)境里的領(lǐng)頭羊，歐陽中石乃寫俗字的高手。跟書法家兼學(xué)者啟功比起來歐陽中石還稱不上真正的學(xué)者，如果勉強算學(xué)者的話也就是一個沒有獨立思考，只會在故紙堆里搬磚頭的學(xué)者。

歐陽中石的字寫得低俗倒是其次，天賦與能力不足無可厚非，畢竟這是個人的私事，然他領(lǐng)銜書法博導(dǎo)，此舉茲事體大，雖然千古留名，自己快活了，卻誤人子弟貽害無窮。那一個個被他克隆出來的“歐陽中石體”書法博士與碩士既是他麾下流動的廣告牌，更是一個書法學(xué)院派代表名利熏心的見證。

如是，“書法博士”、“書法博導(dǎo)”這個提法本身就是一個奇葩笑話，“上梁不正下梁歪”成為當今書壇教育的流弊。

無獨有偶，昨天有個以長篇大論寫書法批評著稱的長安居（長安易居主）在《書法博導(dǎo)與武術(shù)“大師”》中列舉了一大把誤人子弟的博導(dǎo)并作仰視狀，著實讓人瞠目結(jié)舌。他在文中所批評的北京師范大學(xué)書法博導(dǎo)秦永龍，首都師范大學(xué)書法博導(dǎo)張開印，中國傳媒大學(xué)書法博導(dǎo)劉守安與他所盛贊的其他書法教授、博導(dǎo)，絕大多數(shù)其實質(zhì)是一丘之貉。在他所列舉的所謂博導(dǎo)名單里，作為中國書法博導(dǎo)班的始作俑者歐陽中石不是表現(xiàn)最好的，但其他亂七八糟的書法博導(dǎo)絕大多數(shù)還遠不如歐陽中石，實在是一片狼藉，不值一提。誠然，當下頗具爭議的流行書風(fēng)“丑書”代表雖然整體水平不高，但似乎又要強于那些冠冕堂皇的學(xué)院書法博士與博導(dǎo)。

讓人大跌眼鏡還有，長安居伸脖子“景仰”的博導(dǎo)名單中，居然還有他曾經(jīng)猛批過的陳振濂。長安居在今年5月初《陳振濂可以批評嗎？》一文中，曾痛斥陳振濂“沒有個人獨立思想、自大情緒卻日益膨脹、'銅臭'嗜之多深”，然而，這位博導(dǎo)在短短二十天后又成了他的景仰對象。

長安居熱衷于批評蘇士澍、王岳川等太多不入流的俗人俗品，動輒數(shù)千字勞心傷神地研究論證那些三言兩語就能說清楚的事，此舉無異于老盯著一坨屎作詩。當然，這種樂此不疲的亢奮勁著實也為他圈粉無數(shù)！

長安居冗長堆砌的低級趣味批評何以能贏得吃瓜群眾熱捧呢？區(qū)區(qū)以為，在書法流俗如廣場舞泛濫的時代，長安居一方面替廣大想批而不敢批或不懂得批的人發(fā)聲；另一方面，他對于普及底層審美并解釋每一坨占據(jù)高位的屎之危害還是有一定警示意義的。中國的審美普及教育一旦有些許提高，長安居恐怕就要徹底失去看客了，只是，這種提高之路還很漫長，中國不入流的書家又多如牛毛，“長安居”當然就有得忙了。湖州老費回應(yīng)“長安居”有句話說得好：“看見一坨屎，說聲‘臭’掩鼻而過就行了，寫數(shù)千字論文來證明屎是臭的，本身就有問題。西哲言‘你凝視深淵，深淵也會凝視你’，互為異端的陳傳席、梅墨生，還有江因瘋、丹青飛狐不都是前車之鑒嗎？”

“書法博導(dǎo)”的光環(huán)讓學(xué)院派代表歐陽中石成為風(fēng)光無兩的開山始祖，引得學(xué)院藝術(shù)教育全線跟風(fēng)效仿，甚至連很多所謂的美術(shù)評論家也開始抓耳撓腮不甘落后。比如同樣是博導(dǎo)的所謂大評論家邵大箴（曾任中國美協(xié)理論委員會主任，官方藝評界最高職位），他家題吉祥語的低俗廣告在朋友圈滿天飛，諸如“低調(diào)奢華，可潤澤子孫”的廣告詞堪比牛皮癬無孔不入。身居博導(dǎo)如此吃相，打誰的臉？是家里已經(jīng)揭不開鍋的架勢了，怎么辦？畢竟這位職業(yè)吹鼓手已經(jīng)一把年紀了，不容易，職業(yè)書法家也得給他讓讓路。當然，邵大箴遠遠不是最差的，比他惡俗得多的學(xué)院派書家與江湖大師大有人在。

書法比繪畫突破更難，在現(xiàn)代書法全軍覆沒，傳統(tǒng)書法難以為繼的當下，我們似乎已經(jīng)在逐漸失去書法語境。泱泱大國，滿街寫字匠，卻早已無拿得出手的書法家。嗚呼！“書法”何以會淪為網(wǎng)紅快餐時代的應(yīng)景之物？

啟功之后再無書家，中國書協(xié)主席自啟功之后一代不如一代，與我們急功近利的教育體制須臾不可分。

古往今來，大書法家都是品行高致的大文化人。古代沒有職業(yè)書法家，持毛筆寫字就跟吃飯穿衣一樣，是文人士大夫蒙學(xué)伊始的基本功課，今人若想做到性情書寫，應(yīng)該先從放下“書法家”的架子開始。故而，藝術(shù)家保持卑微才能守住自尊。

《淮南子·說山訓(xùn)》有句：“求美則不得美，不求美則美矣。”面對大師輩出的古代書家先賢，學(xué)養(yǎng)深厚的啟功先生做到了虔誠卑微，品格堅凈。今天的書家還有此等文人風(fēng)骨嗎？

且看：

書法拜博導(dǎo)，江湖見大師；

一夜地攤雨，滿屏叫春聲。

而今，一旦聽到所謂“書法碩士、博士與博導(dǎo)”，我就笑了。

這一笑必將橫亙千年。

2020/5/23