在病房里他是一個身體還不錯的病人，可一出醫(yī)院，他就成了一個孤獨的患癌老人。

—這是全民故事計劃的第744個故事—

一

不同于外科、心內科等這些承擔重要急診任務的科室，在腫瘤科上班的我，只要不是值班，晚上在家我很少接到科里的電話。正是因為少見，所以那天凌晨3點，當急促的手機鈴音將我叫醒，看到護士站一串號碼時，我一定是一臉驚恐的。

“王醫(yī)生，不好了，你的病人跑了！怎么也聯(lián)系不上！”電話那頭的護士語氣里沒有一點半夜吵醒別人的歉意，現(xiàn)在想想當時一定著急得不管不顧了。

“誰啊？9床啊？”我問。

“對，9床老徐，12點的時候發(fā)現(xiàn)沒人，到現(xiàn)在也找不到，手機和腕帶在枕頭下面，他兒子電話也不接。剛才調了監(jiān)控，看見他確實出了咱病區(qū)大門了。要不你過來吧，主任讓在院里找找，咱們人手不夠?！?/p>

主任都驚動了？這位護士又調監(jiān)控又向主任匯報，看來把事鬧大了，我趕緊穿衣服往醫(yī)院趕。

深夜的城市路燈晦暗，寒冷的空氣給汽車前窗蒙上了一層霧氣，我將車窗降下一些，刺骨的寒風立刻讓我清醒過來。我點起一支煙，吞云吐霧中看著紅燈一秒秒閃過。

老徐，這么冷的天，你怎么又跑了。

第一次見到老徐是2023年4月，我當時是科里的住院總，負責科室的會診工作。消化科請求會診，會診單上寫道：患者直腸癌晚期，化療后病情進展，請求貴科協(xié)助診治。

叫會診的是一位消化科的女醫(yī)生，姓董，比我年長幾歲，很好說話，“王啊，又給你找麻煩了，這個病人得讓你們看看?！闭f著要帶我去床邊，我趕緊說：“姐，咱們先在辦公室看看病歷吧。”

我們科情況特殊，癌癥晚期，許多家屬要求對病人保密，不小心說漏嘴經(jīng)常會被埋怨，所以我習慣盡量不在床旁詢問病情，有時我還會冒充其他科室的醫(yī)生。

董醫(yī)生三言兩語向我交代病情，“這個患者71歲，因為腸梗阻來診，確診的時候就是直腸癌，肝轉移、雙肺轉移。在外科切了原發(fā)灶，做了造瘺，轉到我們科。在這做了半年CAPOX，這次復查雙肺轉移瘤明顯變大、增多了。”

CAPOX是一種雙藥聯(lián)合化療方案，名稱源自兩種化療藥物的英文縮寫，是晚期結直腸癌最標準、最經(jīng)典的化療方案。晚期直腸癌一般是不做手術的，因為做了沒用，不會延長壽命。老徐當時是因為腫瘤將直腸堵死，為了保命才做的手術，手術后仍然需要做放化療。

“病人自己知道嗎？”我問董醫(yī)生。

“知道?！?/p>

第一眼見到老徐的時候，他正獨自靠在病床看電視。一看到我們倆進病房就坐直了身子，憨厚地沖我們笑。第一印象，這個病號一般狀況不錯，還有繼續(xù)治療的意義。我問老徐：“老先生您有什么不舒服？”老徐想了想，說道：“醫(yī)生好啊，我沒什么不舒服?！?/p>

像老徐這種“腫瘤明明已經(jīng)全身轉移了，自己卻沒什么不舒服”的現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生，因為腫瘤還沒有壓迫到重要的臟器和組織，人體與腫瘤正微妙地共存。晚期腫瘤無法根治，維持“帶瘤生存”的狀態(tài)正是癌癥晚期治療的意義，西醫(yī)的手段是化療、放療、靶向藥等等，中醫(yī)的手段就更多，而兩者效果都不是很好。

經(jīng)過再次詢問病史、重點查體，我對老徐的病情有了基本了解，董醫(yī)生也有意讓病人轉到我們科繼續(xù)治療。我對老徐說：“老先生，愿意去我們科嗎？”

老徐仍然是一臉憨笑：“愿意，那怎么能不愿意呢，我聽你們二位的安排?！?/p>

當天下午，護士站來電話說消化科病號來了。我到床邊看他，老徐正收拾東西，行李不多，一個舊的手提旅行袋而已。老徐將飯盒放到床頭柜，洗漱用品放到廁所，將旅行包放到屬于他的儲物柜，動作熟練，始終面帶笑容。一次次化療讓他輕車熟路，但我總覺得哪里不對。

家屬呢，怎么總是自己？

二

七十多歲的老人，身患癌癥卻無人陪伴，這不合常理。

我問老徐，“您怎么也沒個人陪啊？一會兒讓家屬找我一趟?！?/p>

說起家屬，老徐露出了為難的表情，說道：“王醫(yī)生，有事你就跟我說吧。病情我都清楚，我能照顧自己。”

“老伴呢？在家看孫子??？”我問。

“老伴去年腦梗走了。”

“孩子們呢？”

說起孩子，老徐輕輕嘆了口氣，壓低聲音說：“王醫(yī)生，我家里情況特殊。孩子精神有點問題。腦子受了點刺激，現(xiàn)在他能照顧自己就不錯了?！?/p>

盡管老徐已經(jīng)壓低了聲音，但同病房的病號、家屬仍然把目光投了過來，我急忙打住不再問了。于是說：“那好，你先安頓好，有事兒你按鈴叫我們護士。”

我跟護士們交代，新來的病號特殊，暫時沒有家屬，他按鈴時反應快一點。

轉科之后，我給老徐又安排了一些必要的檢查。從預約到檢查，都是老徐自己完成，平時在病房也是獨自一人安靜的輸液。兩天下來，老徐給人感覺隨和、安靜而又孤獨。

檢查都做完了，老徐切掉的直腸沒有復發(fā)，但雙肺斑斑點點、大大小小的轉移灶有七八個。更糟的是肝臟，肝左葉一塊巨大的轉移灶足足6公分大。

直腸癌晚期，一線單純化療失敗，下一步需要用靶向藥了。而靶向藥物的選擇，需要做基因檢測?；驒z測全自費，即使選擇最基礎的項目也需要六七千塊錢。跟老徐交代了下一步的打算，老徐想了想說：“王醫(yī)生，自費的我就不做了。靶向藥醫(yī)保能報我就用，不能報就算了，說實話我用不起?！崩闲斓幕卮鸷喚氈卑?，看來他早就想好了。

醫(yī)學發(fā)展到現(xiàn)在，早已有一套規(guī)范標準的指南指導治療，根據(jù)疾病不同階段和基因狀況，在指南中都可以找到標準方案?？墒乾F(xiàn)實中沒有標準答案，比如老徐。

根據(jù)他的情況，我們制定了一套經(jīng)濟實惠的治療方法。第二天就要化療，沒人陪絕對不行。我去找老徐談：“您能找個親戚陪你幾天嗎？明天化療了，您自己可不行?！?/p>

老徐又難為情地說：“親戚們來往不多，實在不行，我讓兒子來吧?！?/p>

“他行嗎？您說他精神受過刺激，去醫(yī)院診斷過精神疾病嗎？”

老徐說：“那倒沒有。他上學那會成績好，在他們單位是個研究生，上班沒多久跟領導鬧不對付，工作也不干了，到現(xiàn)在40多歲也沒成家。就是精神受刺激了，沒去醫(yī)院看過。”

我接著說：“那就讓他來吧，給你打個飯，盯著點輸液，照顧你幾天。”

老徐說：“那行，我讓他過來。”

第二天，化療開始了?；熯^程中最常見的不良反應是惡心、嘔吐，有些化療藥物還會有過敏反應，這些都需要旁邊有人悉心照料。老徐的兒子上午來到了病房，我跟他打了個招呼，聊了兩句沒發(fā)現(xiàn)什么異樣，我也就放下心忙別的去了。上午臨下班的時候，護士一見我急忙過來說：“王醫(yī)生，你那個轉科的沒家屬陪，自己輸化療藥呢?！?/p>

“他兒子不是來了嗎？”我急忙過去看。

老徐床邊確實沒人，我問他：“你兒子呢？”

他說：“我兒子見我輸了一會兒沒事，就走了?！?/p>

同屋的病友這時說道：“我就沒見過這樣的兒子，還不到十一點就走了。”老徐聽完又不好意思地笑了。

病友接著說道：“都這點兒了還沒吃上飯呢?！笨焓c了，餓著肚子化療，這讓我啞口無言。我撥打他兒子的電話，很久才接通，生氣地說道：“你在哪呢？不是讓你陪你爸輸液嗎？”

電話那頭回答：“我爸他沒事，挺好的，下午我接他出去轉轉，我去洗洗車?！?/p>

“你爸到現(xiàn)在還沒吃飯呢，還挺好呢？”

“下午我去接他，我倆一塊出去吃，沒事王大夫，你別管了?！?/p>

無論我說什么，他兒子總是說沒事沒事的，沒幾句也就掛了電話。

我對老徐說：“你說你兒子，這時候洗什么車啊？”

老徐嘆口氣，無奈地告訴我：“王醫(yī)生，我們家沒有車。你別管我了。馬上就輸完了，我一會自己去吃。”

我看了看醫(yī)囑單，液體輸完估計得到下午三四點鐘。我拿出飯卡，醫(yī)務人員中午一頓盒飯3塊錢，讓護士帶回來給老徐，又跟護士說：“就說是科里給買的，別讓他餓著肚子化療。”

下午，老徐來辦公室找我，拿出二百塊錢硬塞給我，拉拉扯扯的，老徐眼眶紅了，說護士都告訴他了，他不能白吃我的飯。

我最后說道：“請您吃一頓3塊錢的飯我還是請得起的，您把錢留著請個護工，陪您兩天吧?！?/p>

三

鬧了這么一出，老徐在科里出了名，大家都知道了他家里的情況，醫(yī)生、護士們也還算照顧他。 交班會上護士長還表揚了我，說我年紀輕輕挺負責任，但是這樣的病號需要規(guī)避醫(yī)療風險。 我聽得出來，后半句才是重點。

后來上級醫(yī)生問我：“小王，假如有一天老徐病重了，沒法自理了，或者昏迷了，需要家屬簽字了，你怎么辦？”上級就是上級，這個問題難度大，我至今也沒想明白。

老徐的治療方法是一種醫(yī)保范圍內的靶向藥聯(lián)合一種化療藥物，我有意控制了藥物劑量，希望達到療效滿意同時副反應可控。21天一個療程，每個療程大約住5天院。

一次次的化療，老徐都是提著那個舊旅行包前來住院，獨自一人跑上跑下。他兒子也只是在化療當天才來陪一陪床。所幸老徐身體底子不錯，幾次化療下來并沒出什么嚴重的副反應。

去年夏天的一個傍晚，天陰沉沉的，到了快6點的時候，一副大雨欲來的樣子，大家都抓緊干活準備下班。這時護士進來，沉著臉對我說：“王醫(yī)生，你的老徐一下午沒見人了，電話也打不通。你趕緊聯(lián)系聯(lián)系，馬上下大雨了?！?/p>

“什么時候下雨你說了算？”我抓緊跟護士逗個悶子。

病人住院時都會留下聯(lián)系人電話，我用手機一連打了幾次都是未接通。我有點急了，那段時間雨下得邪門，真要是病人困在外面就出大問題了。電話終于接通，電話那頭是他的兒子：“王醫(yī)生，我爸跟我在一塊呢。放心，吃個飯就回去。我開車送他。”

“你別開車送他了，打車趕緊回來吧。你家沒車，我早就知道了?！?/p>

護士松了一口氣，對我說：“你跟老徐說說，輸完液在院里走走沒人攔著他，但是也得跟我們說一聲啊，電話也不接，嚇死誰。”

不一會兒，我又接到他兒子一條短信：“王醫(yī)生，我們今天不回了，我爸想爬山。癌癥病人需要運動對吧，明天回去?！?/p>

我一下急了，趕緊電話撥回去，爬什么山，不可理喻?？呻娫捲僖矝]接通，不一會手機關機了。

大雨還是來了。

病房前的小路積水很快沒過了腳踝。護士長和我看著大雨發(fā)愁，嘩嘩的雨聲讓我倆彼此說話都有些聽不清楚。天漸漸黑了，護士長說：“按程序得向機關匯報了。你說怎么辦？”我看著大雨對護士長說：“您想，老徐一直都挺配合，他兒子的話也沒幾句靠譜的，我覺得肯定不會是去爬山了，咱們再等等。”

7點了，雨漸漸小了，圍在病房樓前的人們一點點散了，我和護士長一直在等他。從遠處花園亭子里走出來一個人，護士長指著說：“小王，你看那個老頭，是老徐嗎？”

瘦瘦高高、稀疏的頭發(fā)，沒錯是老徐。我舉著傘上前去看，老徐穿一雙拖鞋，淋著雨淌著水，深一腳淺一腳向病房樓走來?！摆s緊接過來！”護士長喊道。

我一手舉傘，一手攙著他小跑回來。

“你一下午跑哪去了？再不回來我們都要報警了?！蔽覇査?。

“不管您什么原因，以后不允許不打招呼走這么長時間，這是最后一次?！弊o士長也嚴厲地說。

“我哪也沒去啊，輸完液在院里走走，趕上大雨就在那個亭子里避雨?！崩闲焓种钢▓@，那個亭子也就是一二百米的距離。

“你兒子說你爬山去了。這不搗亂嗎？”我有點生氣。

“他凈壞我的事兒。對不起啊王醫(yī)生、護士長?！崩闲炜闯鲎约喝橇说?，說話怯怯的。

“把你手機號碼留給我，我以后不給你兒子打電話了?！?/p>

“王醫(yī)生，我沒有電話?！?/p>

老徐的兒子沒收了他的手機，說是為了防止老年人上當受騙。

第二天，我逼著老徐的兒子給他爸配了手機，辦了新電話卡，親手互存了電話。后來護士們跟我閑聊的時候說：“王醫(yī)生你溝通能力真強，老徐家兒子你都能聊得通?！蹦翘煳彝评T，又是哄又是訓，配合著他也說了不少莫名其妙的話，后來告訴他兒子，有了手機，爬山迷路了可以通過衛(wèi)星定位迅速找到你爸，他聽了使勁點頭。

本以為有了手機，老徐不會再失蹤。結果這種情況又出了幾次，老徐經(jīng)常輸完液就找不著人。我實在受不了就找他好好談了一次。

老徐告訴我：“王醫(yī)生，我一個人悶得慌，在病房輸液，一躺就是一天，我在家每天都去公園走一大圈呢?！?/p>

“沒說不讓你活動啊，你得接電話啊?！?/p>

“我吃飯不方便，兒子也管不了我，你們醫(yī)院的飯我吃不慣，我得吃軟的，下午我想回家自己做一口吃，你們護士不讓?！崩闲炀従彽卣f。

我說：“您的情況特殊，我特別理解，但是您得換位思考，您回家吃個飯搞得我們全科人心驚膽戰(zhàn)的。以后回家吃飯或者在院里走走跟我說，我去跟護士解釋?！?/p>

我又確定了一下老徐是不是因為手機鈴音太小聽不到，又面對面讓他接打了一次我的電話。從那以后，老徐也沒有再偷偷跑掉。護士們也照顧他，盡量對他寬松一些。

有一天傍晚，我下班路上看到老徐在醫(yī)院門口買飯。他瘦高的身材，后背也有些駝了，站在煎餅攤前排隊。

蒸騰的人間煙火將小小的煎餅攤籠罩在蒸氣之中，老徐和其他人一樣認真地盯著灶爐。在病房里他是一個身體還不錯的病人，可一出醫(yī)院，他就成了一個孤獨的患癌老人。

人群熙熙攘攘，但只有我才知道這位老人今天獨自一人在醫(yī)院化療，到了傍晚也只能草草買套煎餅充饑。 我五味雜陳，有心疼也有無奈，以至于不敢上前打招呼，略顯冷漠地快步走掉了。

四

和老徐認識一年。 古稀之年痛失老伴，又開始學習如何獨自面對可怕的癌癥，他艱難地應付著一次次化療，直到最后一次復查，老徐終究是扛不住了。

這個冬天低溫破了紀錄，可冷空氣擋不住腫瘤病人的化療熱情，我們科仍是一床難求。化療日期超了3、5天，老徐終于排隊住了院。入院查腫瘤標志物見到癌胚抗原翻番地漲了上去，他也說最近右下腹時常隱痛，這是以前沒有的癥狀。腫瘤大概率進展了，我為他預約了CT。

接著那天深夜，我就接到了護士站的電話，說老徐又跑了。

我匆匆趕到科里，護士跟我說了晚上的情況。最近醫(yī)保大檢查，嚴厲打擊套保、騙保，醫(yī)院也三令五申不允許病人請假回家。老徐下午輸完液想走，護士們向他說了最近醫(yī)院的命令，讓他克服一下。到了晚上，老徐趁兩班護士交班的時候回了家。無巧不成書，我們科那幾天裝修，新?lián)Q的門禁還沒有啟用，監(jiān)控里可以看到，老徐從病房中快步走出，拉門出去了。

手機和手環(huán)都壓在枕頭底下，說明老徐走的時候非常堅決，我越想越害怕。

我手機里存著老徐兒子的電話，凌晨3點多了，他會接嗎？我拿起手機撥了過去，兩個護士在旁邊焦急地看著我。

第一遍沒人接。接著第二遍。接著第三遍。電話里的嘟嘟聲在安靜的病房走廊里聽得一清二楚，幾個夜里睡不著的病人、家屬也探頭探腦地想看看到底出了什么事。

終于，電話通了：“喂，王醫(yī)生?！边@是老徐的聲音，他跟兒子在一起。

“您回家了？”聽到老徐沒事，我心里的火氣也就消散了。

“護士們不讓我走，我肚子疼，在家我用暖水袋捂一捂就能好點。我實在是受不了了?！崩闲斓穆曇魩е耷?。

“別著急了，這樣吧，你再休息一會，早晨早點回來。還得輸液呢。我今天晚上就不回去了，在病房等你?！?/p>

我給主任發(fā)了條微信，告訴他放心，人找到了。向醫(yī)院總值班通報了情況，告訴機關病人天亮就到位。我也在科里找了個地瞇了一會，想著自己的病人闖了禍，交班時肯定得挨批評，又想著該怎么好好說說老徐。

早晨交完班，我立刻去看老徐。一進屋看到護士長和幾個護士也在病房里，老徐默默躺在床上輸液，面色難堪，估計護士長已經(jīng)找他談過了。

我看了看他，對他說：“您住著院，肚子痛應該找醫(yī)生處理，處理完還是疼應該接著找醫(yī)生啊，回家就不疼了？”

我自認為語氣還算溫和，可誰知老徐嚎啕大哭。七十歲的老人在我面前大哭，這讓我不知所措。老徐泣不成聲，說自己太不容易了，老伴沒了，這么大歲數(shù)干什么都沒人照顧，孩子也不頂事。情緒大壩一決堤，水流不干是不會停的。

老徐哭著訴說著自己的不易，同屋的病人、家屬、一眾護士都沉默地聽著。

可是，無論你的生活凄涼或是美滿、貧窮或是富有、出眾或是平凡，癌癥面前，眾生平等，這可能是世上最公平的事了。老徐的CT結果出來了，全面惡化。

找不到家屬交代病情，我只好把病情說給了老徐。

我讓他坐在電腦前，打開他的CT，如給實習同學上課一般，一五一十地把疾病進展的情況告訴了他。直腸癌最常見的幾種化療藥物已經(jīng)用盡，要么試試靶向藥，當然這些靶向藥物療效并不確切，價格也比較昂貴，要么試試中醫(yī)中藥。 老徐說讓他想想。

老徐告訴我他想出院，試試中醫(yī)。他收拾好自己的東西，提著那個舊旅行包和我告別。我把他送到電梯，囑咐他如果有事可以打電話聯(lián)系我。

老徐出院后大家依舊忙忙碌碌，很久沒有他的消息，今年春節(jié)科里聚會，和護士們聊天時聊起了他。那天的夜班護士告訴我，當時她打開老徐的手機想找找有沒有能聯(lián)系的人，發(fā)現(xiàn)手機通訊錄上只有兩個人。一個是他兒子，一個是我。

*今天是8月19日，中國醫(yī)師節(jié)，全民故事計劃·親歷者說《唯有醫(yī)生看透的人性》新書上市 ?

全民故事計劃出版的第一本紙質書《唯有醫(yī)生看透的人性》，“病房生死錄·醫(yī)護篇”，8月重磅上市，作者團隊由6位一線執(zhí)業(yè)醫(yī)護組成，親歷急診室、腫瘤科、精神科、ICU。醫(yī)院里每天都在發(fā)生什么？聽醫(yī)生護士們親口說。

跟男朋友賭氣喝了半瓶百草枯的姑娘，我該如何面對笑得天真無暇的她？

站在重癥監(jiān)護室外的女人，拉著我的手說她是失獨家庭，我該如何勸慰她？

病人的腳上長了一個血泡，為什么整個科室陷入了醫(yī)鬧的恐慌中？

面對把女兒送來做心理治療的母親，我該如何跟她說，孩子最好的良醫(yī)是父母？

《唯有醫(yī)生看透的人性》，23個直面生死的真實故事，看哭十萬讀者。真實，自有力量。

點擊下方圖片，購買限量定制簽名版！

作者秋爸，腫瘤科醫(yī)生

編輯 | 蒲末釋???

全民故事計劃正 在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-2000元的稿酬