本文選自《紛紜萬端》中《一代宗師》一節(jié)，世紀(jì)文景·上海人民出版社，2024年9月出版。

1

前言

近代中國史上，以一純粹學(xué)者，全無政治憑借，而能享譽(yù)全國、蜚聲中外者，舍胡適一人，殆不作第二人想。尤有甚者，胡適于民國初年成名之驟，崛起之速，也誠如論者所言，除梁啟超之外，再無他人堪與比擬。1917年7月，26歲的胡適游美返國，9月，任北京大學(xué)教授，不數(shù)年間，聲譽(yù)鵲起，一躍而成學(xué)術(shù)文化界的領(lǐng)袖人物，在1920年代初期，儼然已有“一代宗師”之目。即胡適本人在晚年也自承早歲“暴得大名”，終生受累。

然則，胡適何人，竟能在民國初期的中國社會脫穎而出，“暴得大名”呢？如果以嚴(yán)格的現(xiàn)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，青年胡適的治學(xué)業(yè)績，實(shí)在難免予人“名實(shí)不稱”的觀感。以胡適的專業(yè)—哲學(xué)而言，歷來批駁指摘之聲，未嘗稍歇。早在1930年，金岳霖評論胡適《中國哲學(xué)史大綱》一書，便坦率指陳胡適研治中國哲學(xué)史，既不免于主觀成就，“同時(shí)西洋哲學(xué)與名學(xué)又非胡先生之所長”，以致其綜論中西學(xué)說時(shí)，每多流于牽強(qiáng)附會。近人吳森也認(rèn)為胡適對于乃師杜威之實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)“了解膚淺”，“有師而無承”，完全未能掌握杜威思想的精義。至于其他從文學(xué)、史學(xué)各方面，對胡適的學(xué)術(shù)成就提出質(zhì)疑的，更是所在多有，不勝枚舉。

平心而論，這些“反胡”“批胡”的言論，固不免夾雜著“文人相輕”的意氣成見，卻也盡多“言之成理，持之有故”的嚴(yán)肅批評，絕不是“無的放矢”四字可以輕輕揭過。即使是近人中對胡適最有“同情之了解”的唐德剛，在稱頌胡適為“當(dāng)代第一人”之余，仍不諱言胡適對于現(xiàn)代史學(xué)及各項(xiàng)社會科學(xué)所知甚淺，終其一生，“中學(xué)止于乾嘉，西學(xué)亦未超過赫胥黎、杜威二人”。因此，胡適的早歲得名，似乎并不能只由單純的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來解釋。青年胡適之所以迅速占有近代中國學(xué)術(shù)文化界的霸權(quán)地位，顯然還牽涉到復(fù)雜的歷史脈絡(luò)與社會背景等因素。

1983年，余英時(shí)在為胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》所撰長序中，首度針對此一問題提出深入而有系統(tǒng)的分析。余先生從思想史的角度，指出胡適的最大貢獻(xiàn)，在于其為近代中國的學(xué)術(shù)思想樹立了一套嶄新的“典范”，此項(xiàng)開創(chuàng)之功，正是胡適得享盛名的關(guān)鍵所在。

余先生治中國思想史，善覘大端，闡幽發(fā)微，迭出勝義。經(jīng)過他的詮釋，此一久懸人心的公案殆可謂渙然冰釋，略無剩義。雖然，余先生該文格于研究角度與材料限制，殊少觸及具體的歷史背景，更未能點(diǎn)明作為一個現(xiàn)實(shí)人物的青年胡適是在怎樣的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中從事其學(xué)術(shù)文化活動的。所幸近數(shù)年間， 胡適早期的日記、書信陸續(xù)面世，使我們得以在思想史的詮釋之外，再就更寬廣的面向窺探青年胡適成名過程的蛛絲馬跡，從而更確切地把握此一獨(dú)特歷史事實(shí)所反映的意義。緣是，本篇之作，蓋不過規(guī)撫時(shí)賢，勉為續(xù)貂而已。

2

中國學(xué)術(shù)的“哥白尼”

1917 年9 月，滿懷“為國人導(dǎo)師”之雄心壯志的胡適邁入北大校門時(shí)，他在中國的學(xué)術(shù)界里，還只是一個默默無聞的邊緣人物。

在當(dāng)時(shí)，傳統(tǒng)儒學(xué)仍是中國學(xué)術(shù)的主流，以章太炎為首的古文經(jīng)學(xué)派與以康有為為首的今文經(jīng)學(xué)派，雙峰并峙，二分天下，幾乎籠罩了整個中國學(xué)術(shù)思想界。而在眾所矚目的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)—北大之內(nèi)，四世家傳《左傳》的古文大師劉師培與章太炎門下高弟黃侃、馬裕藻、錢玄同諸人，坐擁皋比，相率以訓(xùn)詁考據(jù)之“漢學(xué)”為號召，蔚為斯時(shí)北大的學(xué)統(tǒng)正宗。以論舊學(xué)之邃密，去國多年的胡適，當(dāng)然是無法與這些人物分庭抗禮的。據(jù)耿云志統(tǒng)計(jì)，胡適4歲入塾，13歲赴滬入新式學(xué)堂，前后在塾9年，讀過的經(jīng)典古籍不過“四書”和《詩》《書》《易》《禮》等寥寥數(shù)種。1910年，胡適赴北京應(yīng)留美賠款官費(fèi)考試，才在友人指點(diǎn)下，接觸到漢儒的經(jīng)傳注疏。及留美期間，胡適雖于課余之暇，力自修，點(diǎn)讀舊籍，畢竟限于日力，涉獵無多。他在1922年12月23日的日記中便感嘆說：“吾輩去國日久，國學(xué)疏廢都盡?！?914年致胡近仁函中也說：“適近年以來，為蟹行文字所苦，國學(xué)荒落不可問?！弊苑祰螅慨?dāng)研究工作中遇到音韻學(xué)的問題，他往往都要向錢玄同請教，或干脆請錢代作。從此一事觀之，胡適的這些話，也并不全是自謙之詞。因此，胡適在擔(dān)任北大教授之初，“常常提心吊膽，加倍用功”，深恐為學(xué)生恥笑。1919年2月，他的《中國哲學(xué)史大綱》出版時(shí)，封面上特別題署“胡適博士著”等字樣；而蔡元培為該書所撰序文誤以胡適為“世傳漢學(xué)的績溪胡氏”之后，胡適竟亦默不作聲，不加更正。凡此諸端，在在反映出青年胡適甫行展開學(xué)術(shù)事業(yè)時(shí)的中情恇怯，不敢自信。甚至到了晚年，他在回憶其發(fā)表《文學(xué)改良芻議》而深獲錢玄同賞識一事時(shí)，也還透露了此中消息：

錢氏原為國學(xué)大師章太炎（炳麟）的門人，他對這篇由一位留學(xué)生執(zhí)筆討論中國文學(xué)改良問題的文章大為賞識，倒使我受寵若驚。

然而時(shí)隔數(shù)載，胡適在中國學(xué)術(shù)界的地位卻有了戲劇性的轉(zhuǎn)變。1919年3月蔡元培在《答林琴南函》中，已肯定胡適“了解古書之眼光，不讓清代乾嘉學(xué)者”。1920年梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中，更將胡適與章太炎相提并稱，許之為清代考證學(xué)正統(tǒng)之殿軍。

那么，胡適到底有何建樹，竟能在短短幾年之內(nèi)，博取如此崇高的學(xué)術(shù)聲望？這就不能不牽涉到清末民初中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)所面臨的困境了。

如余英時(shí)先生所言，清代考證之學(xué)的基本典范在于“通經(jīng)明道”，也就是通過訓(xùn)詁考訂的綿密功夫，探求六經(jīng)孔孟的義理。自顧炎武以降，“音韻明而后訓(xùn)詁明，訓(xùn)詁明而后義理明”可以說是有清一代200 年間學(xué)者治學(xué)的不二圭臬，而其根本價(jià)值假設(shè)則是“信古”而非“疑古”，是“獨(dú)尊儒術(shù)”而非“諸子平等”。

但是，清代學(xué)術(shù)經(jīng)過長期發(fā)展，其所蘊(yùn)涵的基本假定卻逐步面臨崩潰的危機(jī)。首先，隨著考證工作的內(nèi)在需求，自清代中葉以來，治諸子學(xué)的風(fēng)氣漸次興起，知名學(xué)者如王念孫、張履等人，率多移治經(jīng)之法以治諸子。逮諸子之書考訂既明，其在義理上的地位，遂亦昂然振起，寖假威脅到孔孟的獨(dú)尊霸權(quán)。乾隆年間，汪中治墨，已將墨子提升到與儒學(xué)相埒的地步。他說：

《墨子》之說，其在九流之中，惟儒足與之相抗。

又說：

自儒者言之，孔子之尊，固生民以來所未有矣；自墨者言之，則孔子魯之大夫也，而墨子宋之大夫也，其位相埒，其年又相近，其操術(shù)不同，而立言務(wù)以求勝，此在諸子百家，莫不如是。

既然孔墨齒位相敵，操術(shù)縱有不同，又曾何軒輊之有？所以翁方綱痛詆汪中為“名教之罪人”，正是有鑒于這種治學(xué)路向終將根本顛覆清代學(xué)術(shù)的價(jià)值系統(tǒng)。

果然，降及晚清，古文大家章太炎上承汪中、孫星衍之余緒，更進(jìn)一步援引諸子以奪孔孟之正位。他在1906年發(fā)表《諸子學(xué)略說》一文，肆意摭拾《莊子》等書菲薄孔子之事跡，全面扭轉(zhuǎn)傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)家所設(shè)定的孔子面目，“尊子貶孔”的觀點(diǎn)在他手中發(fā)揮得淋漓盡致，對清末民初的知識界造成了巨大的影響。許之衡論章氏學(xué)術(shù)，便指出章一力排孔，“后生小子翕然和之”，“孔子遂大失其價(jià)值，一時(shí)群言，多攻孔子矣”。由此可知，清代中晚期以來諸子學(xué)的發(fā)展，不但以附庸蔚為大國，改變了中國學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)面貌，抑且直接撼動了考證之學(xué)賴以存立的典范基礎(chǔ)。

另一方面，乾嘉以降學(xué)者對考證工作的常態(tài)研究，也和“明義理”的典范要求日趨脫節(jié)，逐漸流于瑣碎饾饤、擘績補(bǔ)苴的狹隘境界。一旦西力入侵，形勢豹變，這種原已遭逢“技術(shù)崩潰”之內(nèi)在危機(jī)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)自然無法有效回應(yīng)時(shí)勢的挑戰(zhàn)，而不能不被迫走上徹底改造的途徑。梁啟超在論清學(xué)之衰時(shí)， 便說：

清學(xué)之蛻分期，同時(shí)即其衰落期也，顧、閻、胡、惠、戴、段、二王諸先輩，非特學(xué)識淵粹卓絕，即行誼亦至狷潔。及其學(xué)既盛，舉國希聲附和，浮華之士亦競趨焉，固已漸為社會所厭。且茲學(xué)犖犖諸大端，為前人發(fā)揮略盡，后起者因襲補(bǔ)苴，無復(fù)創(chuàng)作精神，即有發(fā)明亦皆末節(jié)，漢人所謂碎義逃難也。而其人猶自倨貴，儼成一種“學(xué)閥”之觀。……海通以還，外學(xué)輸入，學(xué)子憬然于竺舊之非計(jì)，相率吐棄之，其運(yùn)命自不能不復(fù)久延。

當(dāng)然，在上述內(nèi)外兩重危機(jī)的交相侵迫下，清末儒學(xué)內(nèi)部并不是沒有產(chǎn)生過自救的努力，其最足為代表的，便是以廖平、康有為為后勁的今文學(xué)運(yùn)動。

稍早于康有為，廖平已經(jīng)試圖彌縫諸子異端之學(xué)與西方文化對傳統(tǒng)儒學(xué)所造成的強(qiáng)大沖擊。為了應(yīng)付諸子學(xué)的挑戰(zhàn)，廖平主張先秦諸子也和孔子一樣創(chuàng)教改制，諸子百家與“孔道”非但不相排斥，且有密切的源承關(guān)系，他說：“子家出孔圣之后，子部竊孔經(jīng)之余?！睂τ谖鞣轿幕耐{，廖平則以一個全盤改裝的孔子加以化解。他宣稱西方現(xiàn)代文明皆為孔子所曾預(yù)言，西方“一切之說皆我舊教之所有”，孔子乃是“全球之神圣”，六藝則為“宇宙之公言”。

廖平這種以“奇?zhèn)プ饑?yán)孔子” 為手段來為危疑震撼的儒學(xué)注入新活力的努力，在康有為手中，闡發(fā)推衍，抵于極致。為了達(dá)成變法改制的政治目的，康有為不但斥古文六經(jīng)為劉歆所偽托，一舉推倒傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)中的古史系統(tǒng)，更將六藝經(jīng)典重新解釋成孔子“托古改制”，“垂法萬世，范圍六合”的一套神秘符號系統(tǒng)。在他筆下，孔子儼然一教主大圣，其推尊高揚(yáng)，可謂無以復(fù)加矣。

然而，廖平、康有為等人因應(yīng)世變，亟亟乎維系傳統(tǒng)學(xué)術(shù)基本典范于不墜的工作，反而對整個儒學(xué)傳統(tǒng)造成了致命的一擊。梁啟超論《孔子改制考》對晚清思想界的影響時(shí)，便一針見血地指出了這吊詭的現(xiàn)象：

《偽經(jīng)考》既以諸經(jīng)中一大部分為劉歆所偽托，《改制考》復(fù)以真經(jīng)之全部分為孔子托古之作，則數(shù)千年共認(rèn)為神圣不可侵犯之經(jīng)典，根本發(fā)生疑問，引起學(xué)者懷疑批評的態(tài)度。

（康氏）雖極力推挹孔子，然既謂孔子之創(chuàng)學(xué)派與諸子之創(chuàng)學(xué)派同一動機(jī)、同一目的、同一手段，則已類孔子于諸子之列，所謂“別黑白定一尊”之觀念，全然解放，導(dǎo)人以比較的研究。

由是而觀，中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)在清末民初時(shí)，殆已瀕臨全面瓦解的嚴(yán)重危機(jī)。如何在西方強(qiáng)勢文化的挑戰(zhàn)下，重新建構(gòu)一套信仰、價(jià)值和技術(shù)系統(tǒng)，便成為當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)界最為緊要的課題。章太炎所以在清末首揭“整理國故”的大纛， 自然不是無因。

也就是在這樣一個關(guān)鍵性的時(shí)刻，青年胡適展開了他的學(xué)術(shù)生涯，也擔(dān)負(fù)起了樹立新典范的革命性事業(yè)。

當(dāng)然，胡適所以能扮演如此一個歷史性的角色，除去有利的客觀形勢外，也和他個人的主觀憑借密切相關(guān)。余英時(shí)已經(jīng)指出，胡適的治學(xué)途徑自始即遵循著訓(xùn)詁考證的正統(tǒng)路向。同時(shí)，他遠(yuǎn)在異域“自修漢學(xué)”，既然無家法師承，也就不受宗派成見所囿限，一以己意為斷，反而多有會心發(fā)明。他在1911年4月的日記上，便對“漢儒解經(jīng)之謬”痛加抨擊，立志造作今箋新注，別開生面：

讀《召南》《邶風(fēng)》。漢儒解經(jīng)之謬，未有如《詩》箋之甚者矣?！娬撸烊ひ?。漢儒尋章摘句，天趣盡湮，安可言詩？而數(shù)千年來，率因其說，坐令千古至文，盡成糟粕，可不痛哉？故余讀《詩》，推翻毛傳，唾棄鄭箋，土苴孔疏，一以己意造《今箋新注》。自信此箋果成，當(dāng)令《三百篇》放大光明，永永不朽，非自夸也。

另一方面，胡適在留美期間，又從杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)中提取了一套治學(xué)的“科學(xué)方法”。在胡適的理解中，這套哲學(xué)的精義不外乎“歷史的態(tài)度”與“實(shí)驗(yàn)的方法”兩大端，而其基本歸趨則是將一切學(xué)說都當(dāng)作由特定歷史背景所造成而有待證實(shí)的假設(shè)，其價(jià)值須以其所造成的結(jié)果來做評判，絕無不證自明的“天經(jīng)地義”可言。如余英時(shí)所論，這套方法在根本精神上與清代考證學(xué)原可相通，而其精密、嚴(yán)格與系統(tǒng)化的程度，則遠(yuǎn)非后者所能企及。因此，當(dāng)青年胡適挾其“科學(xué)方法”，著手“重新估定一切價(jià)值”時(shí)，他在中國學(xué)術(shù)界所造成的震撼也就有如“大地震”“火山大噴火”了。顧頡剛記述他在北大初聽胡適授課，便有如下的形容：

（北大）哲學(xué)系講中國哲學(xué)史一課的，第一年是陳伯弢（漢章）?！?他從伏羲講起，講了一年，只到得商朝的“洪范”?！诙辏恼埡m之先生來教?！还芤郧暗恼n業(yè)，重編講義，辟頭一章是《中國哲學(xué)結(jié)胎的時(shí)代》，用《詩經(jīng)》作時(shí)代的說明，丟開唐虞夏商，徑從周宣王以后講起。這一改，把我們一班人充滿著三皇五帝的腦筋驟然作了一個重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟隆?/p>

究竟為什么顧頡剛會對胡適的說法震驚至斯？我們從蔡元培為《中國哲學(xué)史大綱》所撰序文中，可以發(fā)現(xiàn)一些線索。蔡序指出了胡適該書的幾項(xiàng)特點(diǎn)，其中二、三兩項(xiàng)明白點(diǎn)出胡適的主要貢獻(xiàn)：一則在以“扼要的手段”截?cái)啾娏鳎瑥綇睦献?、孔子講起；一則在于擺脫“獨(dú)尊儒術(shù)”的傳統(tǒng)成見，以平等的眼光對待諸子百家，“都還他一個本來面目”。這兩點(diǎn)，如前所述，正好扣住了晚清以來中國學(xué)術(shù)的關(guān)鍵性問題。因而胡適以嚴(yán)密的“證明方法”所完成的“系統(tǒng)研究”，遂能一舉摧陷以往學(xué)術(shù)研究的基本典范，重行指出截然異趣的治學(xué)新徑。他在晚年夫子自道，認(rèn)定其《中國哲學(xué)史大綱》一書，在民初的中國學(xué)術(shù)界，“是一項(xiàng)小小的革命”，就是針對這層意義而發(fā)。

也正因?yàn)楹m的學(xué)術(shù)工作與當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在需求深相契合，他的成就與聲望也就迅速受到同時(shí)代的知識界所肯定。顧頡剛便說：“胡先生講得的確不差，他有眼光，有膽量，有斷判，確是一個有能力的歷史家。他的議論處處合于我的理性，都是我想說而不知道怎樣說才好的。”1919年2月，胡適的《中國哲學(xué)史大綱》出版，不及兩月，即告再版，到1922年8月更已出至第8版。甚至僻處四川的熊克武也致函胡適，指出該書在川“購者爭先，瞬息即罄”，并稱揚(yáng)該書“為中國哲學(xué)辟一新紀(jì)元”。可見當(dāng)時(shí)胡適的聲名已為全國知識界所公認(rèn)，且其聲光之盛，凌厲無前，我們只要對胡適與梁啟超在學(xué)術(shù)上的交涉，略加爬梳，便可窺見一斑。

胡適早年為學(xué)，深受梁啟超之啟迪，但兩人正式會面，則遲至1918年11月。當(dāng)時(shí)梁啟超早已譽(yù)滿天下，隱然中國學(xué)術(shù)界的泰山北斗，而青年胡適仍無藉藉之名，因而胡適晉謁梁啟超時(shí)尚須請人介紹，執(zhí)禮甚恭。但是1920年以后，兩人在學(xué)術(shù)上的主從關(guān)系便有了明顯的變化。梁啟超不但受胡適影響，回過頭重理學(xué)術(shù)舊業(yè)，甚至在后者盛名的威脅下，幾乎無時(shí)無刻不以胡適為其主要敵手。1922年4月，梁啟超出版《墨經(jīng)校釋》，將胡適所撰序文置于書末，卻將本人的答辯放在書前。同年3月，梁啟超又窮二日之力，公開講演，評論胡適的《中國哲學(xué)史大綱》。凡此諸端，歷歷可見梁啟超已視胡適為其在學(xué)術(shù)界霸權(quán)地位的最大競爭者。事實(shí)上，就在同時(shí)，胡適已受推主編北大國學(xué)研究所的《國學(xué)季刊》；等到1923年初胡適刊布《國學(xué)季刊發(fā)刊宣言》一文，他在中國學(xué)術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)地位可說已是完全鞏固了。

3

白話文學(xué)的“通天教主”

從上節(jié)的敘述，我們略可窺知胡適于民初學(xué)術(shù)界崛起的背景與經(jīng)過，且其成名之暴、享譽(yù)之早，實(shí)足令人驚詫。不過，若從范圍更為寬泛的文化界來觀察，則胡適的享名，卻還要更向前推上幾年，而其中關(guān)鍵，則系乎其所提倡的文學(xué)革命。1920年8月，傅斯年自英國致函胡適，便坦率指陳，胡適自提倡白話文以來，名聲驟起，幾“于中國偶像界中備一席”。唐德剛在《胡適雜憶》一書中也說：

適之先生于1917 年回國之初，在名義上他是個英文教授。事實(shí)上，在《中國哲學(xué)史大綱》出版之前，也沒有人把他看成個哲學(xué)家。他底名氣是從白話文運(yùn)動里宣揚(yáng)出去的。

如眾周知，胡適于1917年1月，在《新青年》雜志發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文，從此奠定他在新文學(xué)史上的開山地位，而胡適大名，遂亦隨之喧騰眾口。耿云志便說，胡適以其白話文運(yùn)動首倡者的身份，在五四時(shí)期“取得了幾乎超過他所應(yīng)得的榮譽(yù)”。

由于胡適的聲名太盛，歷來“批胡”“反胡”之人，經(jīng)常刻意貶抑胡在文學(xué)革命運(yùn)動上的作用，轉(zhuǎn)而揄揚(yáng)陳獨(dú)秀、魯迅等人的貢獻(xiàn)。但就現(xiàn)有史料來看，這種看法顯然與史實(shí)不符。事實(shí)上，不但胡適本人對于文學(xué)革命的首倡之功居之不疑，同時(shí)代的人，無論贊成白話文學(xué)與否，也都一致肯定胡適的領(lǐng)導(dǎo)地位。陳獨(dú)秀固已宣稱胡適為“首舉文學(xué)革命義旗之急先鋒”，甚至到1925年8月，上海學(xué)生聯(lián)合會致函胡適，也還稱頌他“首創(chuàng)文學(xué)革命，舉國風(fēng)從，遐邇知名”。

雖然，就外在形跡觀之，胡適在白話文學(xué)運(yùn)動上的實(shí)質(zhì)成就，實(shí)在也和他的學(xué)術(shù)業(yè)績一樣，難免予人稍嫌單薄之憾。先就白話文學(xué)的建設(shè)理論來說，除了被公認(rèn)為“文學(xué)革命運(yùn)動第一個宣言書”的《文學(xué)改良芻議》外，胡適在這方面比較重要的篇章，尚有《歷史的文學(xué)革命論》《建設(shè)的文學(xué)革命論》《談新詩》等文。這些文章在五四時(shí)期曾經(jīng)受到高度的贊譽(yù)，鄭振鐸便認(rèn)為《建設(shè)的文學(xué)革命論》乃是“文學(xué)革命最堂皇的宣言”；朱自清也說，胡適的《談新詩》“差不多成為新詩創(chuàng)作和批評的金科玉律了”。但是深入分析，這幾篇文章翻來覆去，幾乎完全側(cè)重于文學(xué)形式的變革，鼓吹以白話代替文言，對于文學(xué)內(nèi)容的改良，則殊少具體的闡釋。至于實(shí)際的文學(xué)創(chuàng)作方面，胡適更可以說是“提倡有心”而“創(chuàng)造無力”，除了在1920年3月出版一冊《嘗試集》外，別無其他可為稱道的重大成果，而《嘗試集》一書，從嚴(yán)格的文學(xué)批評來看，無論在形式或內(nèi)容上，實(shí)在都難稱高明。

那么，青年胡適為什么僅僅憑著“以白話取代文言”的主張，便能歆動全國、風(fēng)靡一世，在民初中國的文化界掀起排天巨濤，從而坐享“中國之但丁、喬叟” 的盛名呢？這個問題顯然還是要從歷史脈絡(luò)與時(shí)代背景加以推求。

近代中國史上，白話文的提倡，自然并非始于胡適。晚清以來，以白話或俗話所辦的報(bào)刊，在全國各地已陸續(xù)出現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自光緒二年（1876）上海出版《民報(bào)》日刊首開白話報(bào)之濫觴，下迄宣統(tǒng)三年（1911），全國各地有資料可稽的白話報(bào)共達(dá)68種之多，其分布地點(diǎn)遍及上海、北京、無錫、杭州、蕪湖、濟(jì)南、九江、保定、武漢、安慶等大小都市。而胡適本人正是此一風(fēng)潮的見證者之一；1906年他16歲時(shí)，便在上海參與《競業(yè)旬報(bào)》的編務(wù)，并先后發(fā)表多篇以“提倡民氣，改良社會”為標(biāo)榜的白話文章。因此，如果從歷史的縱深回顧，胡適在民初所鼓吹的白話文運(yùn)動，也不過是“一連串起伏岡巒中較為突出的一座”而已。

問題是，晚清40年間連綿不斷的白話運(yùn)動何以未能造成重大回響，而須等到民國初年，始由胡適登高一呼，竟其全功呢？

從思想史的背景來說，晚清的白話運(yùn)動基本上與近代中國的思想變革密切相關(guān)。溯自咸同以降，西力入侵，國勢飄搖，逮及有清季葉，中國面臨西方挑戰(zhàn)已達(dá)空前未有的高度。在這種危機(jī)意識下，愛國士大夫激于救亡圖存的迫切心理，相率致力各項(xiàng)改革事業(yè)，而其根本蘄向則在急速而徹底地動員全國力量，以因應(yīng)外在局勢的挑戰(zhàn)。晚清之際，“群學(xué)”大盛，改造國民意識的呼聲甚高，正是這種外在客觀形勢逼出的結(jié)果。

要想有效動員全國力量，首要之務(wù)無疑便在排除阻隔于國民與國民之間的各項(xiàng)障礙，晚清思想家所以一再強(qiáng)調(diào)“通”上下之情，便是出于這種要求。在此脈絡(luò)之下，借用一般社會大眾所通行的白話文字為宣傳工具，以期“改良風(fēng)俗，開通民智”，俾將廣大群眾凝聚于特定政治目標(biāo)之下，自然成為中國知識分子輾轉(zhuǎn)相仿的時(shí)代風(fēng)尚。1901年9月發(fā)刊于北京的《京話報(bào)》明白宣稱該報(bào)緣起在于“要望中國自強(qiáng)，必先齊人心，要想齊人心，必先通語言”，便充分說明了晚清白話運(yùn)動的內(nèi)在動因。甚至日后反對白話文學(xué)不遺余力的章太炎、林紓等人，在當(dāng)時(shí)也都有過用白話文寫成的作品。

但是，晚清知識分子提倡白話文的努力，卻格于本身意識上的障礙，未能貫徹。1922年，胡適在檢討半世紀(jì)間中國文學(xué)的發(fā)展流變時(shí)，便對此中關(guān)鍵有過深刻的反省：

二十多年以來，有提倡白話報(bào)的，有提倡白話書的，有提倡官話字母的，有提倡簡字字母的。……這些人可以說是“有意的主張白話”，但不可以說是“有意的主張白話文學(xué)”。他們的最大缺點(diǎn)是把社會分作兩部分：……一邊是應(yīng)該用白話的“他們”，一邊是應(yīng)該做古文古詩的“我們”。我們不妨仍舊吃肉，但他們下等社會不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們吃去罷。這種態(tài)度是不行的。

換句話說，在晚清鼓吹白話文的知識分子中，士大夫階層與一般社會大眾之間仍然橫亙著不可逾越的鴻溝，知識分子雖可降尊紆貴地援引“引車賣漿之徒所操之語”，作為教化細(xì)民的工具，然而，“粗鄙俚俗”的白話卻絕無可能躋身士大夫的學(xué)術(shù)文化殿堂。此所以林紓雖曾在清末以白話俚語創(chuàng)作《閩中新樂府》，但其翻譯西洋小說，仍始終恪守“桐城義法”的古文矩矱。即使日后大力鼓吹白話文學(xué)，甚至喊出“廢棄漢文”之激烈口號的錢玄同，在1913年，初見胡以魯于北大開授“國語學(xué)”一課時(shí)，也不免為之勃然大怒。因此，晚清中國知識分子雖假白話以求社會之“通”，他們對知識分子與社會之關(guān)系的既定看法，卻反而深化了彼此之間的“不通”。他們所提倡的白話運(yùn)動，當(dāng)然也就落得潮打空城，寂寞無功了。

清末知識分子這種心理意識上的局限，自有其社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的背景，正亦無可厚非。但是，也是自晚清以來，這個支撐著傳統(tǒng)士大夫意識的社會經(jīng)濟(jì)架構(gòu)，開始?xì)v經(jīng)空前未有的激烈變遷。一方面，1905年科舉停廢，士大夫階層制度基礎(chǔ)徹底崩解，逐漸為接受現(xiàn)代教育洗禮的新式知識分子所取代；另一方面， 隨著清末民初數(shù)十年間經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國社會也涌現(xiàn)出一批新式工商業(yè)階層。根據(jù)估計(jì)，五四前夕，全國各地的新式產(chǎn)業(yè)工人，便已達(dá)300萬左右。這些新興的知識分子、商人與工人，在全國人口中所占比例固然微不足道，但他們大都集中于少數(shù)都市，共同參與各項(xiàng)公共事務(wù)，成為民初中國政治、經(jīng)濟(jì)、社會和文化活動的中堅(jiān)力量。1919年北京的五四運(yùn)動發(fā)生后，旋即在全國各主要城市引發(fā)大規(guī)模的罷課、罷市與罷工，其動員的社會層面之廣，在中國歷史上可謂空前未有。在此前后，各大城市也紛紛成立工商學(xué)聯(lián)合會的組織，更充分顯示了至少都會地區(qū)，中國的社會組織形態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)了重大的變化。相應(yīng)于這種社會客觀現(xiàn)實(shí)的變動，知識分子與社會的關(guān)系勢需重行調(diào)整，而如何建構(gòu)一套知識分子與社會大眾的共通語言，也就成為斯時(shí)中國文化界的首要課題。日后陳獨(dú)秀解釋文學(xué)革命發(fā)生的背景時(shí)說：

常有人說，白話文的局面是胡適之、陳獨(dú)秀一班人鬧出來的。其實(shí)， 這是我們的不虞之譽(yù)。中國近來產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中，白話文完全是應(yīng)這個需要而發(fā)生而存在的。

這段話一語道破了五四時(shí)期白話文運(yùn)動所以成功的歷史癥結(jié)。而胡適乘時(shí)順勢，登高而招，自是一呼萬應(yīng)，坐收奇功矣。

雖然，胡適在白話文運(yùn)動中得享大名，也并不全是“時(shí)勢造英雄”一語可以輕易道斷；事實(shí)上，正是在胡適的手中，白話文運(yùn)動的本質(zhì)才有了迥然不同的重大轉(zhuǎn)變。對于這一點(diǎn)，我們可以拿同時(shí)代的黃遠(yuǎn)庸與胡適作一對照，略加分疏。

稍早于胡適，政論家黃遠(yuǎn)庸便已隱約體察到時(shí)代的脈動，而在1915年9月提出這樣的呼吁：

愚見以為居今論政，實(shí)不知從何處說起。洪范九疇，亦只能明夷待訪。果爾，則其選事立詞，當(dāng)與尋常批評家專就見象為言者有別。至根本救濟(jì)，遠(yuǎn)意當(dāng)從提倡新文學(xué)入手。綜之，當(dāng)使吾輩思想如何能與現(xiàn)代思潮相接觸而促其猛省，而其要義，須與一般之人生出交涉。法須以淺近文藝，普遍四周。

黃遠(yuǎn)庸主張以“淺近文藝”來向大眾傳播“現(xiàn)代思潮”，從思想層面喚起民眾。這種觀點(diǎn)也恰是五四時(shí)期胡適提倡白話文學(xué)所遵循的基本路徑。此后胡適在回顧白話文學(xué)運(yùn)動的歷史時(shí)，曾經(jīng)再三提及黃遠(yuǎn)庸，充分顯示了兩人在精神上的一致性。

但是，黃遠(yuǎn)庸固然有意識地率先揭橥新文學(xué)運(yùn)動的契機(jī)，畢竟仍是把“淺近文藝”當(dāng)作挽救危亡、匡救時(shí)弊的手段，也畢竟還沒有正面肯定其文學(xué)價(jià)值。到了胡適，這才直截了當(dāng)?shù)匕寻自捨膹耐ㄋ孜幕母綄俚匚?，提升到文學(xué)正宗的寶座。

1916年7月，胡適尚在美國與任鴻雋等人進(jìn)行文學(xué)論爭時(shí)，即已明白宣稱：“文學(xué)革命的手段，要令國中之陶、謝、李、杜皆敢用白話京調(diào)高腔作詩，又須令彼等皆能用白話京調(diào)高腔作詩；文學(xué)革命的目的，要令中國有許多白話京調(diào)高腔的陶、謝、李、杜，換言之，則要令陶、謝、李、杜出于白話京調(diào)高腔之中。”同年年底，他在感慨白話文學(xué)長期隱晦不彰之余，更立志要將之超拔至“國語”的地位。等到1918年4月，他在《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文中，遂正式標(biāo)出“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”的口號。在他看來，白話文已不再只是高高在上的士大夫階層啟牖民智的工具，毋寧更是取代已死的文言，創(chuàng)造中國真正文學(xué)的唯一門徑。

從社會史的角度而言，胡適這種充滿“平民主義”色彩的文學(xué)觀點(diǎn)，不啻全盤翻轉(zhuǎn)了通俗文化與上層文化的傳統(tǒng)差序，更徹底打破了士大夫階層與庶民大眾的固有畛域。1921年7月，在一次宴會席上，胡適的安徽同鄉(xiāng)邵子政半褒半貶地借用《封神演義》的典故，稱呼胡適為白話文學(xué)的“通天教主”，而胡適對此封號絲毫不以為忤，他說：

通天教主的門下雖多龜靈圣母一流人物，但他真是一個一視同仁的平民主義者，他的門徒也盡有成仙成佛的畜生，亦正未可厚非。

由此可見，胡適對他自己的文學(xué)革命主張背后所蘊(yùn)含的社會改造意圖，也是有著深刻的自覺的。

非僅如此，胡適還極力為這種革命性的文學(xué)見解尋求堅(jiān)實(shí)的歷史根據(jù)與學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。他在1920年代初期，一方面著手國語文學(xué)史的編寫，于1928年正式出版《白話文學(xué)史（上卷）》一書，從歷史根源上根本扭轉(zhuǎn)白話與文言的主從關(guān)系。在該書的序言中，胡適明白宣示：

白話文學(xué)史就是中國文學(xué)史的中心部分。中國文學(xué)史若去掉了白話文學(xué)的進(jìn)化史，就不成中國文學(xué)史了。

另一方面，胡適又汲汲致力于傳統(tǒng)白話小說的整理研究。從1920年到1933年前后十余年間，胡適以傳統(tǒng)上研治經(jīng)學(xué)、史學(xué)所用的校勘考訂的嚴(yán)密功夫，為12部舊小說寫了大約30萬字的考證文章，從而把千百年間文人學(xué)者所輕視的東西，提升到與經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐的正統(tǒng)學(xué)術(shù)地位。

對民初的文化界來說，胡適這兩項(xiàng)“重新估定一切價(jià)值”的工作，無疑有著翻天覆地、倒轉(zhuǎn)乾坤的革命意義。直到晚年，胡適對此仍頗為自豪：

［在現(xiàn)代的中國學(xué)術(shù)里，］這一個轉(zhuǎn)變簡直與西洋思想史上，把地球中心說轉(zhuǎn)向太陽中心說的哥白尼的思想革命一樣。在中國文化史上，我們真也是企圖搞出個具體而微的哥白尼革命來。

綜合以上敘述，我們或可斷言，胡適在民初所鼓吹的文學(xué)革命，實(shí)在并不只是“以白話取代文言”的文學(xué)形式的改良，而更牽涉到范圍廣泛的社會、文化的變革。

也正因?yàn)榘自捨膶W(xué)運(yùn)動關(guān)涉到整個中國社會文化的變動與改革，其所引發(fā)的回響與反應(yīng)自是異常激烈。據(jù)代理發(fā)行《新青年》雜志的汪孟鄒回憶，《新青年》創(chuàng)刊之初，銷路極滯，連贈送交換在內(nèi)，每期不過千份左右。及至1917年，白話文學(xué)運(yùn)動興起后，該刊備受矚目，發(fā)行量隨之驟增，最高時(shí)多達(dá)一萬五六千份。而一般守舊大夫也深切感受到這項(xiàng)運(yùn)動對傳統(tǒng)文化秩序與社會結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重威脅，紛紛集矢于胡適、陳獨(dú)秀諸人。在一連串激烈的論辯聲中，青年胡適迅速成為中國文化界萬眾矚目的焦點(diǎn)。到1923年，章士釗在《評新文化運(yùn)動》一文中，語帶譏諷地指出，當(dāng)時(shí)一般青年，“以適之為大帝，績溪為上京，遂乃一味于胡氏文存中求文章義法，于《嘗試集》中求詩歌律令，目無旁騖，筆不暫?！薄Ｋ箷r(shí)，作為白話文學(xué)首倡者的胡適，蓋已名滿天下，蔚為一代文宗了。

沈松僑 著

世紀(jì)文景·上海人民出版社

思想史、社會史、經(jīng)濟(jì)史、政治史視角

解讀近代中國的風(fēng)雨如晦，

細(xì)看巨變之下的思想爭鋒、

區(qū)域社會與身份認(rèn)同

進(jìn)入公眾號，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會

In libris libertas！

訂閱號名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28