我希望看到自由的太陽(yáng)輝煌照耀，可恥的奴隸制度在地面上消滅！

——《斯巴達(dá)克斯》

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束許久 之后， 曾經(jīng)遭受奴役的經(jīng)歷一直深深地刻印在黑人的集體記憶之中。正如一位白人作者在多年后所寫(xiě)的， 黑人無(wú)法擺脫這樣的觀念， 即“白人曾經(jīng)野蠻地欺壓過(guò)他們”。

他們對(duì)于那種認(rèn)為美國(guó)奴隸制是少有的仁慈以及主奴之間存在著 “ 和諧 關(guān)系 ” 的說(shuō)法尤其感到憤怒。 “ 我們所有人都知道我們?cè)?jīng)是多么‘幸?！?…… ， ” 一位黑人演講家不無(wú)諷刺地宣稱(chēng)， “ 難道這些紳士們把我們?cè)?jīng)遭受的苦難都忘得一干二凈了嗎 ?”

銘記過(guò)去的目的不是延續(xù)仇恨，而是引以為戒。

從根本上說(shuō)， 黑人不僅對(duì)那些與奴隸制相關(guān)的事情 —— 鞭刑、家庭的分離、無(wú)數(shù)令人感到屈辱的規(guī)矩等 —— 感到憤怒，而且對(duì)他們?cè)?jīng)是奴隸這一事實(shí)感到憤怒。在訪問(wèn)里士滿(mǎn)時(shí)， 蘇格蘭牧師戴維 · 麥克雷見(jiàn)到一位前奴隸， 后者說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有被鞭打過(guò)但他對(duì)自己受到的虐待表示不滿(mǎn)， 麥克雷為此感到很奇怪。 “ 那你受到的虐待是什么呢 ?” 麥克雷問(wèn)道。 “ 我遭受了殘酷的待遇， ” 獲得自由的奴隸回答說(shuō)， “ 因?yàn)槲冶恢糜谂`制中。 ”

剛獲得解放的奴隸們想盡辦法，從各個(gè)方面力圖“拋棄受奴役的標(biāo)志”，推翻白人強(qiáng)加于他們生活中的各種真實(shí)的和象征性的權(quán)威。有的人取了新的名字， 反映出解放在他們心中激發(fā)起一種對(duì)生活的高度期望。

一位在薩凡納的北部教師報(bào)告說(shuō)，她的黑人學(xué)生中有一個(gè)人取名叫“亞歷山大·漢密爾頓”，另一個(gè)叫“富蘭克林·皮爾斯”，甚至還有一個(gè)叫“喬·約翰斯頓將軍”；在南卡羅來(lái)納州喬治城，前奴隸新取的名字中包括了“柏林勇士”“米切爾希望”和“偉大機(jī)會(huì)”，以及“托馬斯·杰斐遜”。許多黑人在獲得解放之后要求白人對(duì)他們尊稱(chēng)“先生”或“夫人”，而不是像在奴隸制中那樣對(duì)他們直呼其名。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，黑人們流行以美國(guó)建國(guó)元?jiǎng)椎拿謥?lái)取名，以昭示自主。

黑人也利用一切機(jī)會(huì)來(lái)宣示，他們不再受無(wú)數(shù)與奴隸制聯(lián)系在一起的陳規(guī)陋習(xí)的約束，無(wú)論這些舊的規(guī)矩是大是小。自由民無(wú)視白人的監(jiān)管，自由地舉行集會(huì)和宗教儀式，他們養(yǎng)狗、持有槍支和飲用烈性酒 ( 所有這些在奴隸制下他們都被禁止擁有 )，拒絕在人行道上給白人讓路。他們還按照自己喜歡的方式穿衣打扮，黑人婦女有時(shí)會(huì)穿得花枝招展，打著陽(yáng)傘，用五彩繽紛的帽子和紗巾取代了奴隸時(shí)代使用的頭巾。

1865年夏天，查爾斯頓城的自由黑人占據(jù)了該城“最好的住所”，“身著彩虹般的綾羅綢緞”，在王子街上悠閑地散步， 而就在離卡爾霍恩墓地不遠(yuǎn)的地方，黑人小學(xué)生們?cè)谀抢锔叱都s翰布朗之歌》。居住在鄉(xiāng)村地帶的白人對(duì)自由民的“傲慢無(wú)禮”和“反抗”也是抱怨不停，在白人眼中，這些行為與他們期待的黑人在奴隸制下表現(xiàn)的溫順與服從大相徑庭……

《約翰·布朗之歌》是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一首著名進(jìn)行曲，它源于對(duì)美國(guó)廢奴主義者約翰·布朗的紀(jì)念。

聯(lián)邦占領(lǐng)軍中黑人士兵的出現(xiàn)也使黑人變得更加自信和大膽，但也引發(fā)了白人的抱怨。黑人士兵們猶如“黑人平等的信徒”一樣地行動(dòng)起來(lái)，紐約《世界報(bào)》寫(xiě)道，他們?cè)谇芭`中傳播有關(guān)擁有土地、享有公民權(quán)和政治平等的思想。他們插手干預(yù)種植園的勞工糾紛，有的時(shí)候甚至還逮捕白人。(“看到一個(gè)白人被一個(gè)黑人小痞子抓起來(lái)……，”一位前邦聯(lián)士兵寫(xiě)道，“心里真的覺(jué)得不是滋味。”)

黑人軍隊(duì)幫助興建學(xué)校、教堂和孤兒院，組織辯論社團(tuán)，并在其中發(fā)表“最有煽動(dòng)性的演講”等。在南部城市， 他們要求乘坐實(shí)施種族隔離的公用街車(chē)，沖著趕路的白人大聲嚷嚷：“我們現(xiàn)在都是平起平坐的人了”， 并對(duì)居住在像孟菲斯這樣的城市里的黑人說(shuō)，他們不必服從軍隊(duì)要求歸還種植園土地的命令。

黑人演說(shuō)家在慷慨陳詞

奴隸制下最遭奴隸們痛恨的有兩樣?xùn)|西：沒(méi)有通行證的前提下不能旅行的規(guī)定，以及負(fù)責(zé)實(shí)施這一規(guī)定的巡查隊(duì)。

隨著奴隸解放的到來(lái)， 南部黑人人口的一半看上去都在馬不停蹄地趕路?！昂谌肆ⅠR拔腿就上路了，”一位得克薩斯的種植園主回憶說(shuō)，“他們好像急著想與自由靠得更近一點(diǎn)， 盡管他們并不知道自由是什么——好像自由是一個(gè)地方或者一個(gè)城市似的。”

黑人們先前作為奴隸的經(jīng)歷似乎對(duì)他們的行動(dòng)沒(méi)有任何影響。“多爾曼的所有黑人奴隸都離開(kāi)了他，”一位亞拉巴馬的種植園主報(bào)告說(shuō)， “他們從來(lái)都是來(lái)去自由， 就像他的孩子們一樣?！睂?duì)于前奴隸來(lái)說(shuō)， 能夠做到來(lái)去自由， 實(shí)在是一種值得驕傲和感到激動(dòng)的理由。“黑人對(duì)于能夠外出旅行簡(jiǎn)直興奮得發(fā)狂，”一位白人觀察者在1877年注意到， “他們總是纏著鐵路官員，要求為他們的節(jié)假日、野餐活動(dòng)、周日學(xué)校慶典和教堂奠基等各種理由增開(kāi)加班車(chē)、游覽車(chē)等?！?/p>

長(zhǎng)期壓抑苦悶的生活使黑人通過(guò)集體旅行來(lái)釋放不滿(mǎn)，感受自由。

重建早期發(fā)生的大規(guī)模黑人旅行活動(dòng)是在種植園主、聯(lián)邦軍隊(duì)和自由民局堅(jiān)決反對(duì)的情況下發(fā)生的，而這種旅行對(duì)于南部白人、許多北部人和后來(lái)的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，是一種“漫無(wú)目標(biāo)的移民活動(dòng)”，似乎也證明了黑人將自由與游手好閑和“流浪”生活等同起來(lái)的做法。

事實(shí)上， 大部分的自由民并沒(méi)有在1865年拋棄他們的家庭種植園， 那些拋棄種植園的人也只是旅行到幾英里之外的地方。做那些長(zhǎng)途旅行的黑人通常有具體的理由。譬如，亨利·亞當(dāng)斯在1865年離開(kāi)路易斯安那州的種植園， 目的是“想看一看我不需要通行證是否可以自由旅行”。(這不是一種游手好閑的行動(dòng)。一群白人在路上與亞當(dāng)斯搭訕， 當(dāng)?shù)弥麤](méi)有主人的時(shí)候就把他揍了一頓。)

摘自《重建：美利堅(jiān)未完成的革命》

作者: 〔美〕埃里克·方納

譯者: 王希

出版年: 2024-4

有些黑人拋棄了白人人口占絕大多數(shù)的鄉(xiāng)村縣，到另外的地方從黑人中尋找同伴。一個(gè)自由民婦女離開(kāi)了佐治亞的農(nóng)場(chǎng)，說(shuō)“她不能住在黑人人數(shù)比在這里更少的地方”。戰(zhàn)后的“(黑人) 出走”也反映出黑人人口在內(nèi)戰(zhàn)中出現(xiàn)的大量的流離失所的狀況。數(shù)千名奴隸被他們的主人當(dāng)成“難民”送到得克薩斯州，此刻又返回到密西西比州和路易斯安那州；

而在南卡羅來(lái)納州，那些在戰(zhàn)爭(zhēng)初期離開(kāi)了海島地區(qū)的黑人此刻也返回家鄉(xiāng)，有的時(shí)候，他們會(huì)在路上與那些從大陸逃往海島地區(qū)、此刻也在返家的前奴隸們相遇。旅行中的黑人還有相當(dāng)一大批人被大大高于東部的工資所吸引，希望移居到得克薩斯、路易斯安那和其他的西南州去居住。

美國(guó)黑人密度地圖

因?yàn)楦鞣N原因，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束之后，南部的城鎮(zhèn)和城市尤其經(jīng)歷了大量自由民涌入的情形。許多黑人認(rèn)為，比起鄉(xiāng)村地區(qū)，城市里的“自由顯得要更自由一些”。

城里有黑人的社會(huì)體制——學(xué)校、教會(huì)和各種聯(lián)誼社團(tuán)——在這里雖然也有司法和執(zhí)法方面的不公正，但駐扎在城里的軍隊(duì)和自由民局，可以保護(hù)自由民免受暴力攻擊，而在南部的大部分鄉(xiāng)村地帶暴力活動(dòng)往往甚囂塵上，無(wú)法無(wú)天。“那些害怕被人攻擊的人都進(jìn)城去了，”一位佐治亞立法機(jī)構(gòu)的黑人議員說(shuō)。

1865至1870年間，南部最大的10座城市的黑人人口翻了一番，而同一時(shí)間的白人人口增長(zhǎng)率僅為10%。較小的城鎮(zhèn)曾經(jīng)極力將黑人作為奴隸排斥在外， 此刻見(jiàn)證了來(lái)勢(shì)更為兇猛的黑人人口增長(zhǎng)。亞拉巴馬州的迪莫波利斯是自由民局的一個(gè)區(qū)域辦公室所在地，當(dāng)?shù)氐暮谌巳丝趶?860年的一人增至10年后的1000人。

19世紀(jì)末，黑人大量涌入美國(guó)南部城市

那些希望在城里找到一種不同于種植園勞動(dòng)和鄉(xiāng)村生活方式的黑人時(shí)常遭遇極大的失望。大量鄉(xiāng)村勞動(dòng)力的涌入沖擊了勞工市場(chǎng)，削減了城鎮(zhèn)常住居民的經(jīng)濟(jì)收入，把城鎮(zhèn)黑人推向低工資、體力勞動(dòng)的就業(yè)市場(chǎng)。因?yàn)闊o(wú)法獲得體面的住房，黑人移民通常住在蔓延在南部城市之外的棚戶(hù)區(qū)里；這些地區(qū)充滿(mǎn)了貧窮、骯臟和連年不斷的傳染病，黑人居民的死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于居住在城里的白人居民。

南部城市的居住模式也因此發(fā)生了令人矚目的變化。內(nèi)戰(zhàn)前，黑人和白人在南部城市中零散地居住著。重建時(shí)期，南部出現(xiàn)了一種新的、種族隔離的都市地理景觀：“主城區(qū)的居民主要是白人，那里有最好的建筑；而‘自由城’(白人將之稱(chēng)為‘利比里亞’) 則主要由不堪入目的小木屋組成?！币?yàn)檫@些原因，1870年之后，移居城市的黑人移民驟然減少，南部的黑人城市人口基本穩(wěn)定地維持在9%左右。

無(wú)形的種族隔離持續(xù)存在

在推動(dòng)戰(zhàn)后黑人流動(dòng)的所有動(dòng)力中，與在奴隸制中被分離的家庭成員的團(tuán)聚構(gòu)成了最為迫切和最為強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)。“在他們眼中，”一位自由民局的官員寫(xiě)道，“在沒(méi)有與被奴隸制打散的家庭成員團(tuán)聚之前，他們的解放是不完整的?！?865年9月，約翰·德尼特遇見(jiàn)一位自由民，他為了找尋被拍賣(mài)的妻子和孩子，從佐治亞步行了600英里來(lái)到北卡羅來(lái)納。另外一位來(lái)自得克薩斯的自由民寫(xiě)信給自由民局，請(qǐng)求幫助尋找“我最親愛(ài)的親人”，他附上一頁(yè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，包括姐妹、侄女、侄兒、叔伯和岳父母等，自從24年前他被從弗吉尼亞賣(mài)出之后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們中的任何一人。直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，黑人報(bào)紙一直在刊登尋人啟事，這些尋人啟事生動(dòng)地證實(shí)了那些構(gòu)成奴隸制日常生活一部分的無(wú)數(shù)人間悲劇。一則刊登在納什維爾《田納西有色人種報(bào)》上的請(qǐng)求信寫(xiě)道：

1849年，托馬斯·桑普爾將我們的女兒波利和兒子作為他的奴隸帶離了這座城市……任何人如果能夠幫助他們兩人回到納什維爾，或者告訴我們有關(guān)他們的所在地方……我們?cè)敢庖砸蝗?00美元的報(bào)酬予以回報(bào)。

這樣的請(qǐng)求通常是沒(méi)有結(jié)局的， 而當(dāng)夫妻雙方找到了失散的一方但對(duì)方又已經(jīng)再婚的時(shí)候，其結(jié)果往往是令人撕心裂肺的失望。然而， 當(dāng)長(zhǎng)期分離的親人得以團(tuán)聚的時(shí)候，其動(dòng)人的場(chǎng)面則是感人至深，令人難忘。“我希望你能看到這些從奴隸制中走向自由的人，”一位聯(lián)邦軍官在一封1865年5月給妻子的信中寫(xiě)道：“男人們帶領(lǐng)著他們的妻子和孩子，他們的家庭被長(zhǎng)期地拆散， 此刻得以團(tuán)聚，哦！這是一種多么難得的幸福啊。我能夠在這里見(jiàn)證這一切，實(shí)在是太高興了?！?/strong>/

圖書(shū)簡(jiǎn)介：一部公認(rèn)的史學(xué)經(jīng)典，近乎“天才般的文采”講述美國(guó)人再造國(guó)家、重建社會(huì)的轉(zhuǎn)型故事；本書(shū)曾獲班克羅夫特獎(jiǎng)、帕克曼獎(jiǎng)、《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)、特里林獎(jiǎng)、奧斯利獎(jiǎng)，以及國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)。1865年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，75萬(wàn)南北方士兵戰(zhàn)死沙場(chǎng)，美國(guó)人隨即面臨修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、化解區(qū)域敵意、重建美利堅(jiān)聯(lián)邦的挑戰(zhàn)。最艱巨的挑戰(zhàn)則是：如何在奴隸制的廢墟上創(chuàng)建一個(gè)新的自由勞動(dòng)體制，如何將400萬(wàn)奴隸變成政治上擁有權(quán)利、經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立自主的公民，以及如何將普遍自由、種族平等和跨種族民主等新憲政原則付諸實(shí)踐。重建的故事圍繞這些挑戰(zhàn)而展開(kāi)，錯(cuò)綜復(fù)雜、跌宕起伏，歷史與未來(lái)在此時(shí)交鋒，理想與現(xiàn)實(shí)在此刻博弈。歷史學(xué)家圍繞重建史的書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的爭(zhēng)論，突破舊規(guī)異常困難。方納教授的《重建》高屋建瓴，采用全新的視角，以多元史料為基礎(chǔ)，精用前人成果，以凝練精致的文筆，重構(gòu)了這部19世紀(jì)美國(guó)的歷史大劇，忠實(shí)全面地再現(xiàn)了黑白美國(guó)人在第二次建國(guó)時(shí)所表現(xiàn)的理想、決心和創(chuàng)造性，同時(shí)揭示了這場(chǎng)偉大的美國(guó)實(shí)驗(yàn)最終未能成功的現(xiàn)實(shí)原因和深層原因。

作者簡(jiǎn)介：埃里克·方納（Eric Foner，1943— ），當(dāng)代美國(guó)最有影響力的歷史學(xué)家之一，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)德威特·克林頓歷史講席教授（榮休），曾任美國(guó)歷史學(xué)家組織主席（1993）和美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席（2000）。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與重建史、奴隸制史、美國(guó)政治文化史等領(lǐng)域中成就斐然，著述甚豐。代表作有《自由土地、自由勞動(dòng)、自由人：內(nèi)戰(zhàn)前共和黨的意識(shí)形態(tài)》《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》《重建：美利堅(jiān)未完成的革命（1863—1877）》《美國(guó)自由的故事》《烈火中的考驗(yàn)：亞伯拉罕·林肯與美國(guó)奴隸制》《自由之路：“地下鐵路”秘史》和《第二次建國(guó)：內(nèi)戰(zhàn)與重建如何重鑄了美國(guó)憲法》等。

譯者簡(jiǎn)介：王希，美國(guó)賓夕法尼亞州印第安納大學(xué)杰出教授（Distinguished University Professor），北京大學(xué)歷史學(xué)系特聘教授(2008—2020)。