12月4日，驚聞瓊瑤離世的消息，感到震驚，因?yàn)槭?a target="_blank" >自殺。但并沒(méi)有太多悲傷，因?yàn)樗吘故?6歲高齡了，比起當(dāng)初48歲就自殺的三毛，瓊瑤已經(jīng)幸運(yùn)很多。三毛即便活到今天，仍比瓊瑤小5歲。

想當(dāng)年，驚聞三毛自殺時(shí)，筆者還在教室里讀書。三毛的離世讓我那節(jié)早讀課沒(méi)有讀進(jìn)去一個(gè)字。如今，瓊瑤的離世，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有那樣的“傷痛”，然而還是有一種濃濃的失落感……

作為中國(guó)浪漫文學(xué)之先驅(qū)，言情小說(shuō)之鼻祖，人生情感之教母，少女心跳之導(dǎo)師，瓊瑤影響了數(shù)代人。我們這一代更是讀著瓊瑤的小說(shuō)長(zhǎng)大的，看著瓊瑤劇成熟的，因此對(duì)瓊瑤還是有千般“依戀”，和萬(wàn)種“癡情”的。故此，筆者再次回顧瓊瑤的一生，作為對(duì)先生的悼念吧——

她出生時(shí)只有3斤多重，曾2次落榜，3次婚戀，3次自殺，一生竟有多坎坷？

一：能降生，能活下來(lái)，她也是幸運(yùn)

瓊瑤原名陳喆，祖籍湖南衡陽(yáng)，1938年4月20日出生于四川成都。時(shí)值抗戰(zhàn)初期，意味著瓊瑤一出生就要面對(duì)顛沛流離。且不說(shuō)，她能被留到這個(gè)世上，就是一種幸運(yùn)。

瓊瑤和弟弟是一同出生的。你可以這樣理解，弟弟陳玨出生時(shí)，連帶誕生了瓊瑤，只是瓊瑤比較著急，先一步走出了母腹。于是這個(gè)著急的姐姐就有了先天性的弱勢(shì)，剛生下時(shí)體量非常小，只有4磅重，即3斤6兩，基本相當(dāng)于如今普通新生兒的一半重。鑒于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件限制，兩個(gè)小人兒同時(shí)保住的可能性不太大，于是醫(yī)生有個(gè)建議，可以考慮保全一個(gè)。盡量保男孩。

你說(shuō)懸不懸？

幸虧瓊瑤的母親比較開明，提倡男女平等，瓊瑤才沒(méi)有被遺棄！瓊瑤之母袁行恕是位大家閨秀，知書達(dá)理。她是中國(guó)現(xiàn)代史上第一位女外交官袁曉園之妹，也是著名作家《新兒女英雄傳》的作者袁靜之姐。

其實(shí)瓊瑤能走進(jìn)人間還要更坎坷一點(diǎn)。母親袁行恕因懷孕過(guò)早，不想生育，要去打胎。結(jié)果醫(yī)生一檢查說(shuō)是龍鳳胎，打掉太可惜了。袁行恕一想，也是，一下打掉兩個(gè)也太殘忍了，于是才決定保胎。

你說(shuō)懸不懸？

來(lái)之不易的瓊瑤和弟弟出生后，父母給他們起了吉祥的乳名，一個(gè)叫鳳凰，一個(gè)叫麒麟。這也是望子成龍、望女成鳳的節(jié)奏?。?/p>

只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，生逢戰(zhàn)亂。瓊瑤在幼年時(shí)，家里幾經(jīng)遷徙，從成都遷到祖籍地衡陽(yáng)，再遷到重慶，再到上海，最后又在11歲時(shí)遷到臺(tái)灣。

在來(lái)回折騰中，瓊瑤家受盡飄零之苦。還有一個(gè)重要信息。瓊瑤的母親后來(lái)又生下一子一女，如此，在逃難之時(shí)，一大家子非常麻煩。一次，陳家從湖南到貴州逃難的途中，同挑夫失聯(lián)，而挑夫挑著的正是瓊瑤的兩個(gè)弟弟！

父親陳致平幾近絕望，他拉著妻子袁行恕要跳河自殺。此時(shí)6歲的瓊瑤大哭。母親心軟了。而放棄自殺的父親竟指著瓊瑤說(shuō)：

“為啥丟失的不是你？”

幸虧，后來(lái)瓊瑤的兩個(gè)弟弟在桂林找到了。但這次父親的呵斥讓瓊瑤幼小的心靈受到了極大的傷害。也許從那時(shí)起，瓊瑤就有一種缺愛(ài)的或者是自卑的心態(tài)。事實(shí)上，他的一生都不曾受到父母，尤其是母親的“寬恕”。

二：落榜·自殺·初戀

瓊瑤后來(lái)被人頻頻談起的就是她早年的幾次落榜、自殺以及驚世駭俗的初戀。

瓊瑤自小上學(xué)成績(jī)就不好，她只有文學(xué)方面的才華。她9歲曾隨家人暫居上海，那時(shí)就在《大公報(bào)》副刊上發(fā)表了第一篇小說(shuō)《可憐的小青》。到臺(tái)灣后，她繼續(xù)在文學(xué)上發(fā)展，但其他學(xué)科還是不行。

在臺(tái)北女中，瓊瑤偏科得厲害，尤其是數(shù)學(xué)很差，在班里一直成績(jī)墊底。她16歲時(shí)曾在臺(tái)灣《晨光》雜志發(fā)表短篇小說(shuō)《云影》，獲得好評(píng)，但幾乎在同一年，她就自殺了一次。

那天，她拿著只考了20分的數(shù)學(xué)成績(jī)單忐忑不安地回家，不知道該怎么向父母交代。此時(shí)她卻見(jiàn)到了數(shù)學(xué)考98分的妹妹。當(dāng)時(shí)妹妹竟因?yàn)闆](méi)有考100分而自責(zé)！瓊瑤瞬間自卑、絕望到了頂點(diǎn)。

當(dāng)母親看到她的成績(jī)單并責(zé)怪她時(shí)，她徹底崩潰了。當(dāng)天夜里，瓊瑤寫了一封長(zhǎng)信，結(jié)尾說(shuō)：“一個(gè)破碎的我無(wú)法拼湊出一個(gè)完美的我，就讓這個(gè)不夠好的我消失吧！”

然后她吞安眠藥自殺。

幸虧搶救及時(shí)，瓊瑤在昏迷了一周之后，醒了過(guò)來(lái)。

但大難不死，卻沒(méi)有后福。兩年后，她又自殺了一次。

瓊瑤活過(guò)來(lái)之后，母親沒(méi)有吸取教訓(xùn)，而是對(duì)她繼續(xù)施加壓力，她對(duì)女兒說(shuō)：“你必須好好努力，如果你考不上大學(xué)，不只是你一個(gè)人的失敗，而是我們?nèi)业氖??！?/p>

也是，瓊瑤的母親出身名門，也曾經(jīng)是一位才女，如今又是一位優(yōu)秀的中學(xué)老師；父親陳致平也是一位著名的大學(xué)教授，他們的女兒怎么能考不上大學(xué)呢？這豈不是太丟人了？

瓊瑤的壓力實(shí)在是太大了。而她在文學(xué)方面表現(xiàn)出的天賦根本得不到父母的關(guān)注，她認(rèn)為自己成了這個(gè)世界的棄兒。當(dāng)時(shí)，唯一能安慰她的是，大她25歲的語(yǔ)文老師蔣仁。蔣老師很欣賞她的才華。在得到心靈慰藉的同時(shí)，17歲的少女漸漸喜歡上了她的老師。

師生戀是浪漫的，但師生戀也往往是悲劇的。瓊瑤的戀情很快被父母發(fā)現(xiàn)，母親極其憤怒，極力阻止她。

說(shuō)來(lái)也巧，瓊瑤的父母也是師生戀。當(dāng)初袁行恕和她的家庭教師陳致平發(fā)生戀情后，受到了各方的打壓。最終，他們頂著巨大的壓力才結(jié)婚的。不過(guò)好在夫妻二人年齡相差不大，才不太受各方指責(zé)。

如今袁行恕不想女兒再走自己的老路，遭人唾罵不說(shuō)，還會(huì)耽誤學(xué)業(yè)（袁行恕也是意外懷孕才選擇結(jié)婚的），況且瓊瑤和蔣仁之間年齡太過(guò)懸殊，令她這個(gè)叛逆者都受不了。

面對(duì)家長(zhǎng)的反對(duì)，和學(xué)校的壓力，瓊瑤和蔣仁都很煎熬。于是蔣仁拉著瓊瑤的手說(shuō)：“你還是應(yīng)該考上大學(xué)！你大學(xué)四年畢業(yè)后，咱們?cè)僬劙?。我等你！?/p>

還有什么好說(shuō)的呢？瓊瑤只有咬咬牙，拼了。

然而等待她的卻是高考落榜！

愛(ài)情上受挫，學(xué)業(yè)上無(wú)望，面對(duì)母親的責(zé)難，愛(ài)人的無(wú)奈，讓瓊瑤再次感到了絕望。這天晚上，她給蔣仁寫了一首詩(shī)：“請(qǐng)把你的窗兒打開，游蕩的魂魄啊，渴望進(jìn)來(lái)！”

然后19歲的她收集了家里所有的安眠藥，一口吞了下去……

三：閃婚

幸運(yùn)的是，瓊瑤再次被救活了。

然而，不幸的是，母親仍然沒(méi)有警覺(jué)女兒的脆弱，仍然向女兒施壓。不管瓊瑤命運(yùn)如何，袁行恕毫不退縮。她要干涉到底，徹底掐斷女兒的初戀。她居然選擇了法律手段，告發(fā)蔣仁為師不尊，引誘學(xué)生，造成蔣仁被學(xué)校開除，身敗名裂。

蔣老師留下一句“我要到另外一個(gè)地方舔平傷口”，然后便消失在茫茫人?！?/p>

這段師生戀以悲劇收?qǐng)觥?/p>

消除了后顧之憂，母親讓她復(fù)讀，來(lái)年再次參加高考。

似乎是命中注定，20歲的瓊瑤再次落榜。這次她沒(méi)有再尋短見(jiàn)。并且，當(dāng)母親讓她繼續(xù)參加第三次高考時(shí)，她拒絕了。

此路不通，另覓他途。瓊瑤明白了自己的人生之路該怎么走了，她要放棄學(xué)業(yè)，專攻寫作。

而此時(shí)，一個(gè)男人悄悄走進(jìn)了瓊瑤的心中。他叫慶筠，時(shí)年26歲，臺(tái)大英文系畢業(yè)的英語(yǔ)老師，也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。那時(shí)，他經(jīng)常到陳家請(qǐng)教陳致平教授關(guān)于寫作上的問(wèn)題。兩個(gè)文學(xué)青年遇到后，惺惺相惜，便產(chǎn)生了戀情。慶筠在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，給瓊瑤帶來(lái)了安慰、溫暖和愛(ài)。

兩人很快走到了一起，相識(shí)7個(gè)月便閃婚了。時(shí)年瓊瑤21歲。

畢竟戀愛(ài)基礎(chǔ)不牢固，婚后夫妻感情不是太融洽。還有，兒子剛出生不久，慶筠便因公出國(guó)了。瓊瑤一個(gè)人在家，她一邊照顧兒子，一邊寫作賺稿費(fèi)養(yǎng)家。瓊瑤曾一度生活得很辛苦，因?yàn)閼c筠在國(guó)外開銷大，還時(shí)不時(shí)向妻子要錢。

開始，瓊瑤頻遭退稿，十分窘迫。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)寫愛(ài)情小說(shuō)容易被認(rèn)可，就開始專寫這類小說(shuō)了。在慶筠離開的一年內(nèi)，她陸續(xù)在《皇冠》雜志上發(fā)表《情人谷》、《黑繭》、《幸運(yùn)草》等中短篇小說(shuō)，知名度大增。

這讓有大男子主義傾向的慶筠回來(lái)后竟有點(diǎn)嫉妒妻子了。慶筠本來(lái)也是搞寫作的，但此時(shí)卻找不到感覺(jué)了，就開始自暴自棄，不再長(zhǎng)進(jìn)。

1963年，瓊瑤的第一部長(zhǎng)篇《窗外》在《皇冠》上發(fā)表后，立即引爆文壇。這部小說(shuō)給瓊瑤帶來(lái)很大聲譽(yù)，同時(shí)也給她帶來(lái)很大麻煩。因?yàn)檫@是以她的初戀為題材寫的，首先令母親大為光火，認(rèn)為這是自曝家丑；其次也令丈夫慶筠憤慨：原來(lái)你一直想念著你的老情人呢，根本就不愛(ài)我??！

母女之間又出現(xiàn)矛盾；夫妻之間則直接開戰(zhàn)。

關(guān)鍵此時(shí)，《皇冠》雜志的主編平鑫濤開始走入瓊瑤的生活。平鑫濤對(duì)瓊瑤十分欣賞，《窗外》也是在他的鼓勵(lì)下完成的。平鑫濤跟瓊瑤見(jiàn)面之后，二人探討寫作、出版問(wèn)題，談得很投機(jī)，這讓慶筠頓生戒心。

由此，慶筠開始走向墮落，他酗酒、賭博，變得玩世不恭，還經(jīng)常諷刺瓊瑤，說(shuō)她寫這些東西不登大雅之堂。夫妻情感情出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī)。

瓊瑤26歲生日那天，面對(duì)家里的滿屋賓客，慶筠卻玩起了失蹤，他在外面賭博竟然忘記了時(shí)間。那晚瓊瑤獨(dú)自流淚到天明，她終于下了決心。

二人維持了5年的婚姻宣告解體。

四：情感煉獄

后來(lái)，人們指責(zé)瓊瑤當(dāng)了小三，拆散了平鑫濤的家庭。但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)瓊瑤是有苦衷的。因?yàn)?，起初是平鑫濤的主?dòng)。況且，瓊瑤為了這段戀情，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)15年的情感煉獄，從26歲一直等到41歲。

瓊瑤同平鑫濤的第一次會(huì)面就相當(dāng)《傳奇》。當(dāng)時(shí)在火車站的人流中，平鑫濤第一眼就認(rèn)出了穿著樸素的瓊瑤。后來(lái)，瓊瑤問(wèn)他，咱倆又沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，你怎么那么肯定那就是我？

平鑫濤說(shuō)，“在你的《窗外》里，在你的《六個(gè)夢(mèng)》里，在你的《煙雨蒙蒙》里認(rèn)出你的?！?/strong>

可見(jiàn)這也是一種天意。平鑫濤自第一眼從人群里辨別到瓊瑤，從此就再也“忘不掉你容顏”！

年長(zhǎng)11歲的平鑫濤采取主動(dòng)的進(jìn)攻之勢(shì)。瓊瑤先是退縮，因?yàn)樗幌氲谌卟遄?。?dāng)時(shí)的平鑫濤已經(jīng)有3個(gè)子女，其夫人林婉珍也是個(gè)品貌端正之人，且是大家閨秀出身，平鑫濤的事業(yè)發(fā)展離不開夫人的大力支持。平鑫濤實(shí)在沒(méi)有理由同妻子分開。瓊瑤明白這點(diǎn)。

離婚后的瓊瑤得到了平鑫濤的很多資助。平鑫濤在自家附近給瓊瑤租了房子，為了讓她安心寫作，還給她找了傭人。平鑫濤不斷鼓勵(lì)瓊瑤，甚至催稿，才有了瓊瑤一部接一部的神發(fā)揮。

在平鑫濤的“催生”下，瓊瑤離婚后的一年便寫出了四部小說(shuō)。接下來(lái)還拍成幾部電影，比如《啞妻》和《婉君》《窗外》等。

尤其是《窗外》的上映，引起極大轟動(dòng)，并且捧紅了林青霞和秦漢等明星。但這部電影也讓瓊瑤和母親之間再次產(chǎn)生裂痕。母親大罵女兒：“寫書不夠，還要拍電影罵我，你這么有本事，怎么不把我殺了？！”她甚至以絕食威脅瓊瑤。無(wú)論瓊瑤如何成功，母親一直都沒(méi)有認(rèn)可她，都沒(méi)有寬恕她。對(duì)于瓊瑤來(lái)說(shuō)，她此生是缺“母愛(ài)”的。

缺失母愛(ài)，瓊瑤只好去尋找其他的關(guān)愛(ài)。而此時(shí)，平鑫濤正好過(guò)來(lái)補(bǔ)充。

這天，平鑫濤開車帶瓊瑤去散心，另外還帶上了瓊瑤的小妹。不巧那天下雨，汽車開得太快，撞到了大樹上，三人都受了不小的傷。平鑫濤十分愧疚，但瓊瑤卻安慰他說(shuō)：

“聽著，這只是一個(gè)意外！不要因?yàn)檐囎邮悄汩_的，你就有犯罪感！人生，意外的事件總是會(huì)有的！你用不著抱歉難過(guò)！沒(méi)有任何人會(huì)怪你，所以，請(qǐng)你千萬(wàn)千萬(wàn)不要怪自己！”

平鑫濤感動(dòng)壞了。

一周后，平鑫濤拄著拐棍見(jiàn)了瓊瑤。他一把抱住瓊瑤說(shuō)：“經(jīng)過(guò)這次車禍，我這一生都不會(huì)放掉你了?！?/p>

但瓊瑤的母親卻極力阻止他們相愛(ài)，曾對(duì)平鑫濤破口大罵：“你就是想玩弄她，她能幫你賺錢，維持你的皇冠，你根本不安好心，你要人財(cái)兩得?！薄澳憔筒皇悄腥?，將來(lái)我死了，會(huì)變成厲鬼，用冰冷的手掐你的脖子！”

鑒于這些，瓊瑤還是選擇了退縮。不過(guò)平鑫濤沒(méi)有死心，他緊追不放，讓瓊瑤等他，他說(shuō)離婚后就娶她，但離婚需要等。瓊瑤說(shuō)，我不等，除非你現(xiàn)在就離婚。否則，咱們就分手。

但后來(lái)的一件事，讓瓊瑤徹底改變了態(tài)度。

一次平鑫濤開車帶瓊瑤到烏來(lái)山。在一個(gè)懸崖邊，他讓瓊瑤下車，然后他加大油門要把車開往懸崖，準(zhǔn)備自殺?？僧?dāng)車子開動(dòng)的一瞬間，瓊瑤一下子撲到了汽車的前車蓋上，雙手緊緊握住后視鏡！平鑫濤驚恐地看著趴在車上的瓊瑤，他在這一刻猛醒，在即將沖進(jìn)懸崖的那一刻緊急剎住了車！

然后，兩人在懸崖邊緊緊抱在了一起。痛哭……

他們雙雙都明白對(duì)方深愛(ài)著自己?？僧?dāng)瓊瑤準(zhǔn)備不顧一切接受平鑫濤時(shí)，卻受到了平鑫濤妻子林婉珍的辱罵。于是她決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……

瓊瑤飛到歐洲的第三天，接到了平鑫濤的電話：“我離婚了?！?/p>

有情人終成眷屬，瓊瑤終于在41歲時(shí)嫁給了平鑫濤。

瓊瑤的言情劇跌宕起伏，但比起她自己的情愛(ài)史是不是微不足道了？這還沒(méi)完，瓊瑤同平鑫濤盡管已經(jīng)結(jié)為連理，母親還是不能原諒她，一輩子都不原諒。看過(guò)瓊瑤劇的都知道，她筆下的人物永遠(yuǎn)都有那么多的矛盾，永遠(yuǎn)都在爭(zhēng)吵，都在哭，都在鬧。這都是有原因的，瓊瑤本身就擺脫不了那些剪不斷理還亂的情感糾葛……

五：情感教母

瓊瑤在平鑫濤的鼓勵(lì)、催促下，一部一部地寫，把一個(gè)個(gè)情感故事向讀者（觀眾）潑灑，漸漸讓她成了少男少女們心中的“情感教母”。她一生寫了五六十部小說(shuō)，幾乎部部都拍成了電影和電視劇，像《窗外》《幾度夕陽(yáng)紅》《煙雨蒙蒙》《一簾幽夢(mèng)》《在水一方》《月滿西樓》《庭院深深》《彩霞滿天》《煙鎖重樓》《海鷗飛處》《還珠格格》等都是家喻戶曉、婦孺皆知。

2019年，81歲高齡的瓊瑤又推出了自己的封筆之作《梅花英雄夢(mèng)》，這部作品耗時(shí)7年，長(zhǎng)達(dá)80萬(wàn)字。能把言情小說(shuō)寫到如此厚度，也是空前絕后了！

在這個(gè)不尋常的7年里，瓊瑤的愛(ài)人平鑫濤先生身患中風(fēng)等重病，失智失能，并最終于《梅花英雄夢(mèng)》殺青之時(shí)與世長(zhǎng)辭。

如今，瓊瑤也在86歲時(shí)隨愛(ài)人駕鶴西去。這是她人生的第三次自殺，令她的億萬(wàn)粉絲們傷心落淚。不過(guò)，在瓊瑤，她已經(jīng)知足了，此生無(wú)憾，她是坦然離開人間的。她早已寫好了遺書，她在遺書中說(shuō)：

“不要哭，不要傷心，不要為我難過(guò)。我已經(jīng)“翩然”的去了！”

“我是‘火花’，我已盡力燃燒過(guò)?！?/strong>

“生命的美好，就在于“能愛(ài)、能恨、能笑、能哭、能歌、能說(shuō)、能跑、能動(dòng)、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈……”

她說(shuō)：我將飛向可以起舞的星河……

如果說(shuō)三毛的自殺是追求落花的悲壯和凄美，瓊瑤追求的則是落葉的從容和靜美。

瓊瑤自殺當(dāng)日，著名作家陳希我在微信上發(fā)了一句話：

為什么要把自殺稱為“輕生”，而不是“重生”？

不錯(cuò)，瓊瑤并非輕生，她的離去，又何嘗不是另一種方式的存在？

正如一位網(wǎng)友給瓊瑤的挽聯(lián)所寫：

幾度夕陽(yáng)映瑤臺(tái)

一簾幽夢(mèng)牽瑤芳

但愿瓊瑤踏著美麗夕陽(yáng)的余輝，飛向她夢(mèng)中永恒的愛(ài)的瑤臺(tái)！