文 | 葉偉民

寫作很好，好在結(jié)果；寫作很難，難在過程。然而，很少人清楚真正難在哪里。選題？詞匯？技巧？文筆？雖都不易，但總能解決。寫作真正難的，是如何抵抗孤獨和漫長。

愛寫作的你，肯定經(jīng)歷過這樣的惶恐——

1、被終點硬控：一想到還有這么多字沒寫，就如被熊壓，里外動彈不得，喘不過氣；

2、被大腦硬控：除了躺平，大腦拒絕一切改變，反復下決心，反復被澆滅；

3、被得失硬控：我付出這么多，寫得這么認真，萬一沒人看，我得多傷心。

這種焦慮的苦，糾結(jié)的累，還有未知的煎熬，不知勸退了多少滿腔熱誠的寫作者。一個人在寫作上堅持不下去，往往不能簡單歸咎于他的意志力。內(nèi)心再強大的人，也難敵時間的煎熬。

這像極了人生和愛情，不怕辛苦，不怕付出，就怕沒有回音。

破除終點魔咒：只需盯著下一面旗子

先來看第一點。在傳統(tǒng)認知中，人們總熱衷贊美目標遠大，卻忽視了它的陰暗面。

終點是有魔咒的，你一直盯著它，它也將凝視你，最后變得無限大，把你籠罩得嚴嚴實實。

這種反噬更具體點，就是對寫作無差別的畏難。小時候作文要求800字，使勁“水”字數(shù)也不夠；工作后要寫個2000字的工作總結(jié)，覺得簡直要命；手捧人家?guī)资f字的長篇小說，更如看外星產(chǎn)物——他是怎么一字一句碼到這個長度的！

中學體育課要測1500米。對那時的我們來說，那簡直是超級馬拉松——要足足跑差不多4圈操場。有些愣頭青一開始就猛沖，不出兩圈就咳嗽干嘔，直接趴在泥地上。后面的人一看也亂了節(jié)奏，不是停下來散步，就是擺手不干，最后跑下來的沒幾個。

體育老師一看急了，這及格率得扣獎金。于是他想了個招兒，在跑道外沿等距插了些旗子，叫我們盯著這些旗子跑，也別管什么一圈兩圈的，多跑一面是一面。

這還真管用，我們眼前沒有終點，永遠只有下一面旗子，此時此刻我只需要完成眼前這幾十米。再沒有人猛沖，連步調(diào)也統(tǒng)一起來，像擊鼓般整齊。我至今仍記得那近乎無意識的跑動，不記得晃過多少面旗……待長哨響起，我才抬頭，發(fā)現(xiàn)竟然跑完了。

演說家博恩·崔西在他的暢銷書《吃掉那只青蛙》里，也分享過一次類似的經(jīng)歷。他曾駕車穿越撒哈拉沙漠——方圓900平方公里的不毛之地。此前，很多挑戰(zhàn)者倒在這里，一是缺乏標識指向，常常迷路；二是滿眼荒蕪，無垠無盡，看不到希望。

后來法國人在這里放了許多汽油桶，每隔5公里放一個。這個距離剛好是人類遠眺的極限。于是，崔西在穿越途中，總是看見兩個汽油桶，一個是剛剛經(jīng)過的，一個是5公里外的。他僅需要記住“到達下一個油桶”，就穿越了世界上最大的沙漠。

這就是分解的魔法。再艱巨的工程，只要分解到無數(shù)的日日夜夜去，就變成一件件簡單的小事。

同理，把你為之恐懼的鴻篇巨著比作撒哈拉沙漠，每天寫的字數(shù)就是油桶間隔。那么，不管你一天是寫2000字，還是200字甚至100字，你不需要想路還有多遠，只需盯著下一個油桶，就必定能穿越。

微習慣+重復：反過來硬控大腦

分解思維能破除終點魔咒，但細分到什么程度才算合適呢？先說答案，分解到你覺得舒服、無壓力為止。

例如，你想挑戰(zhàn)每天寫2000字，但總是實現(xiàn)不了，內(nèi)心很焦慮。這其實是大腦在抗拒，它恪守習慣，討厭改變，不管這種習慣是好是壞，它就是希望一直如此。

我們說過，寫作很難，因為要強迫大腦走出舒適區(qū)，去感受，去思考，去表達。你突然空降一個大任務，它自然是不愿意的，相反它會誘導你坐立不安，喝水或刷手機，最后一個字也憋不出來。你會自責、愧疚，覺得自己意志薄弱，不是那塊料。

這著實錯怪了自己。這不是你的問題，而是沒有掌握改變大腦的規(guī)律。

暢銷書作家斯蒂芬·蓋斯也是個天生的懶蟲，他決意改變，不是雄心壯志，不是大刀闊斧，而是最微小的“積極行為”。例如，1天做1個俯臥撐，1天看1頁書，1天寫50字，兩年后，他練出了身材，寫的文章是過去的4倍，讀的書是過去的10倍。

他將這些體驗寫進《微習慣》一書，并得出結(jié)論：

改變習慣的兩個關(guān)鍵是重復和回報……如果不斷重復下去，這些微小的變化會給大腦（和生活）帶來巨大的改變。

微習慣策略就是強迫你自己每天實施1到4個“小得不可思議”的計劃好的行動。這些行動小到不會失敗，小到不會因為特殊情況就被你輕易放棄。它們有雙重作用——激勵你繼續(xù)做下去，并會成為（微）習慣。

可見，要改變自我，做點大事情，細分是第一步，重復是第二步，用日復一日零壓力的小行為，用時間換空間，滴水穿石般建立新的習慣。

或者說，改變自己的上癮行為，從“奶頭樂”轉(zhuǎn)移到寫作上，一天不寫不讀，就渾身難受。

我有個堅持了很多年的晨間習慣——發(fā)一段短文案，也就百來字。一是給大腦熱熱身，再是敦促輸入。我稱之為“微練筆”。

我每天只更一條，內(nèi)容很自由，所見、所聞、所思、讀書摘要、有趣的場景、對話、觀影片段、回憶、吐槽都行。

這些書寫碎片，化零為整，定期歸納組合，文章就有了，有點納博科夫“卡片寫作法”的意思。

作品多了，書也就不遠了。我們算筆賬：每天100字，一年就是36000字，三年就近11萬字。你會發(fā)現(xiàn)，當年的遙不可及，也不過每天的星星點點。

公開寫作：像玩游戲一樣讓自己上癮

最后看開頭說的第三關(guān)——被得失硬控。其實不只是寫作，人生諸事都是如此：埋頭復習怕落榜，真心付出怕被拒，傾囊創(chuàng)業(yè)怕血虧……

得失心總是難免的，與其假裝豁達，不如疏導解決。對寫作來說，就是公開寫作，在即時反饋中獲得持續(xù)創(chuàng)作的動力。

玩過電腦游戲的都清楚，讓人沉迷的秘密就在于“即時滿足”，一個判斷，一個操作，能立即打到對方或獲得分數(shù)，大腦覺得很爽，而且還想一直爽，于是就上癮了。

寫作也是，如果你寫下一段話，要一年甚至更長時間之后才能與讀者見面，才知道他們的反應，你一定覺得很煎熬（所以，寫長篇或書都是很艱難的）。

換個思路呢？讓寫作就像打游戲一樣，這一秒寫完，下一秒就發(fā)表，是贊是彈，干干脆脆，明明白白。寫得好，繼續(xù)沖，寫垮了，再開一局就是。

因此，公開寫作要比埋頭寫作科學得多。例如，上一節(jié)說到的“微練筆”，我每天堅持寫一條，然后發(fā)頭條、朋友圈、微博、知乎等社交平臺，看數(shù)據(jù)和讀者評論，與他們交流。

公開寫作，如果再加上主題明確，威力將更大。比如你是心理咨詢師，想出一本書。先定好書的主題，每天閱讀、觀察、記錄、思考，把高光點轉(zhuǎn)化為百字微練筆。再發(fā)到自媒體上，一次操作，多種產(chǎn)出，讓更多人看見你，關(guān)注你。

同時，你還可以參考優(yōu)質(zhì)評論來優(yōu)化內(nèi)容，讓讀者成為你的軍師。沉淀過后，這些碎片縫合起來，改頭改尾便是文章。文章多了，書還會遠嗎？

東西有人看，你才渴望寫更多。寫給抽屜的文字是難以持久的。

最后，回顧一下，我們可以通過三點來養(yǎng)成可持續(xù)創(chuàng)作的新大腦，實現(xiàn)意志力的升級迭代。

1、化整為零，螞蟻也能吃大象

學會分解，把艱難的工程細分到每天可承受的范圍，輕松完成；

2、微小+重復=巨大的紅利

承接第一步，以時間換空間，輕量任務重復足夠多天，便能建立新的習慣；

3、順人性而為，從延時滿足變?yōu)榧磿r滿足

公開寫作，從即時反饋中獲取持續(xù)創(chuàng)作的動力，讓自己像對游戲一樣對寫作“上癮”。

其實，這三點不僅對寫作有效，生活中的大多數(shù)事情，也能以這樣的思維輕松化解。