*本文節(jié)選自我的新書(shū)《從零開(kāi)始寫(xiě)故事：非虛構(gòu)寫(xiě)作的11堂必修課》。

文 | 葉偉民

中國(guó)人講究“名正言順”。非虛構(gòu)寫(xiě)作舶來(lái)后，在概念上著實(shí)費(fèi)了些周章。它很難定義，無(wú)論文本形態(tài)、文體邊界還是精神內(nèi)涵，都在紛擾中試探前行。這好比文學(xué)的洋流久無(wú)新事，忽現(xiàn)新大陸，人們正要?dú)g呼一番，卻在滿眼袋鼠、鴨嘴獸等新物種前難以言表。

非虛構(gòu)作家、學(xué)者梁鴻曾評(píng)價(jià)：“‘非虛構(gòu)文學(xué)’已經(jīng)變成一個(gè)被討論過(guò)多的名詞，質(zhì)疑、嘲弄、否定和肯定、贊美、吹捧如錢幣的正反面，加速消解這一名詞的確定性，讓人越發(fā)摸不著頭腦……它正處于輿論風(fēng)暴的中心，在接受考驗(yàn)。要么，灰溜溜如無(wú)數(shù)個(gè)走過(guò)的各色潮流名稱一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤；要么，它最終從內(nèi)到外被賦予確定的意義，和小說(shuō)同起同坐，平分秋色?！?/p>

這種似是而非，在我的課上也時(shí)常出現(xiàn)。某次課后討論，有人提問(wèn)，還帶點(diǎn)不好意思：“請(qǐng)問(wèn)非虛構(gòu)寫(xiě)作……能虛構(gòu)嗎？”我很感意外，這不和問(wèn)“葉老師您貴姓”差不多嗎？但很快，我不得不正視這個(gè)問(wèn)題——看似答案不言而喻，課程群里的“可（虛構(gòu)）派”和“不可（虛構(gòu)）派”竟對(duì)陣起來(lái)，聲量還旗鼓相當(dāng)。

不久后，又發(fā)生了“寒門狀元”事件。某大號(hào)旗下團(tuán)隊(duì)“虛構(gòu)”了一篇“非虛構(gòu)”，講其出身貧寒的“高中同學(xué)”對(duì)抗命運(yùn)，最后卻死于絕癥的故事。因人為集齊眾多社會(huì)痛點(diǎn)和大眾情緒，該故事最終引發(fā)現(xiàn)象級(jí)傳播。很快，網(wǎng)友陸續(xù)發(fā)現(xiàn)多處事實(shí)和邏輯矛盾，質(zhì)疑杜撰毒雞湯。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)則回應(yīng)稱：“文章不是新聞報(bào)道，這是一篇非虛構(gòu)寫(xiě)作……在細(xì)節(jié)上，我們做了許多對(duì)真實(shí)情況的模糊化處理?！?/p>

言下之意很明顯——這是非虛構(gòu)，別用真實(shí)要求我們，稍微虛構(gòu)一下怎么了？我對(duì)這個(gè)邏輯很驚愕，繼而愧疚：正因?yàn)榉翘摌?gòu)寫(xiě)作普及不力，才讓人有機(jī)可乘，披著“真實(shí)”的外衣販賣焦慮，最終扭曲、蒙蔽真實(shí)生活的邏輯和人們賴以生存的經(jīng)驗(yàn)。

知乎邀我對(duì)此寫(xiě)點(diǎn)東西。我在標(biāo)題上即亮出態(tài)度：這可能是非虛構(gòu)寫(xiě)作被黑得最慘的一次。

此后，我意識(shí)到非虛構(gòu)寫(xiě)作科普的急迫。一旦課上再有人糾結(jié)“非虛構(gòu)能否虛構(gòu)”等問(wèn)題，我就會(huì)非常明確地告知：真實(shí)是非虛構(gòu)寫(xiě)作的紅線，可以有無(wú)法窮盡的真相，但不能虛構(gòu)。在真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)上，它和新聞報(bào)道并無(wú)二致。

為什么非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)真實(shí)如此苛刻？從淺層說(shuō)，“非”字打頭，語(yǔ)義也無(wú)絲毫?xí)崦灵W爍，就不必橫生懷疑了；從深層說(shuō)，故事真假是作者和讀者間的“契約”，就像電視劇會(huì)打上“本故事純屬虛構(gòu)”“根據(jù)真實(shí)事件改編”等字樣，丑話說(shuō)在前頭，看不看，怎么看，便是你情我愿了。

然而，如果有人偷換概念，暗中撕毀“契約”，假當(dāng)真賣，那就是存心坑人了。因?yàn)樽x者相信你，并希望借助你的故事構(gòu)建存世經(jīng)驗(yàn)。摻假這事，無(wú)關(guān)多少，只關(guān)有無(wú)，和建樓時(shí)偷埋根橡皮泥柱子差不多，塌起來(lái)每塊磚都逃不掉。

闖過(guò)“真實(shí)”關(guān)只是第一步。在非虛構(gòu)寫(xiě)作中，“真實(shí)”既是基準(zhǔn)點(diǎn)，也是爭(zhēng)議點(diǎn)。因?yàn)槿藗儠?huì)習(xí)慣性地認(rèn)為，“真實(shí)”等于“絕對(duì)真實(shí)”，即窮盡事件所有信息，類似小說(shuō)的全知全覺(jué)。但現(xiàn)實(shí)邏輯是，且不說(shuō)能否抵達(dá)“絕對(duì)真實(shí)”，即使能，那也只是檔案而非故事，而文學(xué)卻天然要敘事。于是，矛盾來(lái)了。我們一旦敘事，視角、結(jié)構(gòu)、情節(jié)就誕生了，自然順序?qū)⒈恢亟M，場(chǎng)景將有所選取，我們可能會(huì)先寫(xiě)人物的老年，再回溯其青年、童年?，F(xiàn)實(shí)原本的模樣便遭解構(gòu)，那這還是“絕對(duì)真實(shí)”嗎？

這悖論，成了“非虛構(gòu)文學(xué)”飽受爭(zhēng)議的根源，也為日后偷梁換柱留下隱患，以致“非虛構(gòu)可以虛構(gòu)”等怪論橫飛。我的看法是：讓法則歸法則，手法歸手法，非虛構(gòu)寫(xiě)作與小說(shuō)技法再怎么融合，也絲毫不影響兩者在真實(shí)性上的分野。

非虛構(gòu)寫(xiě)作的現(xiàn)行定義是“一切以現(xiàn)實(shí)元素為背景的寫(xiě)作行為”。我更愿意加三顆鉚釘助其具象和穩(wěn)固——真實(shí)、文學(xué)、意義。

非虛構(gòu)的“真實(shí)”不是對(duì)生活的愚忠和克隆，而是提純、萃取、抽絲剝繭式的再創(chuàng)作。例如第一年、第二年、第三年依次發(fā)生的事情，可按第二年、第三年、第一年的新次序來(lái)敘事，但里面的人和事必須是真實(shí)的，是有信息來(lái)源且經(jīng)得住考驗(yàn)的?；蛘哒f(shuō)，每個(gè)零件必須真實(shí)，但作者能按照不同的邏輯、結(jié)構(gòu)、立意，組合成功能、體驗(yàn)各異的整體。

非虛構(gòu)名作《巴黎燒了嗎？》中譯本封面有三句話：1000天采訪，事事有根據(jù)；800人口述，人人有下落；536段經(jīng)歷，句句有出處。我認(rèn)為這是對(duì)非虛構(gòu)精神的絕佳寫(xiě)照。也可以看出，“真實(shí)”只是非虛構(gòu)寫(xiě)作的基礎(chǔ)而非全部，后者還有更重要的任務(wù)：通過(guò)記錄、思索真實(shí)，呈現(xiàn)事物背后或顯著或微妙、或當(dāng)下或深遠(yuǎn)的問(wèn)題與意義，最終認(rèn)識(shí)生活，理解人生。這才是非虛構(gòu)寫(xiě)作的汪洋大海，也才是它能躋身文學(xué)殿堂的根本。