国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

德國(guó)天才要為祖國(guó)制造超級(jí)炸彈,我們看到一場(chǎng)科學(xué)江湖的恩怨情仇

0
分享至

歡迎來(lái)到:自說(shuō)自話的總裁

今天,我們來(lái)聊原子彈與五個(gè)00后的故事。

故事發(fā)生在100年前,當(dāng)時(shí)的科學(xué)江湖之中,出現(xiàn)了五個(gè)年齡相仿的天才。

歷史讓他們走到了毀滅或者拯救地球的關(guān)口。

——原子彈將從他們手中誕生,而他們又將如何選擇?

五虎大哥叫費(fèi)米(1901年9月29日,天秤座),他為何用費(fèi)米悖論暗示我們外星人的存在?

二哥叫海森堡(1901年12月5日,射手座),他為何被稱為拯救世界的男人?

老三是馮·諾依曼(1903年12月28日,摩羯座),他真的是因?yàn)樵訌椂l(fā)明計(jì)算機(jī)的嗎?

還有老四奧本海默(1904年4月22日,金牛座),他為何總是眼含愧疚?

以及老五愛(ài)德華·泰勒(1908年1月15日,摩羯座),為何總有人說(shuō),他才是整個(gè)故事的終極大魔王?

今天,我們就來(lái)聊聊這個(gè)故事……

1939年·密歇根大學(xué)

時(shí)間回到1939年,7月的北美艷陽(yáng)高照。

二哥海森堡從德國(guó)而來(lái),他是五虎之中,當(dāng)時(shí)唯一不在美國(guó)的人。

因?yàn)?,?dāng)時(shí)天下未定,希特勒虎視眈眈,猶太科學(xué)家們紛紛逃來(lái)美國(guó)。

而海森堡則是這五虎之中,唯一一個(gè)非猶太血統(tǒng)的人。

大哥費(fèi)米趕來(lái)與海森堡相見(jiàn),勸他也留在美國(guó)。

而海森堡則說(shuō),祖國(guó)需要我。

有人說(shuō),海森堡是一個(gè)深愛(ài)德國(guó)的人,這從他少年的經(jīng)歷就能看出。

他出生于一個(gè)日耳曼學(xué)者世家,出生時(shí),正趕上鐵血宰相俾斯麥讓德國(guó)蒸蒸日上。

可后來(lái),日益強(qiáng)大的德國(guó)發(fā)動(dòng)了第一次世界大戰(zhàn)。

這時(shí)海森堡13歲,加入了自由兵團(tuán),這是一個(gè)由德國(guó)童子軍組成的非正式部隊(duì)。

然而,4年后,德國(guó)戰(zhàn)敗,經(jīng)濟(jì)崩潰,連海森堡這種世家大族都要忍饑挨餓,他本人甚至必須靠當(dāng)仆人才得以果腹,這時(shí)的海森堡年僅17歲,可已經(jīng)見(jiàn)證了德國(guó)的興衰,這更加堅(jiān)定了他復(fù)興祖國(guó)的信念。

1年后,海森堡考入慕尼黑大學(xué),從仆人做起,地位很低。

這是古代歐洲流傳下來(lái)的大學(xué)體系,就像我們?cè)谂nD故事里分享過(guò)的一樣,學(xué)生也分三六九等。

本來(lái),海森堡的數(shù)學(xué)天賦極高,很適合研究當(dāng)時(shí)最前沿的量子力學(xué),而且,他老師索末菲本就是當(dāng)時(shí)的量子先驅(qū)之一,可他卻偏偏讓海森堡去算那些古老又復(fù)雜的湍流,完全把他當(dāng)做一個(gè)邊緣的人肉計(jì)算機(jī)使用……

然而,天才,不甘于淪落,1922年,21歲的海森堡看準(zhǔn)機(jī)會(huì),在量子大神波爾到訪德國(guó)的一次演講中,他勇敢發(fā)言,詢問(wèn)波爾電子躍遷的時(shí)間是多少?

波爾算不出來(lái),搪塞兩句糊弄過(guò)去了,而散會(huì)后,波爾就托人找到了海森堡,與海森堡肩并肩的散步,談?wù)摬栐幽P椭械母鞣N數(shù)學(xué)問(wèn)題,波爾模型也就是我們現(xiàn)在這個(gè)電子分層級(jí)繞原子轉(zhuǎn)的模型。

短短幾十分鐘的散步,波爾對(duì)海森堡驚為天人,與他約定,你博士畢業(yè)后,來(lái)丹麥,來(lái)哥本哈根,與我一起研究。

同時(shí),波爾還將海森堡推薦給了比索末菲更厲害的一位量子先驅(qū)——波恩。

就這樣,海森堡脫穎而出,來(lái)到哥廷根大學(xué),拜入波恩門下,也就認(rèn)識(shí)了自己的大師兄——費(fèi)米和小師弟——奧本海默。

這是海森堡最快樂(lè)的日子,他用自創(chuàng)的矩陣力學(xué)首次讓量子成為能夠被計(jì)算的微觀物理,他前往哥本哈根赴約,與恩師波爾深入學(xué)習(xí),還在波爾的鼓勵(lì)下,開始世界巡回,演講量子力學(xué),去過(guò)日本,也來(lái)過(guò)中國(guó),隨后,1932年,31歲的海森堡更是在波爾的指導(dǎo)下,斬獲諾貝爾獎(jiǎng),人生走到了高光時(shí)刻。

然而,1933年希特勒上臺(tái),他揚(yáng)言要讓德國(guó)復(fù)興,要讓日耳曼民族一雪前恥。

而毫無(wú)疑問(wèn),這也是海森堡的最高理想。

就這樣,時(shí)間來(lái)到了1939年,當(dāng)費(fèi)米在美國(guó)聽到昔日師弟說(shuō)出——祖國(guó)需要我時(shí)。

他明白,人各有志,不必強(qiáng)求。

可當(dāng)他繼續(xù)聽到師弟那有關(guān)老鼠夾的理論時(shí),忽然開始后背發(fā)涼……

鏈?zhǔn)椒磻?yīng)vs捕鼠夾

也許有關(guān)原子彈的原理,你聽說(shuō)過(guò)鏈?zhǔn)椒磻?yīng),聽說(shuō)過(guò)鈾235如何釋放一顆中子,中子又如何擊中下一顆鈾235原子,釋放更多的中子,從而釋放巨大能量。

但是,天才就是天才,海森堡當(dāng)時(shí)可沒(méi)跟費(fèi)米說(shuō)什么中子、原子,臨界質(zhì)量的,而是問(wèn),你想過(guò)盒子里的捕鼠夾嗎?

費(fèi)米一聽就懂,他恐懼的看向師弟,師弟點(diǎn)點(diǎn)頭。

原來(lái),想象一下,每一顆鈾原子,就是一只扣著兩顆軟木塞的捕鼠夾,當(dāng)我們將之密集排列后,再扔一顆軟木塞進(jìn)去,它會(huì)立即觸發(fā)一枚捕鼠夾爆炸,接著,捕鼠夾的軟木塞飛出,又觸發(fā)更大面積的捕鼠夾爆炸。

然而,此時(shí)軟木塞會(huì)飛得到處都是,很快捕鼠夾爆炸就會(huì)隨著軟木塞不足而停止觸發(fā)。

但這個(gè)時(shí)候,我們給它外面加上一個(gè)罩子呢?

這樣軟木塞就只能在罩子里彈射,讓捕鼠夾爆炸一直持續(xù),而這個(gè)罩子就是臨界質(zhì)量,軟木塞就是中子……

所以,費(fèi)米懂了,自己這天才師弟,是想釋放這可怕的原子力量,來(lái)幫希特勒制造超級(jí)武器……

無(wú)需多言,送走師弟后,費(fèi)米立刻找來(lái)了大學(xué)同事——里奧·西拉德(LeoSzilard),這也是一位匈牙利猶太人,和費(fèi)米一樣,1年前剛剛逃來(lái)美國(guó),費(fèi)米本是意大利三代農(nóng)夫之后,但卻意外的頗有家學(xué),據(jù)傳,這是因?yàn)樗嫔铣鲞^(guò)一位隱姓埋名的猶太拉比。

費(fèi)米小時(shí)候,本不是天才,而是像特斯拉一樣,一直生活在天才哥哥的光環(huán)之下,然而,在一次意外中,小費(fèi)米也和特斯拉一樣都目睹了哥哥的離世,從此開始將自己放逐到書本與知識(shí)的世界之中,成為天才。

費(fèi)米擅長(zhǎng)構(gòu)思,他總能想到那些無(wú)人關(guān)注的細(xì)節(jié),比如,那些被扣住的軟木塞,那些中子,這其實(shí)最早就是費(fèi)米的大腦實(shí)驗(yàn)室的產(chǎn)物,他就是通過(guò)這一學(xué)說(shuō)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的,因此師弟海森堡才只用說(shuō)一個(gè)盒子里的捕鼠夾,費(fèi)米就立刻懂了。

費(fèi)米獲得諾貝爾獎(jiǎng)是1938年,當(dāng)時(shí),意大利即將暴走,于是,費(fèi)米就趁著出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì),帶著自己的猶太妻子和家人,從頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),直接逃亡美國(guó)……

這都是當(dāng)時(shí)的背景故事,總之,費(fèi)米與同事兩人按照海森堡的暗示,很快在哥倫比亞大學(xué)校園內(nèi)搭建出一個(gè)天然鈾反應(yīng)堆,并得出結(jié)論:只要找到適當(dāng)?shù)闹凶訙p速劑,就能制造原子彈。

得出結(jié)論后,西拉德驅(qū)車狂奔到長(zhǎng)島,約見(jiàn)愛(ài)因斯坦,兩人合作,寫下了這封《愛(ài)因斯坦-西拉德信》,信件很快就被愛(ài)因斯坦轉(zhuǎn)交給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福。

信中寫道:在大量鈾中建立核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)是可能的,這將導(dǎo)致一種新型炸彈的誕生,如果這種炸彈由船只攜帶,并在港口爆炸,很可能會(huì)摧毀整個(gè)港口以及周圍的一些領(lǐng)土。

而且,德國(guó)實(shí)際上已停止出售其接管的捷克斯洛伐克礦山的鈾。

美國(guó)也應(yīng)該盡早采取行動(dòng)。

果然,信件投遞后兩個(gè)月,1939年9月,德國(guó)閃擊波蘭,狼子野心昭然若揭。

而此時(shí)的海森堡,也在回國(guó)后立刻加入德國(guó)“鈾工程(Uranprojekt)”,開始研發(fā)原子彈。

可反觀美國(guó)這邊呢,羅斯福不過(guò)撥款6000美元,成立了鈾咨詢委員會(huì)而已。

而且,鈾咨詢委員會(huì)的專家們認(rèn)為,減速劑在哪里?

濃縮鈾在哪里?

誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò),誰(shuí)也不確定這種超級(jí)炸彈是否真的能造出來(lái)。

因此,身在美國(guó)的四位天才就這樣依舊歲月靜好的生活著,而殊不知,一聲驚雷即將傳來(lái)……

《哥本哈根》

這聲驚雷,就叫做——《哥本哈哥》,據(jù)統(tǒng)計(jì),這是有史以來(lái),演出場(chǎng)次最多的物理戲劇。

它講述了1941年,魔王海森堡與恩師波爾恩斷義絕的故事。

當(dāng)時(shí)的德國(guó)已經(jīng)完全占領(lǐng)丹麥,海森堡身為納粹核武器項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)人位高權(quán)重,再次來(lái)到哥本哈哥,故地重游,他約見(jiàn)了恩師。

而此時(shí)的恩師波爾,不過(guò)是德軍統(tǒng)治下的一名階下囚。

波爾當(dāng)然知道海森堡的來(lái)意,回憶著當(dāng)年自己第一次與他相見(jiàn),散步,將他從籍籍無(wú)名的小輩中提拔而出,又將他在哥本哈根一路培養(yǎng)成諾獎(jiǎng)得主的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

波爾眼前的海森堡似乎說(shuō)了很多很多,但波爾只聽到一句話,那就是,呈現(xiàn)在還早,你趕緊跟我回去,一起為希特勒建立一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)吧。

而波爾只是回答說(shuō),你走吧……

眼前這個(gè)海森堡,再也不是自己的愛(ài)徒,原子彈,很快將從這位魔王的手中誕生……

消息傳到美國(guó),費(fèi)米再次組織了一場(chǎng)緊急研討會(huì)。

他們得出的結(jié)論是,德國(guó)的原子彈計(jì)劃已經(jīng)進(jìn)行了2年之久,挪威的減速劑工廠——重水工廠已經(jīng)投產(chǎn)多時(shí),海森堡可能即將成功。

同時(shí),1942年,美國(guó)珍珠港遭遇日本襲擊,戰(zhàn)爭(zhēng)真的來(lái)了。

終于,1942年8月,美國(guó)研發(fā)原子彈的曼哈頓計(jì)劃正式成立,可由誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一眾科學(xué)家們?

思來(lái)想去,美軍沒(méi)有選擇老道的愛(ài)因斯坦,也沒(méi)有選擇人氣正旺的費(fèi)米。

而是選擇了奧本海默。

原因其實(shí)很簡(jiǎn)單:

1,奧本海默是猶太人,他會(huì)對(duì)德國(guó)抱有天生的仇恨;

2,奧本海默是出生在美國(guó)的猶太人,履歷清晰,這很安全;

3,奧本海默是富二代,是花花公子,一般的金錢和美女都收買不了他;

4,奧本海默是美國(guó)本土出生少有的量子天才……

奧本海默的故事

奧本的老爹17歲從德國(guó)來(lái)美國(guó),剛到時(shí)連英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō),但他卻憑借著對(duì)顏色的敏感,幾年之后就成了紐約知名的紡織企業(yè)家,還娶了一位年輕又美麗的女畫家,并生下了奧本。

因此,小奧本在一座掛滿了梵高、倫勃朗和畢加索的豪宅里長(zhǎng)大。

小奧本智商太高,過(guò)于早熟,很少和同齡人玩兒,于是,14歲時(shí),老爹給他報(bào)了一個(gè)夏令營(yíng),但沒(méi)想到,奧本看誰(shuí)都傻缺的性格,很快讓他成了被壞小子們欺負(fù)的對(duì)象,給他取了個(gè)“美人兒”的外號(hào),還把他光屁股塞進(jìn)了裝滿一半油漆的油漆桶里。

然而,奧本沒(méi)有逃跑也沒(méi)有怨言,反而寫信告訴父母:其他孩子正在教我什么是真正的生活……

另外,奧本還是一位語(yǔ)言天才,十幾歲就精通希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ),甚至就因?yàn)橄腴喿x古印度史詩(shī)原文,就自學(xué)掌握了梵語(yǔ)……

再加上,家里本來(lái)就是開染坊的,化學(xué)那更是大師水準(zhǔn)。

于是,16歲的奧本被哈佛錄取,學(xué)習(xí)化學(xué)。

可是,有一種人,叫做實(shí)驗(yàn)殺手,去到哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室,哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室就爆炸。

去到哪一層,哪一層半個(gè)月內(nèi)都得不出準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。

甚至都不需要他動(dòng)手,只要是他參與過(guò)的實(shí)驗(yàn),就沒(méi)有能成功的……

別問(wèn)我是怎么認(rèn)識(shí)這種人的,反正,奧本就是這樣一位實(shí)驗(yàn)殺手級(jí)別的存在。

于是,他就總盼著去研究點(diǎn)兒不需要做實(shí)驗(yàn)的理論物理。

可好不容易盼到本科畢業(yè),說(shuō)好的去英國(guó)不做實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

怎么來(lái)到卡文迪許實(shí)驗(yàn)室,自己還要每天做實(shí)驗(yàn)?

導(dǎo)師,你是不知道我實(shí)驗(yàn)殺手的威力嗎?

不過(guò),導(dǎo)師認(rèn)為,什么惡犬我沒(méi)有馴服過(guò),你就給我做,做到我滿意為止。

這讓奧本深感挫敗,于是他就和導(dǎo)師展開了明爭(zhēng)暗斗,最后因?yàn)橐活w毒蘋果事件,被導(dǎo)師抓住把柄,差點(diǎn)兒一舉被送入監(jiān)獄。

這顆毒蘋果竟然是奧本偷偷抹上化學(xué)試劑后放在導(dǎo)師桌子上的,幸好導(dǎo)師沒(méi)吃,事情就敗露了。

然而,竟蘋果上到底有沒(méi)有毒,沒(méi)有實(shí)證,再加上奧本的金主爹媽趕來(lái),營(yíng)救奧本,之后,奧本雖然休學(xué)一年,但也總算如愿,又在爹媽的運(yùn)作下,成功進(jìn)入了德國(guó)哥廷根大學(xué),拜入波恩門下,從事不需要做實(shí)驗(yàn)的理論物理研究。

也就是在這里,奧本認(rèn)識(shí)了兩位天才師兄——費(fèi)米和海森堡。

也許就像是,天才才能與天才順利溝通一樣吧。

到了哥廷根的奧本,再也不是那個(gè)怪胎,他開始表現(xiàn)出自己的領(lǐng)導(dǎo)力和演說(shuō)力,有一次,奧本領(lǐng)著一幫學(xué)弟、學(xué)妹開研討,費(fèi)米也來(lái)悄悄旁聽。

可這一聽費(fèi)米不淡定了,奧本這小子在說(shuō)啥?

這些高深的理論我都聽不懂啊,可他們卻好像都懂,聽到最后,費(fèi)米都有點(diǎn)兒沮喪,是不是自己老了,跟不上節(jié)奏了。

然而,費(fèi)米說(shuō),直到我聽到最后一句話,我才振奮起來(lái),原來(lái),奧本在說(shuō),明白了嗎?

這就是費(fèi)米的β衰變理論……

費(fèi)米,這真是,蝦仁豬心啊,天才們互黑,我們吃瓜就好。

其實(shí)吧,據(jù)我了解,為什么會(huì)成為實(shí)驗(yàn)殺手?

就是實(shí)驗(yàn)時(shí),話太多,總想著瞎扯淡哄學(xué)姐開心,你能得出正確結(jié)果?

而理論呢?

不一樣,只需要知識(shí)面廣泛,會(huì)扯會(huì)圓,再有師兄、學(xué)姐為你背書,你就能行,這個(gè)奧本更擅長(zhǎng)。

于是,奧本就這樣被美軍選中,他即將率領(lǐng)整個(gè)美國(guó),對(duì)抗海森堡。

奧本的三個(gè)選擇

1942年,奧本領(lǐng)命后,就立刻就面臨著三個(gè)選擇:

1,選址;

2,選人;

3,選彈藥。

選址好說(shuō),新墨西哥州的沙漠,這里千溝萬(wàn)壑,是天然的世外桃源,敵國(guó)難以發(fā)現(xiàn)。

選人這個(gè)也不難,先叫上萬(wàn)人迷——費(fèi)米,再叫上偶像派——馮·諾依曼,只要聽說(shuō)能與他倆共事,這足以吸引來(lái)一大批天才學(xué)者,再叫上實(shí)力派小生——泰勒,他在二十來(lái)歲的少壯派中也有很強(qiáng)的號(hào)召力。

于是,五虎小聚義,無(wú)數(shù)科學(xué)家涌入沙漠,后來(lái)的歷史學(xué)家說(shuō),奧本就像一位推銷員,他很快就組建起一座匯集全美最優(yōu)秀頭腦的沙漠小鎮(zhèn),沙漠實(shí)驗(yàn)室。

接下來(lái),最難的就是選彈藥了。

經(jīng)過(guò)計(jì)算后發(fā)現(xiàn),鈾235好像確實(shí)不行,因?yàn)檫@東西特別難提存,畫面里這就是當(dāng)時(shí)美國(guó)的鈾濃縮機(jī)器,需要上百人操作,包括我們四乙基鉛故事里的英雄小帕,當(dāng)年20歲,跟學(xué)姐在這臺(tái)機(jī)器前整整看了4年的光譜,也愣是沒(méi)能提取出1公斤的濃縮鈾……

而且,當(dāng)時(shí)的天然鈾礦幾乎全部被德國(guó)掌控,美國(guó)也很難得到,一時(shí)之間鈾彈思路,舉步維艱。

于是,退而求其次,奧本選中的钚,這也是一種能鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的元素。

好提純,產(chǎn)量大。

然而,想讓钚達(dá)到臨界質(zhì)量,就不能用鈾彈的那種槍式結(jié)構(gòu),它必須要四面八方均勻受壓,才能引爆,而如果要均勻施壓,我們就必須要在它的四面八方同時(shí)引爆炸彈,這太難了,算來(lái)算去,怎么都算不出這個(gè)均勻爆炸的模型。

于是,五虎中的逍遙子——馮·布勞恩出場(chǎng)了……

他天生貴族,自帶音箱,出場(chǎng)時(shí),他故事,大概是這樣的……

我?guī)湍銈円灰豢谒?/p>

如果說(shuō)海森堡是心算湍流的人肉計(jì)算機(jī),那馮·諾依曼就是口算原子彈的數(shù)學(xué)魔王。

據(jù)說(shuō),當(dāng)馮·諾依曼來(lái)到沙漠時(shí),依舊是吃吃喝喝,帶領(lǐng)著他的計(jì)算組,過(guò)得十分逍遙。

每當(dāng)其他組有計(jì)算需求提過(guò)來(lái)時(shí),馮·諾依曼基本可以口算解決。

比如,這原子彈到底在高空多少米爆炸威力最大,馮總心算后,說(shuō),550米,果然,后來(lái)日本那兩顆就真的是600米和503米引爆。

再比如,我們到底需要多少鈾235和多少純度的鈾235能夠達(dá)到臨界質(zhì)量?

馮總略微在草稿紙上寫寫畫畫,說(shuō),可能不夠,純度要83%,我們做不出來(lái)。

重量1公斤就夠,但如果要保證這1公斤發(fā)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng),我們至少準(zhǔn)備60公斤。

果然,后來(lái)廣島那顆,就真的是80%濃度,燒了64公斤,引爆1公斤。

這就是恐怖的馮氏算力,據(jù)說(shuō),后來(lái)美國(guó)研制埃里克(ENIAC)計(jì)算機(jī)時(shí),有幾個(gè)數(shù)學(xué)家聚在一起切磋難題,有一道難題困住了所有人。

于是,有個(gè)人決定帶著臺(tái)式計(jì)算器回家繼續(xù)演算。

第二天清晨,他頗為得意地炫耀說(shuō):一直算到早上4點(diǎn)半,我總算算出了5種解。

說(shuō)話間,馮總進(jìn)來(lái)了,他好奇的問(wèn),什么題這么難?

大家都想見(jiàn)識(shí)一下馮氏算力,于是把題目遞了過(guò)去,只見(jiàn)馮總眼望天花板,不言不語(yǔ),迅速進(jìn)到入定的狀態(tài)。

約莫過(guò)了5分來(lái)鐘,他就說(shuō)出了前4種解,又在沉思著算第5種……

青年數(shù)學(xué)家再也忍不住了,情不自禁的說(shuō)出答案。

馮總先是微微一驚,但沒(méi)接話茬,又過(guò)了1分鐘才說(shuō),你算得對(duì)。

那位數(shù)學(xué)家苦笑著說(shuō),這還造啥計(jì)算機(jī)啊,馮總的大腦就夠了啊。

馮總不解,直到大家哄笑著說(shuō),他昨晚用計(jì)算機(jī)算了一晚上才算出這5個(gè)解,馮總也跟著哈哈哈大笑起來(lái)。

除了算力,馮總還過(guò)目不忘,他是全才,從物理學(xué)、到經(jīng)濟(jì)學(xué),從生物學(xué),到文學(xué),再?gòu)臍v史學(xué)到八國(guó)語(yǔ)言、鋼琴十級(jí),無(wú)一不通。

而據(jù)說(shuō),馮總最厲害的,還是麥霸K歌、派對(duì)蹦迪、雄霸夜店。

馮總是來(lái)自匈牙利的貴族,祖上猶太銀行家,曾花大錢,捐了個(gè)世襲罔替的馮之爵位。

因此,馮總其實(shí)姓諾依曼——純純的貴族天才,小兄弟泰勒曾說(shuō),馮總腦海里有一個(gè)豐富的笑話庫(kù),還全部是葷段子,比如“一個(gè)匈牙利人進(jìn)入旋轉(zhuǎn)門的時(shí)候在你身后,但他卻比你先出來(lái)”,馮總是我見(jiàn)過(guò)唯一一個(gè)能隨時(shí)切換三種語(yǔ)言講葷段子的人。

然而,哪怕是自帶音響的馮諾依曼,面對(duì)如何均勻引爆钚彈的問(wèn)題,也陷入了沉思。

好一會(huì)兒后他說(shuō),記得當(dāng)年有一個(gè)英國(guó)來(lái)的小伙兒,叫做圖靈,他跟我講過(guò)一種二進(jìn)制圖靈機(jī)的構(gòu)想,如果他在就好了,這個(gè)問(wèn)題我算不出來(lái),但圖靈機(jī)可以。

于是,據(jù)這位當(dāng)時(shí)馮總手下計(jì)算組的小兄弟——羅伊·格勞伯(RoyGlauber)說(shuō),馮總因此設(shè)計(jì)了一種穿孔圖靈機(jī),分發(fā)給數(shù)萬(wàn)家庭主婦,她們就在那些穿孔卡片前不停的算啊算,她們非常辛苦。

計(jì)算的結(jié)果交到當(dāng)時(shí)年僅18歲的羅伊手中,他們又要進(jìn)行驗(yàn)算,從海量的數(shù)據(jù)中選擇出最優(yōu)的方案,再進(jìn)行下一步運(yùn)算。

就這樣,算啊算,終于,馮總團(tuán)隊(duì)算出了壓縮钚彈的方案——32塊炸彈組成的圓球包括钚核心。

接著就是實(shí)驗(yàn)組上陣,他們要讓這32塊炸彈在百萬(wàn)分之二秒內(nèi)同時(shí)引爆,這位當(dāng)時(shí)年僅22歲的實(shí)驗(yàn)組成員說(shuō),這太難了,我們?yōu)榱藴y(cè)試,需要一臺(tái)能拍清引爆閃光的超高速相機(jī),正當(dāng)所有人都覺(jué)得世界上不可能存在這種相機(jī)時(shí),奧本來(lái)了。

奧本總是不知疲倦的在各組中巡回,他了解物理學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域,核、原子、流體力學(xué),等等等等,他不僅是科學(xué)的天才,也是語(yǔ)言藝術(shù)的天才,他總是能激發(fā)大家的思路和想象,但結(jié)果,當(dāng)他聽到這不可能的相機(jī)時(shí),也只是搖搖頭,走開了。

然而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,過(guò)了沒(méi)幾天,奧本就給實(shí)驗(yàn)組帶來(lái)一臺(tái)軍方的超高速相機(jī)——世界上真的有這種東西?

很快,實(shí)驗(yàn)組將引爆同步控制在了百萬(wàn)分之四秒以內(nèi),包括那邊的鈾濃縮組,也已經(jīng)濃縮到75%,眼看著原子彈就要誕生,這會(huì)兒,時(shí)間是1943年底,在一場(chǎng)歡欣鼓舞的研討會(huì)上,似乎誰(shuí)也沒(méi)注意,有什么可怕的東西,悄然誕生了……

費(fèi)米的腦洞

當(dāng)大哥費(fèi)米在研討會(huì)上提出,或許我們的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)還將進(jìn)一步激發(fā)原子聚合,釋放出更巨大的聚變能量時(shí),大家不以為然,全當(dāng)是費(fèi)米又腦洞大開,就像他的費(fèi)米悖論一樣——既然天上那么多星星,逐一計(jì)算,外星文明也應(yīng)該存在數(shù)十萬(wàn)個(gè)啊,可他們都在哪兒?

費(fèi)米總是這樣關(guān)注這樣一些奇奇怪怪的小點(diǎn),然而,當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)的小兄弟泰勒聽聞時(shí),卻忽然拍案而起,他認(rèn)為這簡(jiǎn)直是天啟神授一般的靈感,如果將之釋放,這可是比原子彈還強(qiáng)數(shù)千倍的氫彈啊。

他欣喜若狂,他手舞足蹈,而在坐的一眾天才卻認(rèn)為,是不是有點(diǎn)兒多余,原子彈,一枚夷平一座城市,已經(jīng)夠了,氫彈?

你是真想毀滅世界嗎?

就這樣,小兄弟泰勒的激情在眾人的冷淡之下,被強(qiáng)壓了回去。

但氫彈的種子已經(jīng)在不經(jīng)意間被種下了。

很快,到了1945年春天,盟軍攻入柏林,德國(guó)戰(zhàn)敗,兩件事兒,盟軍就想確認(rèn)兩件事兒:

1,希特勒死沒(méi)死;

2,海森堡造沒(méi)造出原子彈。

很快,希特勒的遺體被發(fā)現(xiàn),海森堡也被捕獲。

面對(duì)審訊,海森堡十分坦然,他說(shuō),我1942年就停止了原子彈的研發(fā),因?yàn)槲宜沐e(cuò)了,我錯(cuò)算出濃縮鈾需要好幾噸才能達(dá)到臨界質(zhì)量,所以,這還怎么做炸彈啊,一顆核心就好幾噸,炸彈不得幾十噸?

什么飛機(jī)大炮能將其發(fā)射?

而提純這好幾噸濃縮鈾又要幾萬(wàn)噸天然鈾,這太貴了,根本就不是一種可行的炸彈方案啊,所以我早就放棄了……

然而,這可能嗎?

雖然歷史就是如此幫海森堡脫罪的,但是,我們從五虎天才的視角來(lái)看,馮總略微演算就能算出來(lái)的數(shù)據(jù),同為心算湍流的人肉計(jì)算機(jī)——海森堡能算錯(cuò)?

就算一遍算錯(cuò)了,驗(yàn)算時(shí)還繼續(xù)出錯(cuò)?

就算發(fā)現(xiàn)鈾彈不行,如果真心想幫希特勒,那海森堡難道想不到钚彈?

所以,海森堡大概率不是算錯(cuò)了,而是他于心有愧,在臨門一腳的時(shí)候,停止了研發(fā),他不希望如此殺器出現(xiàn)在希特勒手中,出現(xiàn)在世界之上……

會(huì)是波爾當(dāng)年的勸說(shuō)嗎?

我們不得而知,海森堡也因此被譽(yù)為,拯救世界的男人,否則,不少人認(rèn)為,以他的天才,很可能在1942年,就已經(jīng)幫納粹德國(guó)做出了原子彈……

如此一來(lái),博弈的皮球突然又被踢回到奧本這邊,既然德國(guó)沒(méi)有原子彈,那我們是否還應(yīng)該幫美國(guó)繼續(xù)研發(fā)呢?

離開沙漠

當(dāng)聽聞海森堡算錯(cuò)以后,這位名叫約瑟夫(JosephRotblat)的波蘭科學(xué)家立即收拾東西,離開了沙漠實(shí)驗(yàn)室。

他是波蘭猶太人,妻子、家人在戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺害。

他是懷著滿心復(fù)仇來(lái)到的沙漠,可當(dāng)他得知德國(guó)沒(méi)有制造原子彈時(shí),卻義無(wú)返顧的離開沙漠。

——這種大殺器,不應(yīng)該借我們之手,現(xiàn)身人間。

這種想法,一時(shí)之間席卷沙漠,甚至就連這位奧本身邊最親近的學(xué)生——威爾遜(RobertR.Wilson)也動(dòng)搖了,他來(lái)找?jiàn)W本,說(shuō)自己要開一個(gè)研討會(huì),研討大家接下來(lái)是去是留,他也認(rèn)為,我們不必再制造原子彈。

奧本當(dāng)場(chǎng)以,別給軍方找麻煩為由,拒絕了威爾遜的研討會(huì)申請(qǐng)。

可當(dāng)威爾遜還是勇敢的召開了這場(chǎng)研討會(huì),然而,研討會(huì)開到一半,他卻從人群中看到了奧本。

奧本申請(qǐng)發(fā)言,隨后便站到人群前說(shuō),雖然與德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,但原子彈,我們將之制造,它就將成為美國(guó)的秘密武器,我們不知道它將來(lái)什么時(shí)候會(huì)被用于戰(zhàn)爭(zhēng),但世界一定會(huì)因我們的核試驗(yàn)而了解這種秘密武器的可怕,我們將因此獲得足以真正實(shí)現(xiàn)世界和平的威懾力。

奧本激情演講,將原子彈有助于世界和平的理念傳播給大家,一時(shí)之間,在場(chǎng)人都被說(shuō)服了,甚至就連威爾遜也暗中點(diǎn)頭,就這樣本應(yīng)該商討怎么散伙的研討會(huì),在奧本的演說(shuō)下,沒(méi)有一人離開。

隨后,時(shí)間來(lái)到1945年夏天,沙漠實(shí)驗(yàn)室,已經(jīng)制造出四枚原子彈,兩顆钚核心,兩顆鈾核心。

而與此同時(shí),一場(chǎng)更高層的研討會(huì)也被擺上了桌面——到底要不要將這些原子彈用于實(shí)戰(zhàn)?

因?yàn)?,?dāng)時(shí)德國(guó)雖然投降,但日本還在太平洋上負(fù)隅頑抗。

不少科學(xué)家認(rèn)為,我們已經(jīng)有了費(fèi)舍教授的奶泡彈,日本已經(jīng)被炸成了人間煉獄,這個(gè)故事我們專門說(shuō)過(guò),因此,再向日本投這種無(wú)差別的大殺器——原子彈是否有點(diǎn)多余?

我們只需要找一個(gè)無(wú)人的荒島,爆給日本看看,就能起到威懾并勒令他們立即投降的效果。

但奧本卻再次用自己的演說(shuō)天賦,力排眾議,他認(rèn)為,必須用于實(shí)戰(zhàn),才有足夠的威懾力,才能盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),而戰(zhàn)爭(zhēng)一旦結(jié)束,這無(wú)疑將立刻拯救很多人的生命。

就這樣,最終奧本在這份立即使用原子彈的文件上簽字,一時(shí)之間他成了激進(jìn)派的偶像,尤其泰勒,他忽然看到奧本背后,閃著光……

四枚原子彈

就像我們?cè)?jīng)在哥斯拉的墳?zāi)估镎f(shuō)過(guò)的一樣,這四枚原子彈,第一枚钚彈——三位一體,在沙漠實(shí)驗(yàn)場(chǎng)中爆炸,震撼了所有在場(chǎng)的軍方和科學(xué)家——一枚炸彈真的能毀滅一座城市……

第二枚鈾彈——小男孩在廣島爆炸。

第三枚钚彈——胖子在長(zhǎng)崎爆炸。

而第四枚鈾彈——本應(yīng)該在新潟爆炸的惡魔核心,還沒(méi)有投下去,日本就已經(jīng)投降。

看來(lái),奧本的預(yù)言沒(méi)錯(cuò),原子彈果然立即終止了戰(zhàn)爭(zhēng),救了很多人。

因此,奧本成了英雄,一時(shí)之間,風(fēng)光無(wú)限,然而,背地里,科學(xué)家們開始后悔,后悔自己將如此殺器召喚人間,當(dāng)有人問(wèn)奧本,奧本說(shuō)出了那句名言——我記得印度史詩(shī)《薄伽梵歌》中有這樣一句話:現(xiàn)在我成了毀滅世界的死神。

表面上,奧本被譽(yù)為”原子彈之父“被美國(guó)軍方、政界推上了制高點(diǎn),甚至成了普林斯頓高等研究院的院長(zhǎng),一時(shí)之間就連愛(ài)因斯坦都成了奧本的下屬。

他的政治影響力也越來(lái)越大。

可就在這種無(wú)限榮耀的嘉獎(jiǎng)之下,我們發(fā)現(xiàn),奧本的眼神變了,變得始終包含愧疚。

也許,海森堡是對(duì)的吧。

我為何當(dāng)初沒(méi)有計(jì)算錯(cuò)誤?

很多人如此解讀奧本的愧疚眼神,因?yàn)?,?dāng)奧本聽說(shuō)美軍在得到原子彈后,還想繼續(xù)得到傳說(shuō)中的氫彈時(shí),他終于暴走了,就像他小時(shí)候不惜用毒蘋果來(lái)抗?fàn)幰粯?,他也決定壓上自己的所有,來(lái)與美軍抗衡到底——絕對(duì)不能研發(fā)氫彈。

這還用說(shuō)嗎?

在那個(gè)冷戰(zhàn)即將來(lái)臨的時(shí)代,忤逆美軍,禁止氫彈?

你是幾個(gè)意思?

再一查,你身邊的女朋友們?cè)趺炊际枪伯a(chǎn)主義者啊,說(shuō),你是不是間諜……

這就是奧本海默的悲劇,他如何聲辯?

縱使他有天才一般的演說(shuō)力,縱使他們說(shuō)服一位位桀驁的科學(xué)天才,但當(dāng)他面對(duì)大眾,面對(duì)媒體,他要如何自證清白?

大眾可不管你什么原子彈已經(jīng)夠用,氫彈毀滅世界的復(fù)雜理論。

但好在,這一時(shí)期,幾乎所有的科學(xué)家都站在奧本一邊,他們一遍遍為奧本出庭作證,哪怕聽證會(huì)開了一輪又一輪,軍方依舊無(wú)法以間諜罪拿下奧本。

他依舊掌握著沙漠實(shí)驗(yàn)室,他依舊是一眾科學(xué)家的領(lǐng)袖。

然而,就在1954年最后一輪聽證會(huì)上,所有科學(xué)家都預(yù)感到,那個(gè)魔王,將終結(jié)一切……

狠人泰勒

泰勒和馮總一樣,也是來(lái)自匈牙利的猶太人,但出身不同,泰勒父親是律師,母親是音樂(lè)家。

來(lái)自一個(gè)書香門第的中產(chǎn)家庭。

從小就是那種要強(qiáng)的狠人學(xué)霸,21歲考入德國(guó)萊比錫大學(xué),成為海森堡的學(xué)生。

海森堡早就看出了這小孩兒的狠勁兒了,因?yàn)?,?dāng)時(shí)泰勒和幾個(gè)同學(xué)去阿爾卑斯爬山,還沒(méi)等列車停穩(wěn),泰勒就跳了下去,這讓他摔倒,緊接著又被車輪割斷了右腿。

醫(yī)生建議他休養(yǎng)一年,還開了大量的止疼藥給他,告訴他,扛不住的時(shí)候,就吃止疼藥。

然而,泰勒卻認(rèn)為,止疼藥會(huì)干擾自己的思維,我要是吃壞了腦子,以后還怎么出人頭地?

于是,泰勒愣是找了一壺清水,告訴自己,這就是止疼劑,每當(dāng)他疼得撕心裂肺的時(shí)候,他就靠喝這清水緩解……

所以,如果你是導(dǎo)師海森堡,看到這樣的學(xué)生怕不怕?

后來(lái),希特勒上臺(tái),泰勒的猶太人身份,眼看要完,這時(shí)卻是恩師海森堡相救,讓他輾轉(zhuǎn)前往哥本哈根,拜在師爺——波爾門下,隨后,又于1935年來(lái)到美國(guó)華盛頓大學(xué)任教。

按理說(shuō),泰勒是五虎中,最勤學(xué)苦練,又最得海、波二宗師真?zhèn)鞯奶觳拧?/p>

可在沙漠實(shí)驗(yàn)室中,他徹底被奧本的光環(huán)壓制,他視奧本為偶像,但現(xiàn)在,他卻有了親手摧毀偶像的權(quán)力……

最后的聽證會(huì)

泰勒將在奧本最后一輪聽證會(huì)上最后一個(gè)出場(chǎng)。

會(huì)前,各大科學(xué)家都來(lái)見(jiàn)過(guò)泰勒,意思很明顯,就看你了,你如果也支持奧本,那奧本就能順利過(guò)關(guān),氫彈的研發(fā)也將從長(zhǎng)計(jì)議。

然而,狠人泰勒卻崇拜力量,他相信偶像奧本的話——秘密的超級(jí)武器將有助于世界和平。

怪不得我了,這是你曾經(jīng)親口說(shuō)過(guò)的話,難道與魔鬼交易,還有后悔藥可以吃嗎?

于是,在聽證會(huì)上,當(dāng)泰勒被問(wèn)到,是否認(rèn)為奧本對(duì)國(guó)家安全構(gòu)成威脅時(shí),他說(shuō)道,我無(wú)法理解他的行為,在許多情況下,我不同意他的觀點(diǎn),我希望政府讓更可到的人負(fù)責(zé)重要的國(guó)家事務(wù)……

發(fā)言完了,泰勒向奧本伸出手,表達(dá)歉意,而奧本則說(shuō),現(xiàn)在道歉有什么用?

就這樣,奧本被吊銷了安全許可,被趕出了沙漠實(shí)驗(yàn)室。

而取代他位置的,正是那位狠人泰勒。

泰勒將在這里繼續(xù)研發(fā)更可怕的殺器——?dú)鋸棥?/p>

也許這其中的恩怨情仇我描述的過(guò)于簡(jiǎn)單,也許沙漠實(shí)驗(yàn)室里真的有的蘇聯(lián)間諜,是因?yàn)樘K聯(lián)已經(jīng)開始了氫彈研發(fā),泰勒才不得不力挽狂瀾,繼續(xù)研發(fā)氫彈,也許還有很多細(xì)節(jié)可以深挖,但那又是另外一個(gè)故事了,我們會(huì)員頻道細(xì)說(shuō)。

總之,接下來(lái)的故事,就叫做《哥斯拉的墳?zāi)埂罚谔窖笊厦儡娫嚤颂├盏臍鋸?,地球?yàn)橹澏?,但此時(shí)的泰勒,卻不在太平洋,他在加州大學(xué)的地震檢測(cè)室里,當(dāng)他看到強(qiáng)烈的地震波時(shí),他得以的給沙漠實(shí)驗(yàn)室拍出了這樣一份電報(bào):ITISABOY,意味著氫彈是我泰勒的孩子,你們不過(guò)是一群接產(chǎn)婆。

原來(lái),哪怕泰勒領(lǐng)導(dǎo)了沙漠實(shí)驗(yàn)室,但他過(guò)于狠人的性格,還是讓他被同僚排擠,就在氫彈研制成功前的最后一刻,沙漠實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家們表決,以三分之二的壓倒性優(yōu)勢(shì),趕走了泰勒……

從此,泰勒幾乎與整個(gè)科學(xué)界鬧翻,老一輩記恨他對(duì)奧本的背叛,而新生代又質(zhì)疑他的為人。

1963年,當(dāng)奧本獲得費(fèi)米獎(jiǎng)時(shí),泰勒發(fā)去一份賀信,他懷戀兩人在沙漠實(shí)驗(yàn)室里的爭(zhēng)論,懷念那個(gè)奧本還是自己偶像的歲月,希望得到原諒,而奧本只是簡(jiǎn)單的回復(fù)說(shuō),親愛(ài)的愛(ài)德華,謝謝你給我寫信,我很高興,衷心祝福你,奧本海默……

如此而已。

泰勒像是整個(gè)科學(xué)界的放逐者一樣,他此后長(zhǎng)期與軍人、政客為伍。

泰勒一生都有彈鋼琴的習(xí)慣,晚年的泰勒也把大部分時(shí)間都用來(lái)獨(dú)自彈奏,可有一位聽過(guò)他彈奏的朋友說(shuō),那像是來(lái)自地獄深處的痛苦呼喊一樣……

也許,那場(chǎng)聽證會(huì)摧毀的不是奧本,而是泰勒……

最后的故事

有關(guān)這段故事的愛(ài)恨情仇,當(dāng)另一位后生仔——大物理學(xué)家——費(fèi)曼詢問(wèn)馮·諾依曼時(shí),馮·諾依曼告訴費(fèi)曼——你不必對(duì)你生活的世界負(fù)責(zé)任。

這回答,也真的就像置身世外的隱士一樣啊。

然而,更多的科學(xué)家則認(rèn)為,自己的職責(zé)不僅僅是發(fā)現(xiàn)一條公式,而是有關(guān)這公式背后的倫理道德,我們都必須讓人們知道它的好與壞,并防止他被錯(cuò)誤地使用。

比如,當(dāng)初義無(wú)返顧離開的波蘭科學(xué)家——約瑟夫,他后來(lái)一生致力于禁止核武器的事業(yè),起草了有關(guān)禁止核武器的《愛(ài)因斯坦-羅素宣言》,并1995年獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

還有當(dāng)初奧本的學(xué)生——威爾遜,后來(lái)也一直投身于這一事業(yè)。

在后續(xù)的故事中,1954年,氫彈成功后的8個(gè)月,大哥費(fèi)米因胃癌突發(fā),與世長(zhǎng)辭,享年53歲。

1957年,馮·諾依曼同樣因?yàn)槲赴┩话l(fā),并伴隨胰腺癌折磨,與世長(zhǎng)辭,享年54歲。

1967年,奧本在孤寂、悔恨與落魄中,因喉癌與世長(zhǎng)辭,享年62歲。

海森堡活到了1976年,他后來(lái)和愛(ài)因斯坦一樣,致力于統(tǒng)一場(chǎng)論的研究,但就在他計(jì)算著宇宙、量子的統(tǒng)一公式時(shí),忽然爆發(fā)腎臟癌變,享年74歲去世……

只有泰勒是五虎中唯一長(zhǎng)壽的人,他一直活到了2003年,享年95歲,因?yàn)橹酗L(fēng)而去世。

泰勒的學(xué)生,楊振寧曾說(shuō),尊師不喜歡別人叫他”氫彈之父“。

而與泰勒同為匈牙利猶太人的諾獎(jiǎng)得主伊·拉比則說(shuō),如果沒(méi)有泰勒,這個(gè)世界會(huì)更好……

所以,如何看待這五個(gè)00后與原子彈的故事?

也許,我們不是第一波設(shè)想過(guò)這些問(wèn)題的地球文明……

好了,今天的故事就分享到這里,謝謝大家。

最后夫人說(shuō),恐怕,未來(lái)抉擇《黑客帝國(guó)》是否誕生的,也將是這樣一群00后吧,但別怕,我們還有泰勒氫彈捍衛(wèi)人類……

(完結(jié))

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
晉升最快的開國(guó)中校:72年晉升為軍長(zhǎng),80年成為廣州軍區(qū)的副司令

晉升最快的開國(guó)中校:72年晉升為軍長(zhǎng),80年成為廣州軍區(qū)的副司令

興趣知識(shí)
2025-12-25 01:23:56
梧州,最新懸賞公告

梧州,最新懸賞公告

太平微資
2025-12-24 20:15:56
北京豐臺(tái)一小區(qū)住進(jìn)一位“特殊業(yè)主”!這家安得太會(huì)挑地方了!

北京豐臺(tái)一小區(qū)住進(jìn)一位“特殊業(yè)主”!這家安得太會(huì)挑地方了!

BRTV新聞
2025-12-24 11:35:26
中信建投女總監(jiān)聯(lián)絡(luò)資金中介,私下吃返費(fèi)逾540萬(wàn),一審獲刑十年半

中信建投女總監(jiān)聯(lián)絡(luò)資金中介,私下吃返費(fèi)逾540萬(wàn),一審獲刑十年半

大風(fēng)新聞
2025-12-23 21:58:04
總投資4.8億!長(zhǎng)沙將建一座總部廣場(chǎng)!

總投資4.8億!長(zhǎng)沙將建一座總部廣場(chǎng)!

悅長(zhǎng)沙
2025-12-24 20:25:51
笑死!原來(lái)這是全國(guó)老公統(tǒng)一副業(yè),網(wǎng)友:太真實(shí)了

笑死!原來(lái)這是全國(guó)老公統(tǒng)一副業(yè),網(wǎng)友:太真實(shí)了

另子維愛(ài)讀史
2025-12-15 22:33:23
57:37!高市早苗兵敗如山倒,硬抗中國(guó)45天后,決定盡快搬家

57:37!高市早苗兵敗如山倒,硬抗中國(guó)45天后,決定盡快搬家

博覽歷史
2025-12-24 19:38:51
51歲小李子突然認(rèn)真打扮了!和以前比完全大變樣,型男形象太搶眼

51歲小李子突然認(rèn)真打扮了!和以前比完全大變樣,型男形象太搶眼

黔鄉(xiāng)小姊妹
2025-12-04 12:29:41
烏方稱擊中俄軍炸藥與火箭原料生產(chǎn)基地

烏方稱擊中俄軍炸藥與火箭原料生產(chǎn)基地

桂系007
2025-12-24 23:42:29
柬埔寨要求泰國(guó)將邊界談判移至馬來(lái)西亞吉隆坡,泰媒稱泰方已拒絕該要求

柬埔寨要求泰國(guó)將邊界談判移至馬來(lái)西亞吉隆坡,泰媒稱泰方已拒絕該要求

環(huán)球網(wǎng)資訊
2025-12-24 06:54:00
妻子和男同事搭伙去旅游,一周后回家親密被拒,丈夫:艾滋別傳給我

妻子和男同事搭伙去旅游,一周后回家親密被拒,丈夫:艾滋別傳給我

荔枝人物記
2025-05-16 13:40:03
塞爾維亞“倒戈”?從挺俄到援烏,為何轉(zhuǎn)變這么大?

塞爾維亞“倒戈”?從挺俄到援烏,為何轉(zhuǎn)變這么大?

熱點(diǎn)菌本君
2025-11-04 14:19:42
“山貓”加入新能源!新增2.4L+雙電機(jī)插混版,國(guó)內(nèi)平行進(jìn)口銷售

“山貓”加入新能源!新增2.4L+雙電機(jī)插混版,國(guó)內(nèi)平行進(jìn)口銷售

車矩陣更懂車
2025-12-24 23:02:15
小男孩在超市挨個(gè)舔食散裝糕點(diǎn),超市:已全部下架報(bào)廢,將加蓋防護(hù)

小男孩在超市挨個(gè)舔食散裝糕點(diǎn),超市:已全部下架報(bào)廢,將加蓋防護(hù)

觀威海
2025-12-23 20:10:18
H-1B“按薪抽簽”塵埃落定,近10萬(wàn)簽證遭撤銷,加州大學(xué)打響“反驅(qū)逐”第一槍

H-1B“按薪抽簽”塵埃落定,近10萬(wàn)簽證遭撤銷,加州大學(xué)打響“反驅(qū)逐”第一槍

留學(xué)生日?qǐng)?bào)
2025-12-24 22:16:50
貝克漢姆大兒子拉黑爸媽大決裂!貝嫂強(qiáng)顏歡笑過(guò)節(jié),弟弟求和被哥哥狠拒?

貝克漢姆大兒子拉黑爸媽大決裂!貝嫂強(qiáng)顏歡笑過(guò)節(jié),弟弟求和被哥哥狠拒?

英國(guó)報(bào)姐
2025-12-22 22:01:39
南京博物院前院長(zhǎng)徐湖平,退休金2萬(wàn)多,不承認(rèn)6800元賣掉江南春

南京博物院前院長(zhǎng)徐湖平,退休金2萬(wàn)多,不承認(rèn)6800元賣掉江南春

漢史趣聞
2025-12-21 17:02:43
洪晃談陳凱歌:我跟他戀愛(ài)的時(shí)候,鍋里豆腐燉爛了,他還不敢表白

洪晃談陳凱歌:我跟他戀愛(ài)的時(shí)候,鍋里豆腐燉爛了,他還不敢表白

不八卦掌門人
2025-11-15 16:51:56
行動(dòng)已升級(jí),又一艘涉委油輪被扣押,趕在特朗普開戰(zhàn)前,中國(guó)介入

行動(dòng)已升級(jí),又一艘涉委油輪被扣押,趕在特朗普開戰(zhàn)前,中國(guó)介入

遁走的兩輪
2025-12-25 02:14:19
CBA最新消息:主帥下課,新疆劉煒回應(yīng)外援問(wèn)題

CBA最新消息:主帥下課,新疆劉煒回應(yīng)外援問(wèn)題

老贃是個(gè)手藝人
2025-12-24 16:21:39
2025-12-25 03:20:49
自說(shuō)自話的總裁 incentive-icons
自說(shuō)自話的總裁
歡迎來(lái)到「自說(shuō)自話的總裁」
265文章數(shù) 37319關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

幼兒園8人遇難兒童母親:女兒4歲 今年9月入讀

頭條要聞

幼兒園8人遇難兒童母親:女兒4歲 今年9月入讀

體育要聞

26歲廣西球王,在質(zhì)疑聲中成為本土得分王

娛樂(lè)要聞

懷孕增重30斤!闞清子驚傳誕一女夭折?

財(cái)經(jīng)要聞

北京進(jìn)一步放松限購(gòu) 滬深是否會(huì)跟進(jìn)?

科技要聞

智譜和MiniMax拿出了“血淋淋”的賬本

汽車要聞

“運(yùn)動(dòng)版庫(kù)里南”一月份亮相???或命名極氪9S

態(tài)度原創(chuàng)

健康
教育
親子
旅游
時(shí)尚

這些新療法,讓化療不再那么痛苦

教育要聞

孩子不聽話怎么辦?

親子要聞

園長(zhǎng)駕車送幼兒8人落水遇難:幼兒園已停業(yè),學(xué)生分流至附近園所

旅游要聞

豫西地下4000年:地坑院的重生,藏著中國(guó)古村振興的密碼!

對(duì)不起周柯宇,是陳靖可先來(lái)的

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版