吐槽青年出品

摘要：書(shū)到用時(shí)方恨少，很多人微信里收藏了不少文章，在書(shū)上劃過(guò)很多重點(diǎn)線，每天似乎瀏覽了很多信息，卻無(wú)法在聯(lián)想中調(diào)用，還得依賴(lài)“外置搜索”去尋找“現(xiàn)成答案”——這種“總是記不住、想不到、用不上”的遺忘焦慮，不是記憶的問(wèn)題，而是缺乏“繞遠(yuǎn)路”所形成的網(wǎng)格化檢索。Deepseek不錯(cuò)，是一個(gè)挺好的寫(xiě)作助手、對(duì)話對(duì)象，那些模板化、形式化、敷衍化的寫(xiě)作甚至可以直接交給它，但作為創(chuàng)意、創(chuàng)作、創(chuàng)造的寫(xiě)作，特別是學(xué)習(xí)者，還是應(yīng)該戒除對(duì)它的依賴(lài)。媒介是肢體的延伸，但也可能是一種截肢，依賴(lài)它，自己生成文字的思想肢體就退化了。

常有學(xué)生讓我?guī)椭_(kāi)個(gè)書(shū)單，常常是看了我的某篇文章，或者聽(tīng)了某次講座后，提出的書(shū)單請(qǐng)求。他們覺(jué)得，曹老師讀了很多書(shū)，肯定對(duì)書(shū)有一個(gè)排序，知道哪些是經(jīng)典、哪些是糟粕，肯定有一個(gè)“強(qiáng)大書(shū)單”形成的知識(shí)體系，支撐著一個(gè)人能滋養(yǎng)他者的思想輸出。

學(xué)海無(wú)涯，書(shū)山有路，誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種迷茫的時(shí)候？我特別理解學(xué)生對(duì)好書(shū)的渴求，但我一般都拒絕了這種書(shū)單請(qǐng)求。兩個(gè)理由：第一，一般指望別人開(kāi)書(shū)單的人，可能都不怎么讀書(shū)，開(kāi)卷有益，讀就行了，哪有那么多廢話；第二，讓人開(kāi)書(shū)單，一般都帶著某種想在讀書(shū)上“走捷徑”的訴求，繞過(guò)“浪費(fèi)時(shí)間的無(wú)用之書(shū)”，繞過(guò)普通作品，直達(dá)經(jīng)典。這不是讀書(shū)應(yīng)有的態(tài)度，讀書(shū)是一件需要繞遠(yuǎn)路的事，偷不了懶，走不了捷徑。書(shū)單是私人讀書(shū)的結(jié)果，是困惑、尋找、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、驀然回首、伊人卻在燈火闌珊處的遇見(jiàn)過(guò)程，不是可以繞過(guò)這個(gè)博覽過(guò)程而直接享受的結(jié)果。一個(gè)能開(kāi)書(shū)單的人，讀了千本書(shū)也許才能開(kāi)出十幾本書(shū)，你照書(shū)單只讀這十幾本書(shū)，捷徑就是巨大的“知識(shí)折扣”，吃了大虧啊！

大學(xué)者講課、大作家寫(xiě)文章時(shí)旁征博引，休謨、海德格爾、王爾德信手拈來(lái)，是因?yàn)闀?shū)單里有休謨和王爾德，或者寫(xiě)文章前碰巧讀了海德格爾，才“拈來(lái)”的嗎？當(dāng)然不是，靠的絕非現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，不是百度搜索，不是“碰巧記住了某段話”，而是繞遠(yuǎn)路看風(fēng)景的思想積淀。讀書(shū)時(shí)就是讀書(shū)，根本沒(méi)想著以后要引用，將來(lái)寫(xiě)文章時(shí)要用到某個(gè)論證中，某個(gè)場(chǎng)合用一下特能凸顯思想深度。博覽群書(shū)，無(wú)功利、繞遠(yuǎn)路的海量閱讀，形成了寬厚的知識(shí)塔基和靈敏的心智結(jié)構(gòu)，讓自己在輸出時(shí)可以達(dá)到“知識(shí)自由”“引證自由”：不會(huì)產(chǎn)生書(shū)到用時(shí)方恨少、話到嘴邊說(shuō)不出的輸出障礙，讓“六經(jīng)”注我，思考和寫(xiě)作自由馳騁。

那種艱難生澀的寫(xiě)作，無(wú)法流暢地推進(jìn)，缺案例，缺材料，缺少新鮮論據(jù)，寫(xiě)幾句停一下找材料，臨時(shí)拼湊案例，多是讀書(shū)走捷徑偷懶的結(jié)果。內(nèi)存太薄，撐不起流暢寫(xiě)作，只能“現(xiàn)寫(xiě)現(xiàn)搜索”，寫(xiě)出來(lái)的東西能好看嗎？

社會(huì)學(xué)家安德魯?阿伯特把這種表達(dá)輸出時(shí)的“知識(shí)自由”稱(chēng)為聯(lián)想式致知（associative knowing），游刃有余地形成聯(lián)想，將事物彼此關(guān)聯(lián)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。就像錢(qián)鐘書(shū)，隨便一個(gè)關(guān)鍵詞，能從古今中外的知識(shí)史溝沉中講個(gè)半天，并且告訴你某個(gè)哲學(xué)家的某段話在某本書(shū)的哪一頁(yè)，那本書(shū)在我書(shū)房第幾個(gè)書(shū)架第幾層左邊數(shù)第幾本。要做到有效的聯(lián)想式致知，你的頭腦必須充滿知識(shí)，與你看到的新事物聯(lián)系起來(lái)：事實(shí)、概念、記憶和論證，它們像許多小鉤子一樣起作用，抓住你所面對(duì)的文本中的東西。這個(gè)鉤子像觸角一樣，又能把新材料新知識(shí)“吸附”到既有的知識(shí)體系中，讓大腦成為一部移動(dòng)的百科全書(shū)，在問(wèn)題分析和公共事務(wù)上輸出自己洞見(jiàn)。

鄭也夫教授在一次講座中說(shuō)過(guò)，文史哲是學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)，他特別推崇王國(guó)維，說(shuō)他在文、史、哲這三個(gè)方面是全才，沒(méi)有一個(gè)短板。金字塔成就了他的高度。底座太大了，底下三個(gè)最要緊的支點(diǎn)，伸展開(kāi)去支撐起來(lái)，不得了。文史哲的知識(shí)，都不是“有用”的知識(shí)，而是“繞遠(yuǎn)路”去問(wèn)一些日常生活不會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，舍近求遠(yuǎn)，追根溯源，打一口有源頭活水的思想深井。就像一棵樹(shù)，不知道日后長(zhǎng)多大多高，那就先把根扎得深一些遠(yuǎn)一些。學(xué)新聞的，不只是讀采寫(xiě)編評(píng)新聞史傳播理論方面的書(shū)，而是繞遠(yuǎn)路繞到文學(xué)、政治、社會(huì)學(xué)，再返回到新聞，實(shí)操駕馭新聞時(shí)，才能游刃有余。

“聯(lián)想式致知”這種強(qiáng)大的知識(shí)勾連能力，就是長(zhǎng)期繞遠(yuǎn)路的讀書(shū)生活中形成的，無(wú)目的，無(wú)功利，不只是讀今天的暢銷(xiāo)書(shū)，從暢銷(xiāo)書(shū)的文獻(xiàn)目錄中看到一個(gè)學(xué)科的經(jīng)典，“繞遠(yuǎn)路”去讀古希臘哲學(xué)家的書(shū)，讀孔子孟子，讀圖書(shū)館里蒙上灰塵的舊書(shū)閑書(shū)。了解某段歷史，“繞遠(yuǎn)路”也去讀一讀古羅馬史，讀讀修昔底德，知識(shí)的金字塔基越來(lái)越廣闊，有一天就會(huì)發(fā)現(xiàn)，知識(shí)和思想是相通的，人性是連在一起的，今天不過(guò)是歷史的延續(xù)，往昔是今天的異鄉(xiāng)，大地不過(guò)是星空的邊線，太陽(yáng)底下并沒(méi)有多少無(wú)新事。讀書(shū)經(jīng)過(guò)繞遠(yuǎn)路的過(guò)程，有了積累，分析問(wèn)題時(shí)才能形成“聯(lián)想式致知”的流暢生成效果，思緒噴發(fā)，文字涌流，從而起到“走近路”的效果。

功利讀書(shū)，書(shū)單讀書(shū)，碎片讀書(shū)，知識(shí)變現(xiàn)，“實(shí)用”“有用”驅(qū)動(dòng)閱讀，這些由商業(yè)功利思維支配的讀書(shū)，迎合“現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)”的需求，試圖走捷徑，實(shí)際上思維的活性都被摧毀了。阿伯特是這么批評(píng)的，他說(shuō)：大部分我教的學(xué)生認(rèn)為，知道一些東西就是知道一個(gè)網(wǎng)址，他們致知的主要模式是去“尋找”，他們上網(wǎng)尋找知識(shí)的時(shí)間比在學(xué)校的時(shí)間要長(zhǎng)得多，他們把閱讀本身定義為一種“尋找”。這種需要依賴(lài)某種“外在裝置”（搜索引擎、筆記翻找、文獻(xiàn)檢索、查PPT、Deepseek）去“尋找”的知識(shí)，并不是你的知識(shí)，它外在于你。即使你曾經(jīng)讀過(guò)，在下面劃過(guò)重點(diǎn)，但并沒(méi)有沉淀到你的知識(shí)體系，而成為“死知識(shí)”“緩存式信息”，無(wú)法形成能隨時(shí)像鉤子一樣鉤出來(lái)的“聯(lián)想式致知”。

這里涉及一個(gè)重要問(wèn)題：讀書(shū)和知識(shí)是如何內(nèi)化到一個(gè)人思想中的？很多人覺(jué)得是靠“儲(chǔ)存記憶”，像硬盤(pán)儲(chǔ)存信息一樣，讀了什么東西，當(dāng)時(shí)有感慨，記到筆記里，形成某種印象，就儲(chǔ)存到記憶去了，使用時(shí)再去“調(diào)用”。實(shí)際上，到了高等教育階段，知識(shí)的內(nèi)化已經(jīng)不是死記硬背、直腸式硬盤(pán)式的“儲(chǔ)存記憶”，而是靠有機(jī)的“網(wǎng)格化檢索”。什么叫網(wǎng)格化檢索？就是讀書(shū)過(guò)程中對(duì)知識(shí)進(jìn)行積極地處理，通過(guò)分類(lèi)、重組、對(duì)話、標(biāo)簽、批判式思考，使其進(jìn)入你的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)知識(shí)網(wǎng)絡(luò)不是一個(gè)個(gè)分散的“知識(shí)點(diǎn)”，而是互相聯(lián)系、彼此嵌合、觸類(lèi)旁通的知識(shí)形成的網(wǎng)，書(shū)越讀越多，這張網(wǎng)會(huì)越來(lái)越大，形成井然有序的“分類(lèi)框架”。當(dāng)你讀一本新書(shū)時(shí)，這張網(wǎng)會(huì)將新知“網(wǎng)”入其中。腦子里的這種知識(shí)網(wǎng)格，就像長(zhǎng)到你身體里的圖書(shū)館，平時(shí)退隱入背景形成“緘默知識(shí)”，用時(shí)可隨時(shí)分類(lèi)檢索，形成信手拈來(lái)的聯(lián)想和提示效果。讀書(shū)的過(guò)程就繞遠(yuǎn)路“結(jié)網(wǎng)”，讓這個(gè)網(wǎng)足夠地大，才能網(wǎng)住新知，避免水土流失讀了白讀。

書(shū)到用時(shí)方恨少，很多人微信里收藏了不少文章，在書(shū)上劃過(guò)很多重點(diǎn)線，每天似乎瀏覽了很多信息，卻無(wú)法在聯(lián)想中調(diào)用，還得依賴(lài)“外置搜索”去尋找“現(xiàn)成答案”——這種“總是記不住、想不到、用不上”的遺忘焦慮，不是記憶的問(wèn)題，而是缺乏“繞遠(yuǎn)路”所形成的網(wǎng)格化檢索。占據(jù)腦海的都是“閱后即忘”的薄知識(shí)、淺信息、快餐內(nèi)容，而不是“結(jié)構(gòu)化匹配”、能支撐再生產(chǎn)再輸出的厚知識(shí)。很多“走捷徑”的讀書(shū)，只是找結(jié)論，搜索結(jié)論，看前言推介，摘金句，知道一個(gè)結(jié)論，好像就已經(jīng)讀了這本書(shū)了，完全是買(mǎi)櫝還珠。經(jīng)濟(jì)學(xué)家汪丁丁說(shuō)，了解一個(gè)學(xué)科和專(zhuān)業(yè)，最好的方法是先去讀它的思想史?！袄@遠(yuǎn)路”進(jìn)入它的知識(shí)地圖，才能進(jìn)入這個(gè)學(xué)科，讓自己有一種龐大的、可自由調(diào)用的“底層知識(shí)庫(kù)”。

水喝多了，尿自然就有了。那種能信手拈來(lái)、旁征博引的寫(xiě)作，就是讀書(shū)繞遠(yuǎn)路形成的自由輸出境界。按哈佛大學(xué)原校長(zhǎng)博克的說(shuō)法，形成批判性思維要跨越兩個(gè)階段，即 “無(wú)知的確定性”（以標(biāo)準(zhǔn)答案為導(dǎo)向的應(yīng)試階段）和“有知的混亂性”（大學(xué)的博覽群書(shū)階段）。要進(jìn)入批判性思維境界，必須有一個(gè)“有知的混亂性”的階段，也就是充分積累，繞遠(yuǎn)路接觸盡可能多的知識(shí)，才擁有“對(duì)判斷進(jìn)行判斷”的批判性資本。只知其一，等于無(wú)知，也就是“無(wú)知的確定性”。繞遠(yuǎn)路讀了很多書(shū)，知其二、其三，才有能力進(jìn)行舉一反三式的知識(shí)調(diào)用，對(duì)“其一”進(jìn)行批判性思考，從而作出關(guān)于其四、其五的創(chuàng)造性判斷。

老祖宗說(shuō)，笨是一種人品，我很認(rèn)同，讀書(shū)需要在笨辦法、笨功夫、笨投入中去積累人品，才能在飽滿的內(nèi)存支撐中成就作品。繞遠(yuǎn)路，需要克服很多枯燥，克服那種變現(xiàn)的功利，才能享受“繞”的過(guò)程。學(xué)生問(wèn)我某個(gè)問(wèn)題，我是知道答案的，但我一般不會(huì)直接告訴他（那叫“喂養(yǎng)”），而是讓其自己讀書(shū)檢索。這么繞一下，答案才會(huì)屬于他。講座之后，我一般也拒絕給學(xué)生課程PPT，PPT似乎是知識(shí)的捷徑，好像有PPT就不用認(rèn)真聽(tīng)課了，我不喜歡這種捷徑思維。課堂包含著論證和展開(kāi)的過(guò)程，沒(méi)有這個(gè)過(guò)程支撐的“PPT知識(shí)點(diǎn)”一點(diǎn)用都沒(méi)有，那只是“點(diǎn)”，無(wú)法連成“線”并形成“面”。笨拙地吸收，才能智慧地輸出。

（聲明，本公號(hào)排斥任何AI，絕不會(huì)以AI生成文字。敬惜文字和思想，保持寫(xiě)作自信，從拒絕機(jī)器做起。）

這本《時(shí)評(píng)中國(guó)5:用批判性思維阻斷庸?！?，如書(shū)名所呈現(xiàn)，就是分享深度觀點(diǎn)表達(dá)的一些思維方法：我們?cè)谌粘Ｉ钪薪邮芰颂唷袄硭?dāng)然”，太多“理所當(dāng)然”凍結(jié)在絲滑的判斷中，讓我們的很多寫(xiě)作停留于膚淺的表面，在觀點(diǎn)的“自由市場(chǎng)”中缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。相比前面幾本“時(shí)評(píng)中國(guó)”，本書(shū)更重視閱讀積累和思維方法的訓(xùn)練，如何有效率地閱讀，如何在閱讀中形成積累，如何在日常養(yǎng)成批判性思維方法，如何找到有競(jìng)爭(zhēng)力的角度，如何讓表達(dá)既有深度又有美感，讓時(shí)評(píng)和議論文能在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。本書(shū)每一章前特別增加了“10個(gè)閱讀與積累技巧”“10種讓角度與眾不同的方法”“增加語(yǔ)言感染力的10個(gè)途徑”“迅速提升寫(xiě)作流暢感的10個(gè)步驟”等方法卡片，提升快思、快寫(xiě)、快傳的寫(xiě)作實(shí)操力。