在北京，有一群人像候鳥一般「遷徙」著生活。周一到周五住在市區(qū)相對面積不大的房子里，周末為了能到開闊的空間喘口氣，再住回郊區(qū)另一處稍大的房子中。他們有一個共同的目的，是讓孩子到他們眼中更好的學(xué)校（注：北京近幾年一直推行義務(wù)教育均衡發(fā)展、就近上學(xué)，也無任何官方的學(xué)校排名）上學(xué)。

顯然，能選擇這樣奔波的日子，說明已經(jīng)是北京生活的幸運(yùn)者，靠自己或幾代人的努力在北京擁有了房產(chǎn)，多數(shù)不止一套。生活中沒什么值得去吃苦的了，除了為了孩子。這似乎是沒苦硬吃，但他們無法自控地傾盡資源試圖在教育上為孩子托舉。不過當(dāng)疲憊與厭倦襲來，他們也意識到，生活從走上岔口開始，就無法輕易回頭。

文｜聰聰陳婧瑄

編輯｜楚明

成為候鳥

孩子上小學(xué)那年，林一凡在反復(fù)衡量之后，一家五口搬進(jìn)了東城區(qū)一個套內(nèi)面積35平方米的房子里。當(dāng)初裝修，為了住下孩子的姥姥、姥爺，設(shè)計師畫了好幾輪圖紙。最終，這個家舍棄了客廳、沙發(fā)。夫妻加孩子三口人睡一張上下鋪，再加個隔斷，姥姥、姥爺只能睡兩張單人床，腳對頭，在房間邊上貼出一個長條。

林一凡在醫(yī)藥行業(yè)工作，和丈夫多年打拼，在北京擁有3套房子。但為了孩子到北京東城區(qū)的小學(xué)念書，他們住進(jìn)了最小的這套。搬進(jìn)東城之前，她就想過，要開始過一個很「苦」的生活了，可這份苦還是比她想象得更瑣碎。

人是住下去了，但空間實(shí)在勉強(qiáng)。隔音是沒有的。床跟床之間的距離不過兩三米，老人早上4點(diǎn)起床，林一凡就會被吵醒。誰打個電話，整個家都聽得很清。5個人擠在一起，隱私變成了極為奢侈的東西。

雖然買了車，也無法在車位緊張的東城區(qū)擁有開車自由，車子周一到周五都不敢輕易挪動。

在逼仄的空間里，一家五口沒有一個是開心的。尤其是在有選擇的前提下。日常矛盾幾乎一觸即發(fā)，兩代人很多年沒在一起生活過，因?yàn)榉磳δ赣H把洗衣液的瓶子剪成肥皂盒用，林一凡跟她母親大吵了一架。

做出候鳥的決定之前，林一凡也想過解決辦法。比如租個大點(diǎn)的房子，但以孩子的小學(xué)為圓心，半徑一公里內(nèi)能選擇的小區(qū)有限，且都很老。「很難租到愿意住的」，但凡裝修好一點(diǎn)的，流通出來的機(jī)會都很小。她也嘗試過讓父母搬到朝陽區(qū)的另一套房子里住，結(jié)果老人來回兩邊跑照顧孩子并不方便。

哪怕在北京擁有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，能做的選擇好像也不多。生活在持續(xù)的忍耐中向前，直到一次林一凡父親的腰疼犯了，老房子沒有電梯，救護(hù)車開到樓下，發(fā)現(xiàn)樓道太窄，擔(dān)架上不了，他只能忍著劇痛從4層走下來，才被救護(hù)車?yán)摺Ｒ驗(yàn)槔⒕?，那之后，林一凡發(fā)誓不會再讓父親過這樣的生活。她讓老人收拾東西去了昌平那套110平方米的房子里，決定和丈夫獨(dú)自承擔(dān)育兒的勞動。

祖父母有退出的機(jī)會，但作為父母，林一凡能給自己找到的喘息方式，是在北京這座常住人口兩千多萬的城市里，開啟一種候鳥般遷徙的生活。

只剩一家三口，仍然沒有改變這個房子局促的現(xiàn)實(shí)。為了松口氣，每到周五下午，林一凡接上孩子，打包好周末要用的東西，甚至等不及丈夫開車回來，一刻都不想耽擱，坐地鐵一個多小時，回到昌平的家里，只為度過一個開闊的周末。

這珍貴的一天，讓她獲得精神上的釋放，甚至有「度假」的感覺。到了昌平，她形容，「什么都很開闊，房子也很開闊，周圍的小區(qū)也很開闊?！?/p>

小區(qū)外面的公園，滿足了她想多帶女兒到室外走一走的愿望。因?yàn)閯偵先昙壍呐畠?，已?jīng)查出了近視。和寸土寸金的東城區(qū)相比，在這里，哪怕天氣不好不去公園，在小區(qū)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，林一凡的心情也會變好。更重要的是，這是個三居室，每個人重新?lián)碛辛穗[私和空間。

周日中午，他們再攜家?guī)Э诨氐綎|城，趕上把車停在小區(qū)的最后幾個空位，開始新的一周。相比于「在一個不滿意的地方待365天」，她寧愿為此忍受一些折騰和奔波。

這樣生活的代價是，生活用品要買雙份，孩子練的鋼琴兩邊都要有，改善視力的設(shè)備只有一套，周末就沒法用。經(jīng)常到了周中，孩子學(xué)校突然通知要辦活動，穿黑色小皮鞋，但這些衣服是上個季節(jié)的，林一凡早就在換季的時候收到了郊區(qū)。

不只是林一凡，很多選擇候鳥式生活的人，都是在安穩(wěn)和孩子的未來中選擇了后者。

李李為了能回到150平方米的大房子里享受周末，已經(jīng)承受了5年相似的動蕩。同樣是為了孩子到她覺得更好的學(xué)校念書，她在北京豐臺和東城相距20公里的兩個家之間來回遷徙。

兩個房子的對比過于強(qiáng)烈。一邊是一家五口擠在租來的60平方米的兩室一廳，樓道里永遠(yuǎn)掃不干凈的煙頭、煙盒，讓她毫無收拾房子的欲望。另一邊的房子里能擁有自己的書墻，能邀請同事到家里吃飯。大客廳辟出陽臺大小的區(qū)域養(yǎng)滿了綠植。小孩兒能在小區(qū)里玩耍釋放用不完的精力。在她眼里，這才是生活應(yīng)該有的樣子。

為此，她每天都體驗(yàn)著強(qiáng)烈的臨時感，「非常倒騰」。每到周五下午，就開始盤算怎么接孩子。忘帶衣服和孩子的作業(yè)，兩邊來回閃送是常有的事。她和丈夫輪流住在東城，這也意味著，他們只能做周末夫妻。

圖源劇集《小舍得》

「下限」

在生育之前，林一凡沒想過自己會為了孩子做到這種程度。

她畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，丈夫畢業(yè)于清華，兩個人都是學(xué)霸?！妇突蜻z傳來講，我們的孩子應(yīng)該不至于太差吧?！顾f。她小時候讀的是當(dāng)?shù)仄胀ǖ男W(xué)，也沒耽誤她考上大學(xué)?；榍?，丈夫在朝陽區(qū)就有一套房子，對口的小學(xué)完全滿足她之前的預(yù)期。

但孩子出生后，一切都不一樣了。

首先刺激林一凡的是當(dāng)年的出生人數(shù)。她生孩子的2016年，全國正式實(shí)施二孩政策，出生人數(shù)比前一年一下多了212萬，增長了11%。

「我一看，哎喲，天吶，我們孩子出生這年，比2000年和2008年這兩個人口高峰出生的孩子還要多?！顾ⅠR開始為10多年后焦慮，「將來教育的競爭會遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的要激烈」。

朝陽區(qū)的學(xué)校不能滿足她的規(guī)劃。當(dāng)年7月，她鎖定了東城區(qū)一所在很多家長眼中算得上「數(shù)一數(shù)二」的小學(xué)，花500多萬元購入了這套房本面積46平方米的學(xué)房。

她也想過買個更大的房子，但市場比她敏感。當(dāng)時，一些家長群里傳聞當(dāng)年東城的高考成績很好，好幾套房子還沒等林一凡談價格，就已經(jīng)沒了，「已經(jīng)容不得你慢慢挑，慢慢等」。理智上，林一凡覺得自己「瘋」了，但她不得不沖進(jìn)這個市場，「因?yàn)楦⒆佑嘘P(guān)」。

她的父母不理解她在教育上的投入，花那么多錢有什么用？林一凡回他們：「那我留著錢又有什么用？」

傾盡資源去托舉孩子，她說，「我其實(shí)只是想要一個下限」，「能上個985，或者211，人生的下限不至于特別低（就可以）?！苟诌_(dá)她所說的「下限」，更好的小學(xué)和中學(xué)，在她的選擇里，意味著更高的確定性。

為了這種確定性，李木木放棄了海淀的學(xué)校，選擇了讓孩子到西城念書。在孩子上小學(xué)之前，她四處聽了很多所謂專家的講座，很快接受了一種觀點(diǎn)，「海淀的『教育內(nèi)卷』太嚴(yán)重了」。「聽完我就覺得我非去西城不可，我們也沒時間拉著小孩去各種通關(guān)打怪?！顾f。

她選擇了西城一座很多家長眼中資源很好的小學(xué)，能直升民間口碑很好的初中之一。這在她眼里，意味著「能繞開小升初，孩子能少受一次罪」。盡管她清醒地知道，這些所謂的講師多少有點(diǎn)危言聳聽，但她還是被說服了。為了獲得這個學(xué)位，她和丈夫賣掉郊區(qū)600平方米的3層別墅，以一千多萬元的總價購入了金融街一套50多平方米的學(xué)區(qū)房。

她有兩個孩子，從大兒子四年級開始，一家四口就搬進(jìn)了這個50多平方米的開間。周一到周五住在這里，兩個孩子睡一張上下鋪，夫妻兩人睡一張雙人床。到了周末，再遷徙到9公里外石景山那套100平方米左右的房子里。

北京從2014年開始實(shí)行「中考鎖區(qū)」，是指各區(qū)域的高中幾乎只招收各自區(qū)域的初中生源。而想在小學(xué)、初中轉(zhuǎn)學(xué)的話，也要在特定的年級轉(zhuǎn)，以及想再選擇公立學(xué)校的空間也不大。這意味著，在孩子選定在某個區(qū)域讀書后，直到高中畢業(yè)，大概率將在這個區(qū)一直讀下去。一旦做出選擇，決定的通常是之后9年到12年的生活。

很多家長在解釋這種選擇的原因時，都會提到兩句話，「為了孩子」「不敢賭」。

李李不是一個對孩子的學(xué)習(xí)成績追求太高的媽媽，她的期待甚至是，「他長大后做個小生意就可以」。她在東城擁有一個學(xué)位，對應(yīng)的小學(xué)能直升一所熱門初中，但她還是毫不猶豫地選擇了這個看起來在教育上確定性更高的通路，寧愿為此每周奔波。

比起想夠到什么，李李說，她更擔(dān)心的是錯過什么，「也許他是一個學(xué)習(xí)上非常強(qiáng)的孩子，需要有更好的教育質(zhì)量來托著他呢？」

圖源劇集《小舍得》

不對勁

對確定性的想象，有些時候來自一條路的可行是經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)過的。

林一凡當(dāng)初買房猶豫時，是丈夫推了她一把。丈夫的成長路徑就是小學(xué)時為了上一個特別好的小學(xué)，全家放棄大房子，住在爺爺留下的很破的小房子里。小升初時奧數(shù)成績出色，被選拔到當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二的中學(xué)，最后考到清華，留在北京。所以，他研究生畢業(yè)，剛工作一兩年準(zhǔn)備買朝陽那套房時，學(xué)區(qū)就納入了他的規(guī)劃范圍。

林一凡還在為是否搬去東城搖擺時，丈夫就很堅定地說，「為了這6年高質(zhì)量小學(xué)的教學(xué)，我們還是值得去吃這個苦?！?/p>

人總是會想去復(fù)制實(shí)踐過的可行路徑，尤其在教育這件事上。

和林一凡的丈夫一樣，陳默對這種生活的忍受度也很高。她是北京人，自己小時候念書就在北京海淀和房山兩個相距30公里的地方遷徙。有了孩子，為了讓她讀一所西城區(qū)的小學(xué)，她自然而然地沿襲了這種候鳥式的生活，周一到周五在西城租房，周末回房山。

過去7年，在家里不用為學(xué)區(qū)買房的前提下，陳默在房租上的支出近100萬元。這中間，因?yàn)榉孔油蝗徊荒茏饬?，她臨時搬了兩次家。小升初換學(xué)校時，又搬了一次。

那次搬家，她只用了一周。初中錄取結(jié)果出來的當(dāng)天晚上7點(diǎn)，吃過晚飯就跟著中介去看房，第三天就定了下來。談起這種生活的磨損，陳默說，「都是成年人，結(jié)果導(dǎo)向，沒什么可矯情的?！?/p>

可現(xiàn)實(shí)始終和想象有時差。復(fù)制同樣的路徑，當(dāng)不同的結(jié)果出現(xiàn)時，家長們也往往會對這種生活有所遲疑。尤其當(dāng)未來的確定性開始瓦解，對生活和奔波的忍受就變得不再那么自然而然。時間越久，沉沒成本越高，林一凡和陳默都很難不把孩子的學(xué)習(xí)成績視為衡量這種生活值不值得的標(biāo)準(zhǔn)。

小學(xué)高年級，陳默女兒的成績并沒有達(dá)到她的預(yù)期。她清楚地知道，如今小孩的課業(yè)難度和自己當(dāng)年沒法比。有一次，女兒問她，「媽媽你們那會兒也這么難嗎？」「我說不好意思，你媽那會兒確實(shí)沒學(xué)過這些?！沟硪环矫?，全家窮盡資源，語數(shù)外的補(bǔ)習(xí)班全安排上，她總覺得，成績還不達(dá)預(yù)期，原因在于孩子的「內(nèi)驅(qū)力不夠」。

孩子上小學(xué)之前，林一凡還非常認(rèn)同東城教育的「相對松弛」，但3年時間過去，女兒第一次期末考試，沒有看到什么成績，她開始焦慮了，覺得學(xué)校教的東西太簡單了，擔(dān)心「跟她的高考蠻脫節(jié)的」。

現(xiàn)實(shí)和想象的距離，隨著孩子的長大變得越來越具體。首先是學(xué)習(xí)天賦上，孩子沒有她想象中的優(yōu)秀，不指望遺傳爸爸學(xué)神級別的智商，但「甚至沒有遺傳到我們家最低的那個人」?，F(xiàn)實(shí)的就業(yè)環(huán)境也在變化，過去她覺得將來孩子考個211大學(xué)就不錯，但「現(xiàn)在（211大學(xué)畢業(yè)）想找個還不錯的工作已經(jīng)不夠了」。

林一凡開始反芻當(dāng)初的決定，是不是選錯了？入學(xué)政策每年都在發(fā)生變化，東城區(qū)的小升初大部分學(xué)校是「多校劃片」，也就是未來能上什么初中還要隨機(jī)搖號。她開始萌生出一絲后悔，朝陽區(qū)學(xué)校的優(yōu)勢在她眼里被放大，「我只能看見別人家孩子在這樣的模式中獲益，但是我們什么都不行?！?/p>

她甚至考慮過，要不要帶孩子換個城市高考。「你跟誰競爭，也是一個很關(guān)鍵的問題，因?yàn)楸本┑母偁幘褪悄愕膶κ痔珡?qiáng)了?！?/p>

周末再回昌平的房子里，林一凡開始有種「偷懶」的心態(tài)，覺得自己為了雙休日能開心一點(diǎn)，逃避了對孩子學(xué)業(yè)的付出。她糾結(jié)過要不要忍得更多，所有時間都在那個35平方米的房子里度過，「在這兒吃苦」，將更多的時間投入到孩子的學(xué)習(xí)上。她說，「所有的中國父母，包括我自己還是沒有跳脫這個圈，我們是不太會完全為自己而活的?！?/p>

最終，她還是不愿徹底把自己12年的生活都犧牲掉。

即便不考慮苦不苦，陳默也因?yàn)槿雽W(xué)結(jié)果的不確定性恐慌過。好在，女兒錄取進(jìn)的中學(xué)，符合她的設(shè)想。公布抽簽結(jié)果那天，她看著家長們的朋友圈，結(jié)果不好的人，發(fā)一些雞湯的話「鼓勵自己，說服自己」，但她還是能感受到他們很難受。

她不敢細(xì)想，如果自己女兒的抽簽結(jié)果不如意，要怎么接受眼前的生活。覺得難熬的時候，她就會想想其他人——一些人花了大幾百萬買房安置下來，房價跌了，入學(xué)結(jié)果又不滿意，「中年人嘛，向下比，心態(tài)就會好一些」。

圖源劇集《小歡喜》

進(jìn)退

在兒子上五年級之后，李李開始明確地后悔選擇候鳥的生活。但這種后悔不來自奔波倒騰帶來的磨損，而是對孩子的影響比她想象的更大。

一次接到學(xué)校老師電話，聽到兒子小文跟別的小朋友發(fā)生沖突，「牙都被磕了」。

后來聽別的家長說才知道，和小文打架的小孩，在班里也經(jīng)常跟別的小朋友發(fā)生沖突。老師提醒過李李，讓小文不要再跟他玩，但小文不肯，他給了李李一個無法反駁的理由，「我要不跟他玩，就沒有人跟我玩」。

因?yàn)閮蛇呥w徙，小文周末不能跟學(xué)校的朋友在一起玩，導(dǎo)致他在兩邊都像一個外來者，沒有穩(wěn)固的友誼。這是李李過去沒想過的。在她的追問下，小文不只一次提過這種孤單。他所在的小學(xué)，很多孩子一放學(xué)回到自己的院子里，小文也進(jìn)不去。

小文考試成績不及格時，李李并沒有因此懷疑候鳥生活的合理性，但交不到朋友，這在她的觀念里是無法接受的。「小孩在交朋友的過程中，會建立很多對社會關(guān)系的感知」，沒有固定的朋友，「其實(shí)挺慘的」。這件事對她造成很大的沖擊，「有必要花那么大的精力，讓大家都難受嗎？」

小文天生調(diào)皮，但學(xué)校的理念是遵守規(guī)矩。男孩無處釋放的精力，讓他們只能躲在廁所里打鬧，她和丈夫因此經(jīng)常接到老師的電話。最讓她生氣的一次，是小文又和那個小朋友發(fā)生沖突，但學(xué)校還是沒有解決辦法。

李李想過把小文轉(zhuǎn)回豐臺上學(xué)，但此時他已經(jīng)上五年級，想停下兩邊奔波的生活成本只會更高。因?yàn)楦鶕?jù)轉(zhuǎn)學(xué)政策，小文如果轉(zhuǎn)去豐臺上學(xué)，無法選擇心儀的公立校，大概率要上私立校。學(xué)費(fèi)是一筆不少的支出，更重要的是，小文也不肯。她問過小文，想不想回豐臺念書？小文回答，「除非把整個班級都搬回來?！?年的相處，他已經(jīng)和同學(xué)有很深的感情。

每個決定背后，所牽扯的東西都比想象得更復(fù)雜。沉沒成本已經(jīng)很高，李李體驗(yàn)到一種強(qiáng)烈的被卡住的感覺。全家已經(jīng)忍到孩子上五年級了，現(xiàn)在回去，「這不是有病嗎？」她只能咬著牙往下走，等轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)。

李木木的后悔感比李李更加強(qiáng)烈。我問她：「有沒有一些時刻覺得真的堅持不下去了？」她回道：「我說每時每刻，你信嗎？」

過去兩年，她犧牲了幾乎所有的生活品質(zhì)。為了搬進(jìn)50平方米的開間，她賣掉了很多衣服，因?yàn)樾》孔臃挪幌?，放大房子里沒機(jī)會穿，賣不掉的，也一股腦兒扔了。

扔掉的不只是衣服，「還有對美好的追求」。在北京打拼多年，她曾對生活有過幻想：「孩子放學(xué)后有院子可以跑一跑，能養(yǎng)一只大狗?！沟F(xiàn)在，她戒掉了買花的習(xí)慣，「花插在家里，看到的都是衰敗的東西，就不想再搞了」。

小房子里，每次用完桌子要收起來的時候，她都覺得狼狽，「就感覺越活越倒退了，從來沒過過這種日子」。周末到大房子里，也并不足以緩解生活的犧牲感和委屈。

因?yàn)槲鞒菦]地方停車，每周五晚上，她一個人帶著兩個孩子，拎著一個行李箱打車去石景山，為了減少行李，她把孩子的作業(yè)撕成一頁一頁。周日晚上如果東西多，她開車回西城后，還要把車再開回石景山，再打車或坐地鐵過來。哪怕丈夫承擔(dān)了很多家務(wù)，這種時刻多了，她還是喪失了歸屬感。

她想過改變。比如在西城附近租個大的房子，但一家四口，租個看得上眼的三居，房租要3萬元，一年36萬元。這會讓生活的壓力更大，「每天眼睛睜開，一晚上上千塊的住宿費(fèi)就沒了」。兩個孩子相差6歲，把時間拉長到12年甚至18年，這筆支出她不敢細(xì)算。

對李木木來說，生活還能稱得上喘息的時候，是寒暑假帶著孩子們回云南老家玩。在云南，她經(jīng)常想，要不就離開北京算了，但丈夫堅決不同意，「他很不想孩子將來再懷著一個對北京、對大城市的向往，再來走一遍他走過的路」。

生活不敢輕易再發(fā)生變動。李木木也了解其他城市的教育情況，她始終擔(dān)心，「折騰一圈兒，你的結(jié)果會比在北京好嗎？」

從小到大，她接受的教育也是「吃得了這份苦，你就往上走」。一切都讓她選擇繼續(xù)回到原本的生活中。哪怕內(nèi)心「已經(jīng)說臟話」，臉上還是得笑嘻嘻地去面對。

李木木經(jīng)常覺得，自己「可能已經(jīng)有心理問題了」，生活的壓力讓她控制不住自己對孩子的成績有所期待。她不自覺地經(jīng)常對孩子說：「我們住在這的目的就是為了你把學(xué)習(xí)學(xué)好，你不能以犧牲我們，再換一個看不上眼的成績?！购迷诖髢鹤拥某煽兎€(wěn)定在班里前10名，但晚上回家看到他不學(xué)習(xí)，「在那兒轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去」，她心里還是會想發(fā)火。

因?yàn)橛袃蓚€孩子，這種生活的時限對李木木來說或許是12年甚至是18年。我問她：「真的能熬下來嗎？」她說：「只能走一步看一步。還好，我這個人非常會幻想?！?/p>

現(xiàn)在，哪怕回到云南，她也無法體驗(yàn)到完全的放松，因?yàn)檫€是要面對北京的生活。她擔(dān)心自己會有強(qiáng)烈的「戒斷反應(yīng)」，玩上四五天，就會擔(dān)心「沒有勇氣去面對日復(fù)一日的壓抑」。

她能讓自己好受的方式是，去網(wǎng)上搜蝸居生活，看著別人更逼仄的生活環(huán)境，給自己一點(diǎn)心理安慰。

哪怕這樣，后悔僅限于后悔。在孩子的事情上，她說，如果讓她再做一個選擇，她可能還是會這么選。

圖源劇集《加油！媽媽》

（文中林一凡、李李、李木木、小文為化名）