編者按：

隨著特朗普政府在外交上對(duì)烏克蘭步步緊逼，輿論紛爭(zhēng)四起——或有人自詡對(duì)國(guó)際局勢(shì)洞若觀火，認(rèn)為繼續(xù)抵抗是弱者的愚昧，甚至罪孽；而一旦面臨道德上的指摘，又會(huì)馬上搬出一套“現(xiàn)實(shí)如此，只能順應(yīng)”的說(shuō)法。

太陽(yáng)底下無(wú)新事，讓我們回到上一個(gè)歐洲疲軟而美國(guó)奉行孤立的時(shí)刻，看看鼓吹強(qiáng)權(quán)者究竟帶出了什么。

現(xiàn)實(shí)政治史

作者：[英] 約翰·比尤

出版時(shí)間：2024年9月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

到20世紀(jì)20年代的最后幾年，一些人希望借以重塑國(guó)際關(guān)系的人道主義理想顯得越來(lái)越站不住腳。1928年，在一篇關(guān)于意大利法西斯領(lǐng)袖貝尼托·墨索里尼的文章中，美國(guó)哲學(xué)家威廉·基爾伯恩·斯圖爾特反思了“虛幻而無(wú)形”的世界政府愿景的起起落落。過(guò)去的十年創(chuàng)造了一個(gè)破碎的偶像，這體現(xiàn)在國(guó)際聯(lián)盟上。歐洲只能為這一僵死的組織而戰(zhàn)。基爾伯恩·斯圖爾特指出，在他自己的國(guó)家美國(guó)，也還有很多不盡如人意的事情。他抱怨腐敗、黨派偏見(jiàn)和暴民政治等問(wèn)題。但歐洲政治的弊病發(fā)展得更為嚴(yán)重，這體現(xiàn)在歐洲主要國(guó)家的政界回歸“現(xiàn)實(shí)政治”信條上。自由國(guó)際主義是建基于對(duì)人類的樂(lè)觀看法之上的，因此它的基礎(chǔ)并不牢固。歐洲對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的偏愛(ài)反映了其在文化和政治方面悲觀主義的獨(dú)特傾向。歐洲故態(tài)復(fù)萌，再次轉(zhuǎn)向了一個(gè)歷史悠久的“幻滅的哲學(xué)傳統(tǒng)”。在這種背景下，馬基雅維利作品的重新流行并不令人感到意外。在這方面，墨索里尼是一個(gè)領(lǐng)軍人物，他將馬基雅維利譽(yù)為“政治實(shí)用主義時(shí)代的預(yù)言家”，并稱馬基雅維利所寫的《君主論》為“政治家的最高指導(dǎo)”。

其他許多作家也證實(shí)了新近的馬基雅維利時(shí)刻。當(dāng)然，這一傳統(tǒng)在意大利尤其強(qiáng)大，這其中的理由十分明顯。被墨索里尼流放的意大利天主教牧師、基督教民主黨人路易吉·斯圖爾佐將法西斯主義的起源追溯到了馬基雅維利的“實(shí)效真理”（真理由成功與否來(lái)驗(yàn)證）這一概念。經(jīng)過(guò)愷撒·博爾吉亞、法國(guó)的路易十四和俾斯麥的改造，這成為“絕對(duì)主義的政治和沒(méi)有限制的權(quán)力”。在國(guó)際舞臺(tái)上，這意味著如果條約有用，就會(huì)被保留下來(lái)，如果沒(méi)有用，就會(huì)被廢除。這種邏輯的影響已經(jīng)在新近的歷史中有所體現(xiàn)。當(dāng)?shù)聡?guó)人在1914年宣布保證比利時(shí)獨(dú)立的條約不過(guò)是一張“廢紙”時(shí)，他們給出了現(xiàn)實(shí)政治最真實(shí)的表達(dá)。

奧托·馮·俾斯麥于1862年被任命為普魯士宰相，在1871年領(lǐng)導(dǎo)德國(guó)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，并擔(dān)任德意志帝國(guó)宰相直到1890年

問(wèn)題到底出在哪里呢？一戰(zhàn)之后，英國(guó)神學(xué)家J. C. 哈德威克指出，馬基雅維利主義被指責(zé)為“普魯士軍國(guó)主義的精髓”。然而，到1930年，民主“出于各種各樣的原因，或多或少地籠罩在陰云之下，而且在政治上令人失望”，于是再次出現(xiàn)了這種傾向：人們“發(fā)現(xiàn)馬基雅維利的犬儒現(xiàn)實(shí)主義非常適用”。尤其危險(xiǎn)的是這種犬儒現(xiàn)實(shí)主義同最近的觀念和趨勢(shì)相結(jié)合的方式。首先是那些知識(shí)分子的論點(diǎn)，他們“告訴我們，我們被平庸和無(wú)知所淹沒(méi)”，而民主是軟弱和女性化的。其次是科學(xué)家們（他指的是社會(huì)達(dá)爾文主義的追隨者）所提出的理論，“尤其是生物學(xué)家，他們的言論被人們虔誠(chéng)地不加批判地接受，就像教徒信眾聽(tīng)從牧師的教條一樣”。第三種趨勢(shì)是基督教的衰落，過(guò)去人們從上帝那里尋求精神慰藉，如今他們轉(zhuǎn)向了別處。

更糟糕的是，這些趨勢(shì)是在一種幾乎持續(xù)不斷的政治危機(jī)的氛圍中混合在一起的。結(jié)果就出現(xiàn)了針對(duì)歐洲弊病的一整套全新的假定“解決方案”。法西斯主義的獨(dú)特之處在于它能夠?qū)⒆笠砗陀乙碚卫碚摰脑亟Y(jié)合起來(lái)。

可以說(shuō)，漢斯·科恩是20世紀(jì)30年代對(duì)歐洲法西斯主義最具洞察力的分析家，他堅(jiān)持認(rèn)為，面對(duì)這些復(fù)仇主義勢(shì)力的崛起，人們必須了解這些勢(shì)力對(duì)戰(zhàn)后國(guó)際體系提出挑戰(zhàn)的思想基礎(chǔ)，而不是將法西斯主義僅僅視為對(duì)國(guó)家利益的主張。德國(guó)、意大利、西班牙和日本都在反抗“道德和思想價(jià)值的既定秩序”。19世紀(jì)下半葉，民族主義被日漸“剝除所有世界主義思想的內(nèi)涵”。但凡平等和博愛(ài)的概念被接受，就被嚴(yán)格限制在國(guó)界之內(nèi)，從未應(yīng)用到外交事務(wù)當(dāng)中。在他看來(lái)，法西斯主義本身就受到《圣經(jīng)》中彌賽亞教義的間接影響，“普魯士（軍國(guó)）主義與浪漫主義結(jié)合的產(chǎn)物”是對(duì)它最好的理解。

有人宣稱，所有國(guó)家都以清醒追求國(guó)家利益作為行動(dòng)指南，這樣說(shuō)是失之偏頗的。在科恩看來(lái)，當(dāng)法西斯主義者談?wù)?strong>現(xiàn)實(shí)政治時(shí)，他們指的并不是“現(xiàn)實(shí)主義”或“現(xiàn)實(shí)”。西方國(guó)家的政府如此看待他們的行為是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。法西斯主義者的真正所指是強(qiáng)權(quán)政治（武力的政治）。這是他們帶著一種意識(shí)形態(tài)的熱情來(lái)追求的東西，不會(huì)因?yàn)槔硇远艞?。自由民主?guó)家未能建立一個(gè)強(qiáng)有力的國(guó)際秩序，正在為此付出代價(jià)?？贫鞑⒉皇且粋€(gè)淚眼蒙眬的和平主義者。他清楚，“民主、人類團(tuán)結(jié)和‘夸夸其談’的道德說(shuō)教”不足以成為國(guó)際秩序的保證。如果沒(méi)有一個(gè)關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)和平的嚴(yán)肅戰(zhàn)略，和平的意愿毫無(wú)意義。法西斯主義利用了西方的這種自我懷疑。民主國(guó)家在面對(duì)反革命時(shí)的失敗主義和相對(duì)主義，是極權(quán)主義理念追隨者手中最有效的武器。

在德國(guó)，許多傳統(tǒng)的民族主義者也看到了納粹主義信條中一些不同的東西，這一信條背離了俾斯麥時(shí)代的現(xiàn)實(shí)政治，帶來(lái)有害影響。

在1938年的慕尼黑會(huì)議上，英國(guó)首相內(nèi)維爾·張伯倫會(huì)見(jiàn)意大利獨(dú)裁者貝尼托·墨索里尼

在漢斯·科恩之后，德裔美國(guó)學(xué)者彼得·菲爾?？艘簿嬲f(shuō)，納粹的戰(zhàn)略并不像面對(duì)它的人們所設(shè)想的那樣“現(xiàn)實(shí)”。他寫道，從表面上看，現(xiàn)實(shí)政治“由于其殘酷性和明確性，似乎是一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的問(wèn)題”。然而在實(shí)踐中，“很少有國(guó)家和政治家有比它更復(fù)雜的心理動(dòng)機(jī)”。雖然科恩更傾向于用強(qiáng)權(quán)政治這個(gè)詞來(lái)描述納粹的思維方式，但菲爾?？苏J(rèn)為，形而上政治（Metapolitics）更能抓住其本質(zhì)。納粹主義代表著一種“有意識(shí)的反理性力量”。為了證明這一觀點(diǎn)，他引用了《我的奮斗》中的文字。在這段話中，希特勒將歌德和康德斥為西方思想的理論家，對(duì)于現(xiàn)代德國(guó)沒(méi)有任何貢獻(xiàn)。他們提出了一種文明的觀點(diǎn)，將理性和理性主義擺到了高于一切的地位。在希特勒看來(lái)，真正的愛(ài)國(guó)者更傾向于尋找“生命力量”和內(nèi)心非理性的沖動(dòng)。菲爾?？苏J(rèn)為，反猶太主義和日耳曼種族主義正是其產(chǎn)物。納粹主義沒(méi)有自我約束。在一戰(zhàn)中，普魯士的軍國(guó)主義受到了自我限制，限制的來(lái)源是“一種嚴(yán)格的新教徒的責(zé)任

感和真正的貴族品質(zhì)（noblesse oblige），這種貴族品質(zhì)常常彌補(bǔ)勢(shì)利行為”。那些要面對(duì)納粹德國(guó)的人必須明白，俾斯麥?zhǔn)娇酥片F(xiàn)在已經(jīng)蕩然無(wú)存。真正影響希特勒的是里夏德·瓦格納和他那種“咄咄逼人的夸夸其談，近乎歇斯底里的激動(dòng)情緒”以及模糊而神秘的“騰飛和奮斗”的想法。

現(xiàn)實(shí)政治史

作者：[英] 約翰·比尤

出版時(shí)間：2024年9月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

作者簡(jiǎn)介：

約翰·比尤（John Bew），英國(guó)歷史學(xué)家，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，現(xiàn)擔(dān)任倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院歷史與外交政策教授，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館約翰·W. 克盧格中心研究員，2019年擔(dān)任鮑里斯·約翰遜首相外交政策顧問(wèn)。2015年獲菲利普·勒維休姆政治與國(guó)際關(guān)系獎(jiǎng)。主要著作包括《卡斯?fàn)柪祝簡(jiǎn)⒚?、?zhàn)爭(zhēng)與暴政》（Castlereagh: Enlightenment, War and Tyranny）、《公民克萊門特：他締造了現(xiàn)代英國(guó)》（Citizen Clem: The Man Who Made Modern Britain），后者獲得2017年伊麗莎白·朗福德獎(jiǎng)歷史傳記獎(jiǎng)和2017年奧威爾獎(jiǎng)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

“現(xiàn)實(shí)政治”，一個(gè)被無(wú)數(shù)政治家、外交家掛在嘴邊的詞，多用來(lái)抨擊政敵的幼稚、異想天開(kāi)，并彰顯自身的成熟冷靜、低調(diào)務(wù)實(shí)。英國(guó)歷史學(xué)家約翰·比尤則試圖突破這些政治話術(shù)的羅網(wǎng)，從歷史當(dāng)中還原“現(xiàn)實(shí)政治”的真實(shí)含義。

通過(guò)梳理概念內(nèi)涵的演變史，以及俾斯麥、張伯倫、基辛格等人的政治思想與外交實(shí)踐，比尤挖掘出“現(xiàn)實(shí)政治”所不同于“強(qiáng)權(quán)政治”“世界政治”等術(shù)語(yǔ)的獨(dú)特力量，并強(qiáng)調(diào)了更廣義的現(xiàn)實(shí)主義外交策略在當(dāng)今世界的重要價(jià)值。

- End -

成為更好的人