每次看劉曉慶的訪談，總會(huì)有被她那種極其自我的張力而感染。這可能就是“天地有大美而不言，人間有至狂而自彰”的表達(dá)方式。近日《她和她的故事》導(dǎo)演竹內(nèi)亮跟拍劉曉慶兩個(gè)月，記錄下這朵不謝牡丹最恣意的綻放。

竹內(nèi)亮作為拍攝過(guò)數(shù)十部紀(jì)錄片的著名日本紀(jì)錄片導(dǎo)演，可謂閱人無(wú)數(shù)。他問(wèn)道：“你和日本的演員或者導(dǎo)演合作過(guò)嗎？”劉曉慶輕描淡寫地回答“沒(méi)有”，但拋出的一句話，就令日本人折服！

“我去過(guò)日本很多次，探班山口百惠、三浦友和，他們當(dāng)時(shí)正在熱戀；栗原小卷、吉永小百合，她們來(lái)訪問(wèn)中國(guó)，都是我陪同的。”

竹內(nèi)亮看著那些泛黃的老照片——這些昭和時(shí)代的國(guó)寶級(jí)影星，竟都成了她傳奇人生的的注腳。

司馬光在《資治通鑒》中曾嘆："非常之人，超世之杰”，這世間的戲臺(tái)總有人把水袖舞得驚破九重天。

劉曉慶的銀幕處女作，正是我國(guó)第一部反間諜電影《南海長(zhǎng)城》。1975年仲夏，海南島礁石嶙峋處，《南海長(zhǎng)城》劇組還正為選角焦灼。導(dǎo)演李俊已躊躇月余面對(duì)兩位年輕女演員人選，遲遲難以決斷。

廣州軍區(qū)邀請(qǐng)攝制組參觀軍艦，在船頭導(dǎo)演李俊問(wèn)了一名海軍戰(zhàn)士：同志，這里有多高？戰(zhàn)士回到：十多米，我們訓(xùn)練時(shí)會(huì)跳下去。眾人噤聲時(shí)，劉曉慶越眾而出，翻飛入海。誰(shuí)也沒(méi)想到，這勇敢的縱身一躍，自此開(kāi)啟四十年銀屏沉浮。

《神秘的大佛》夢(mèng)捷的武打身姿，讓她開(kāi)創(chuàng)內(nèi)地第一位武打女星先河；

《原野》中金子撕心裂肺的吶喊，分明是她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲?/p>

《芙蓉鎮(zhèn)》里胡玉音掃街時(shí)倔強(qiáng)的身姿，透著她"零落成泥碾作塵"的倔強(qiáng)與不向現(xiàn)實(shí)低頭的孤勇。

最經(jīng)典的莫過(guò)于在《火燒圓明園》、《垂簾聽(tīng)政》、《瀛臺(tái)泣血》清宮三部曲，從蘭貴人在九龍壁前的回眸，慈禧錦袍上的閃耀的金線，在鏡頭里化作囚禁后宮紅顏的鎖鏈。

她的人生就是像她的表演哲學(xué)，始終充斥著原始的生命力。這位非后非妃的女子，因?yàn)樵阢y幕間演繹過(guò)太多帝王將相的故事，最終把自己活成了傳奇本身。

劉曉慶受邀到美國(guó)為亞洲杰出女性代表頒獎(jiǎng)，在奧斯卡御用裁縫的百年老店，她的指尖掠過(guò)各種造型華麗的曳地禮服，卻沒(méi)有一件能夠看得上。

好萊塢化妝間里，竹內(nèi)亮問(wèn)道：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你是中國(guó)最好的演員，那么現(xiàn)在呢？劉曉慶坦然回答：“更加是我了！”竹內(nèi)亮追問(wèn)：你認(rèn)為世界上最好的演員是誰(shuí)？

劉曉慶依然自信心坦然：“對(duì)當(dāng)然是我了！”，甚至還自信地補(bǔ)了一句：而且是狀態(tài)最好的。

當(dāng)被問(wèn)及梅麗爾·斯特里普，她眉峰輕挑，微微頷首：“她還可以”。

劉曉慶的手機(jī)殼上，印著她武則天的劇照。在她的手機(jī)中，還播放著自己演員生涯中長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。其實(shí)哪有什么不老的女神，不過(guò)她是把每個(gè)角色都當(dāng)作與時(shí)光的對(duì)弈。

竹內(nèi)亮認(rèn)真請(qǐng)教：“你演過(guò)這么多角色，是怎么觀察人物？” 劉曉慶的回答震撼：“有天賦！

如果說(shuō)“天賦”是上蒼擲向人間的骰子，有人接住了璀璨，有人錯(cuò)失了流光。

放眼劉曉慶曾經(jīng)合作過(guò)的一線演員中，如今還有幾人經(jīng)得住演藝圈浮沉？ 狂者如風(fēng)過(guò)玉門，庸者似沙埋古道。七十五載春秋在她眉間化作飛白，舉手投足間，依然是“牡丹何必怨春風(fēng)，自開(kāi)自落自從容”的風(fēng)范。

談及昔日往事，劉曉慶更是如數(shù)家珍：姜文、陳國(guó)軍、毛戈平，都是我培養(yǎng)出來(lái)的。

她甚至拿網(wǎng)友調(diào)侃自己“大腕的搖籃”，來(lái)詮釋自己的情感經(jīng)歷：“因?yàn)槲冶容^愛(ài)才嘛，看的懂才華”。此言如金石墜地，不禁令老白想起她當(dāng)年演繹《武則天》驚起的半闕盛唐遺韻。

采訪劉曉慶，繞不開(kāi)的話題就是她的婚姻與感情糾葛。她面對(duì)導(dǎo)演的鏡頭侃侃而言：婚姻在不久的將來(lái)就會(huì)消亡。

對(duì)此，劉曉慶的解釋是：你不能延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，一定要加強(qiáng)生命的密度。竹內(nèi)亮紀(jì)錄片的旁白中贊嘆到：這位出生在50年代的女子，擁有著超越時(shí)代的思想和視野。

“人的生命只有一條，為什么要被約束？”劉曉慶的觀點(diǎn)，居然跟第一期蘇敏的采訪遙相呼應(yīng)。

在上一期的采訪中，蘇敏的一生為家務(wù)所困，這也就成了竹內(nèi)亮所關(guān)心的女性話題。談起對(duì)于家務(wù)勞動(dòng)感受時(shí)，劉曉慶認(rèn)為：女生為什么要因?yàn)橄喾蚪套?，就要被困在家?wù)勞動(dòng)當(dāng)中？我有自己的廚師，有專門清潔工，這樣就可以騰出洗手作羹湯的時(shí)間，創(chuàng)造出更多的價(jià)值。

在綜藝《一路繁花》播出后，許多人贊嘆劉曉慶的人生狀態(tài)，精神飽滿，神完氣足。在美國(guó)，她揮舞著乒乓球拍閃轉(zhuǎn)騰挪，40歲的竹內(nèi)亮在她的進(jìn)攻下連連失利，體力渾然不像一位75歲的婦人。

其實(shí)像所有的女人一樣，劉曉慶也不愿被人提及自己的年齡。

她不要的"優(yōu)雅老去"，只要"生如夏花"的恣意。 她還有一個(gè)夢(mèng)想：世界上幾乎所有的女強(qiáng)人都有自己的電影，唯獨(dú)缺了武則天的那份。

她的想法是：“鶴發(fā)能演垂髫，龍鐘可飾豆蔻”。我們很難想象，當(dāng)這位古稀麗人再次披上武則天的龍袍，舞臺(tái)上的燈光照耀著她布滿細(xì)紋的眼角，會(huì)不會(huì)比少女時(shí)代的梨渦更動(dòng)人心魄？

美國(guó)之旅結(jié)束后，劉曉慶受邀回國(guó)內(nèi)為一款游戲代言。

在化妝師毛戈平、造型師陳敏的妙手之下，將她的白發(fā)染回青絲。

鏡頭前女帝揮袖，彈幕瞬時(shí)沸騰。那個(gè)被封印的武則天，再一次回到了豎屏之上。殘陽(yáng)為十二旒冕鍍上金邊，在女皇衣袂飛舞之下又現(xiàn)疏狂。

“無(wú)畏浮沉，主宰命運(yùn)”這句游戲中的宣傳語(yǔ)，似乎成了她人生最好的詮釋。我們才驚覺(jué)：那個(gè)在《一代女皇》中演過(guò)武媚娘的女子，竟然真的活成了歲月打不倒的女皇。

山河萬(wàn)里皆入眼，何必低眉向人間。在采訪臨近結(jié)束時(shí)，導(dǎo)演竹內(nèi)亮似乎理解了劉曉慶最開(kāi)始的那句話：“我就是世界上最好的女演員”。世間從無(wú)永恒的戲臺(tái)，卻永遠(yuǎn)需要這般孤光獨(dú)照的伶人，把浮生百態(tài)都唱作氣吞山河的絕響。當(dāng)我們還在爭(zhēng)論是否"優(yōu)雅老去"的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，她早已躍出世俗的鏡框，在屬于自己的戲臺(tái)上且歌且舞。

當(dāng)最后一縷夕照掠過(guò)她眉間，恍惚見(jiàn)得盛唐大明宮的牡丹穿越千年而來(lái)。這朵不謝花的故事，在光陰的素絹上寫就了自己的驚世長(zhǎng)卷。畢竟，真正的傳奇真正的傳奇從不在紅塵規(guī)則中凋零，反在時(shí)光長(zhǎng)河里愈發(fā)灼灼其華。