有人說(shuō)：“當(dāng)人工智能學(xué)會(huì)吟詩(shī)作賦之日，才是人類(lèi)真正觸摸神性的開(kāi)始”。事實(shí)上，我們現(xiàn)在讓知乎直答用“AI時(shí)代”為題目寫(xiě)一首詩(shī)，它可以在短短十幾秒的時(shí)間之內(nèi)，用七律、楚辭、五言、朦朧、漢樂(lè)府、梨花體，每樣都來(lái)一套。

如果要求的再變態(tài)一點(diǎn)，它甚至可以給你搞出意大利詩(shī)體（彼特拉克體）、英國(guó)詩(shī)體（莎士比亞體）、波斯詩(shī)體（魯拜體）、日式俳句。

莊子在《天地篇》中曾說(shuō)過(guò)“機(jī)械必有機(jī)心”，在2025年居然竟成一則神預(yù)言。AI能夠?qū)懗龉ふ牡客鲈?shī)，卻學(xué)不會(huì)蘇軾在《江城子》里“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”的纏綿與糾結(jié)的修辭。

那是對(duì)亡妻樣貌逐漸模糊的恐懼，更是對(duì)時(shí)間沖刷記憶的抵抗。當(dāng)我們?cè)谥踔贝鹬休斎搿八寄睢保答伒那楦心Ｐ陀肋h(yuǎn)解釋不了：為什么徐霞客在母親去世后，走得越遠(yuǎn)，思念越深？

也許AI永遠(yuǎn)也無(wú)法理解先賢們著書(shū)、傳書(shū)的動(dòng)機(jī)。

老白很喜歡的一檔節(jié)目叫做《典籍里的中國(guó)》，這些先賢的故事用舞臺(tái)的形式演繹，表現(xiàn)出以作者人生經(jīng)驗(yàn)的講述。

在《史記》那一期節(jié)目中，司馬遷牢記父親臨終囑托，承擔(dān)起司馬家作為一名史官“世代為天官，掌管歷史”的責(zé)任。

在橫遭“李陵之禍”后，他忍辱負(fù)重，在逆境中升華了自己人生的價(jià)值，故而有了“身軀已殘，青史不可廢”的生命怒放。

公元前99年的寒夜里，囚室透風(fēng)的窗欞灑落星光，遭遇宮刑之后的司馬遷在竹簡(jiǎn)上顫抖著刻下："究天人之際，通古今之變，成一家之言"。

節(jié)目組的鏡頭，此時(shí)給了竹簡(jiǎn)一個(gè)特寫(xiě)。

上面每一道刀痕，都是司馬遷對(duì)“青史不可廢”的執(zhí)念具象化。“太史公” 不是司馬遷為自己貼上的職業(yè)標(biāo)簽，而是將殘缺的肉身與歷史長(zhǎng)河之間，榫頭卯眼間精密咬合的關(guān)節(jié)。

在這期節(jié)目中，司馬遷的人生經(jīng)歷體現(xiàn)出一種生命激情的“濃烈度”。

這既是《史記》經(jīng)久不衰的原因之一，也是AI永遠(yuǎn)也無(wú)法企及的高度。

在這檔節(jié)目話(huà)劇般的自我吟誦中，觀眾可以無(wú)限接近先賢的自我精神世界。這個(gè)節(jié)目在引導(dǎo)觀眾思考自身存在性的問(wèn)題，這種對(duì)人生本體性的思考常常在節(jié)目中表現(xiàn)出生命的熱烈，“人”本位的思想成為節(jié)目情感聯(lián)結(jié)的最基本的認(rèn)知元素。

AI用0與1編織的數(shù)據(jù)在云端流淌，司馬遷殘缺的竹簡(jiǎn)正在歷史深處呼吸。

AI能夠精準(zhǔn)地辨別竹簡(jiǎn)上每個(gè)文字的形制，卻永遠(yuǎn)也無(wú)法理解：為什么受刑后的司馬遷會(huì)以用“太史公”自稱(chēng)？

在這期節(jié)目中，有一個(gè)巧思設(shè)計(jì)的非常出眾。當(dāng)穿越而來(lái)的司馬遷看見(jiàn)國(guó)家圖書(shū)館的《史記》刻本，他撫摸的不只是紙張，更是二十代人傳抄時(shí)留下的汗?jié)n、指溫和淚痕。

這種層層疊加，帶著傳承體溫的歷史，豈是AI所能承載？

人類(lèi)文明價(jià)值的終極密碼，是為冰冷的器物注入滾燙的生命經(jīng)驗(yàn)。

伏生護(hù)書(shū)時(shí)竹簡(jiǎn)上的霉味，徐霞客跋涉千山萬(wàn)水的汗臭，屈原投江時(shí)衣帶裹挾的江風(fēng)，這些老戲骨們?yōu)槲覀儙?lái)的“五感交織”體會(huì)，是AI永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的認(rèn)知維度。

在《徐霞客游記》那一期中節(jié)目，徐母最開(kāi)心的就是徐霞客游歷歸來(lái)為她講述一路所見(jiàn)所聞的時(shí)候。

當(dāng)早已離世的徐母夢(mèng)中歸來(lái)對(duì)徐霞客說(shuō)：“父母在，不遠(yuǎn)游，現(xiàn)在你可沒(méi)有牽絆了?！?/p>

對(duì)母親思念已久的徐霞客情不自禁地脫口而出：“母親，我想你了?！?/p>

這樣的場(chǎng)面令人動(dòng)容，是為母子之情。

這些古老的故事在穿透時(shí)空之后被再度演繹，依然在刺激觀眾的淚腺。數(shù)字可以精準(zhǔn)地計(jì)算出淚水的鹽分，卻測(cè)不準(zhǔn)兒子對(duì)母親思念入骨的灼痛。

因?yàn)槿祟?lèi)的情感不是AI處理過(guò)的“信息”，而是用生命鑿刻的痕跡。

AI能用算法瞬間生成千萬(wàn)個(gè)“孝子故事”，卻永遠(yuǎn)無(wú)法理解徐霞客跋涉的每一步，都帶著對(duì)母親的愧疚與思念。

在《屈原楚辭》的那一期中，王洛勇飾演的屈原，滿(mǎn)臉風(fēng)霜，發(fā)絲凌亂，他為輔佐楚懷王而鞠躬盡癢，至死不離楚國(guó)，是為君臣之義。

在他吟誦《離騷》時(shí)，“兮”字明顯帶著撕裂聲帶的震顫。

算法能解構(gòu)"知、乎、者、兮"的語(yǔ)法規(guī)則，卻永遠(yuǎn)也無(wú)法理解屈原因忠諫而被流放時(shí)，看到四處調(diào)敞的民生。

當(dāng)老者問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你要讓楚國(guó)強(qiáng)大，你做到了嗎？”。

屈原一時(shí)為之語(yǔ)塞，顫動(dòng)的喉結(jié)，仿佛正在吞咽一枚苦果。

想到自己守護(hù)楚國(guó)的無(wú)力，他發(fā)出“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的憂(yōu)傷嗟嘆，讓臺(tái)下的觀眾無(wú)不為之眼眶濕潤(rùn)。

AI告訴我，“兮”字這個(gè)虛詞，不過(guò)是它龐大的答語(yǔ)料庫(kù)中，出現(xiàn)概率僅為0.73%的字符。但對(duì)中國(guó)人而言，它是滔滔江水拍打郢都城墻的混響，是屈子投江前衣襟浸透“深固難徒，更壹志兮”的愛(ài)國(guó)情懷。

在《本草綱目》中，李時(shí)珍曾經(jīng)三次求父親學(xué)醫(yī)。

兒童時(shí)，他求父親學(xué)醫(yī)，父親讓他好好讀書(shū)，考取功名。

少年時(shí)，他考上了秀才，重提舊事。父親說(shuō)，好好好，繼續(xù)考。

青年時(shí)，他屢試不中，學(xué)醫(yī)就成了現(xiàn)實(shí)碰壁之后的無(wú)奈。

父親問(wèn)他，難道你一輩子就要做那“逆行之舟”嗎？

此時(shí)，身處三個(gè)時(shí)空的李時(shí)珍同時(shí)吟誦：

身處逆流船，心比鐵石堅(jiān)，

愿父全兒志，至死不怕難。

這種對(duì)于經(jīng)典的撕裂與重構(gòu)，恰似文明生長(zhǎng)的陣痛。這種AI永遠(yuǎn)無(wú)法模擬的人倫情感，是古今連接的共同價(jià)值所在。

如今，AI查閱古籍比我們用搜索引擎，快了不知幾何。AI甚至能夠模擬出青銅器綠銹的每個(gè)分 子，卻復(fù)刻不出工匠錘煉器物時(shí)的灼傷；

那些在竹簡(jiǎn)上蜿蜒的蟲(chóng)蛀痕跡，與服務(wù)器云端不停跳動(dòng)的綠色光點(diǎn)，都是文明與數(shù)據(jù)矩陣存在過(guò)的證明。

當(dāng)我們用數(shù)字技術(shù)掃描《史記》殘卷時(shí)，真正需要傳承的不是隸書(shū)字體的排列組合，而是司馬遷刻史記時(shí)，指間里滲出的血性與執(zhí)著。

也許在未來(lái)的某天，AI按照人類(lèi)的習(xí)性和文明，為人類(lèi)推演出地球文明的走向。它會(huì)為人類(lèi)文明的進(jìn)程總結(jié)出九個(gè)漢字：天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息。