1966年10月1日，天安門(mén)城樓上，周恩來(lái)總理特意將錢(qián)學(xué)森、鄧稼先、朱光亞三位衣著樸素的科學(xué)家請(qǐng)上觀禮臺(tái)，這一天的觀禮臺(tái)上，三人開(kāi)懷大笑的照片傳遍全國(guó)。

這不僅是國(guó)慶慶典的榮譽(yù)席，更是中國(guó)科技攻堅(jiān)戰(zhàn)的里程碑，這三個(gè)看似文弱的知識(shí)分子笑得越燦爛，國(guó)家的底氣就越足。

就在這張照片拍攝前43天，西北大漠剛完成一次驚天動(dòng)地的試驗(yàn)：東風(fēng)-2導(dǎo)彈首次攜帶核彈頭試射成功，中國(guó)真正擁有了核武器。

這意味著什么呢？為何這多蘑菇云那么重要？

這得說(shuō)回當(dāng)時(shí)劍拔弩張的國(guó)際局勢(shì)了，那時(shí)美國(guó)在太平洋上部署的北極星導(dǎo)彈核潛艇對(duì)中國(guó)虎視眈眈；蘇聯(lián)在中蘇邊境陳兵百萬(wàn).......

在這種前有狼后有虎的情況之下，即使中國(guó)在1964年成功試爆原子彈，也被西方媒體嘲諷那是“裝在卡車(chē)上的核裝置”，根本無(wú)法形成實(shí)戰(zhàn)威懾。

面臨著前所未有核威脅的中國(guó)，是在1966年的東風(fēng)-2導(dǎo)彈成功后，才覺(jué)得有了保障。

1960年，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，撤走專家，留下一堆圖紙殘骸，并嘲諷道：“離開(kāi)蘇聯(lián)援助，你們20年也搞不出原子彈！”

但中國(guó)人的骨氣從來(lái)不是說(shuō)說(shuō)而已，中國(guó)科學(xué)家用算盤(pán)和草稿紙，硬是在6年內(nèi)完成了從原子彈到導(dǎo)彈核武器的跨越，而錢(qián)學(xué)森、鄧稼先和朱光亞就是其中三位具有代表性的科學(xué)家。

他們?nèi)齻€(gè)代表的是一個(gè)民族挺直的脊梁，周總理在當(dāng)晚的國(guó)宴上特意走到科學(xué)界代表席，舉起酒杯說(shuō)：“今天我一定要敬你們一杯！”

1、錢(qián)學(xué)森：沖破牢籠的歸國(guó)者

1955年，被美國(guó)軟禁五年的錢(qián)學(xué)森終于踏上歸途，為了讓美國(guó)放錢(qián)學(xué)森回國(guó)，我國(guó)同意用朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的11名美軍飛行員戰(zhàn)俘交換，美國(guó)抵擋不住誘惑，才同意讓錢(qián)學(xué)森回國(guó)。

面對(duì)加州理工學(xué)院的高薪挽留，錢(qián)學(xué)森只留下一句話：“我的祖國(guó)需要我，我的事業(yè)在中國(guó)。”

回道一窮二白的祖國(guó)后，面對(duì)蘇聯(lián)專家的撤離，錢(qián)學(xué)森帶著團(tuán)隊(duì)在西北零下30度的嚴(yán)寒中攻關(guān)，沒(méi)有計(jì)算機(jī)，就用計(jì)算尺；沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，就在廢棄廠房里搭起試驗(yàn)臺(tái).......

當(dāng)?shù)谝幻秶?guó)產(chǎn)導(dǎo)彈東風(fēng)一號(hào)升空時(shí)，錢(qián)學(xué)森像個(gè)孩子一樣又哭又笑，沒(méi)人比他更清楚，這背后有多難，他曾連續(xù)三天三夜守在實(shí)驗(yàn)室，餓了就啃一口冷饅頭，困了就躺在行軍床上瞇一會(huì)兒.......

但他們還是創(chuàng)造了奇跡，讓中國(guó)航天從仿制走向自主創(chuàng)新，造出符合中國(guó)國(guó)情的核武器來(lái)。

2、鄧稼先：用算盤(pán)打出原子彈的拼命三郎

在青海金銀灘的核基地，鄧稼先總愛(ài)說(shuō)：“我們?cè)斓氖菭?zhēng)氣彈。”為了計(jì)算原子彈臨界數(shù)據(jù)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用算盤(pán)日夜演算，草稿紙堆滿了三個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

1964年中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后，他沒(méi)有片刻休整，又投入到氫彈研制的攻堅(jiān)戰(zhàn)中。

卻不想在一次實(shí)驗(yàn)事故中，他沖進(jìn)輻射區(qū)搶救核試驗(yàn)失敗的碎片，遭受核輻射，當(dāng)同事們把他強(qiáng)行送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他卻笑著說(shuō)：“我不能讓國(guó)家的科研成果受損失?！?/strong>

他站在天安門(mén)城樓上時(shí)，他的肝臟已開(kāi)始纖維化，但他笑得比誰(shuí)都燦爛：“我這輩子值了！”

3、朱光亞：隱姓埋名，默默托舉起核事業(yè)的大管家

相較于錢(qián)學(xué)森和鄧稼先，朱光亞的名字似乎比較低調(diào)，但他的貢獻(xiàn)卻貫穿中國(guó)核事業(yè)的每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

他是原子能研究所的大管家，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌核試驗(yàn)的技術(shù)協(xié)調(diào)工作，從爆轟物理實(shí)驗(yàn)到中子物理研究，從核材料生產(chǎn)到測(cè)試儀器研制，每個(gè)環(huán)節(jié)都有他的身影。

在青海金銀灘的核武器研制基地，他總背著一個(gè)鼓鼓的公文包，里面裝著所有關(guān)鍵技術(shù)參數(shù)和人員分工，同事們說(shuō)：“老朱的腦子比計(jì)算機(jī)還可靠。”

當(dāng)試驗(yàn)成功的消息傳來(lái)，他只是默默擦去眼鏡上的霧氣，又轉(zhuǎn)身投入到下一項(xiàng)科研任務(wù)中，當(dāng)周總理問(wèn)他需要什么獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，他說(shuō)：“請(qǐng)給基地多配幾臺(tái)計(jì)算機(jī)。”

4、結(jié)語(yǔ)

1966年不僅是核導(dǎo)彈突破之年，也是人造衛(wèi)星工程啟動(dòng)之年，錢(qián)學(xué)森團(tuán)隊(duì)在完成導(dǎo)彈試驗(yàn)后，立即轉(zhuǎn)向東方紅衛(wèi)星研制；鄧稼先在病床上仍堅(jiān)持氫彈理論研究；朱光亞則開(kāi)始籌劃核電站建設(shè)...

1966年的“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)向世界證明，中國(guó)人民在極端困難的條件下，依然能夠創(chuàng)造出震撼世界的奇跡。

錢(qián)學(xué)森回國(guó)時(shí)主動(dòng)要求降薪，鄧稼先臨終前還惦記著科研經(jīng)費(fèi)，朱光亞把國(guó)家獎(jiǎng)金全部捐給希望工程...這些選擇詮釋了何為國(guó)之大者。

從北斗導(dǎo)航到量子通信，從嫦娥探月到蛟龍深潛，每個(gè)重大突破背后，都能看到老一輩科學(xué)家的影子，他們這種永不停歇的勁頭，正是中國(guó)科技騰飛的精神密碼。

如今的中國(guó)，早已不是那個(gè)被人封鎖技術(shù)的落后國(guó)家：嫦娥五號(hào)帶回月球土壤，天問(wèn)一號(hào)著陸火星，量子計(jì)算機(jī)實(shí)現(xiàn)算力突破，高鐵網(wǎng)絡(luò)縱橫神州大地......

這些成就的背后，都有錢(qián)學(xué)森、鄧稼先、朱光亞等老一輩科學(xué)家的精神光芒,他們是我們的偶像，告訴我們什么是家國(guó)情懷，真正的科學(xué)家不是追名逐利的過(guò)客，而是扎根大地、仰望星空的筑夢(mèng)人。

這一刻，國(guó)之功勛具象化了，他們?yōu)榱藝?guó)家的事業(yè)，默默無(wú)聞，不求名不求利，將自己的心血與汗水毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給國(guó)家。

這種舍身忘我的深明大義，值得我們永遠(yuǎn)敬仰和緬懷，而像他們這樣從未出現(xiàn)在教科書(shū)上，卻為祖國(guó)的發(fā)展，隱姓埋名一輩子的無(wú)名英雄還有很多，例如：

拼死保護(hù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的郭永懷；中國(guó)剖腹產(chǎn)第一人林巧稚；兩鬢斑白才走入大眾視野的氫彈之父于敏；隱姓埋名30年的核潛艇之父黃旭華.......

是他們用生命和畢生所學(xué)，才換來(lái)了如今的盛世，他們才是我們應(yīng)該追的明星呀，向他們致敬。