《天堂蒜薹之歌》

《天堂蒜薹之歌》發(fā)表于1988年，初刊于1988年《十月》第一期，并于同年4月在作家出版社發(fā)行同題單行本。這是莫言第一部嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)其實(shí)是有歷史原型的。

1987年，山東蒼山縣數(shù)千農(nóng)民響應(yīng)號(hào)召大量種植蒜薹，結(jié)果蒜薹全部滯銷(xiāo)，而官吏們反映遲緩，憂心如焚的農(nóng)民自發(fā)聚集起來(lái)，釀成了震驚一時(shí)的“蒜薹事件”。義憤填膺的莫言中斷正在創(chuàng)作的《紅高粱家族》，用35天時(shí)間完成了這部“為農(nóng)民鳴不平的急就章”?，F(xiàn)在讀起來(lái)，這本書(shū)的藝術(shù)價(jià)值仍然很高，我認(rèn)為是莫言所有作品之首。

《天堂蒜薹之歌》其實(shí)有兩條線索，一條線索是天堂縣農(nóng)民，主要是高羊、高馬、金菊、四叔、四嬸、方家兄弟等參與蒜薹豐收、賣(mài)蒜薹的故事；另一條線索是高馬、金菊反抗包辦換親的故事。兩條主線都各自的敘事邏輯和故事，但著眼點(diǎn)都在于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)生活，一個(gè)是感情生活，二者都處于極端困窘的狀態(tài)，最終遙相呼應(yīng)，都是悲劇性收?qǐng)觥?/p>

在故事邏輯中，小說(shuō)充分揭示出絕對(duì)權(quán)力對(duì)整個(gè)社會(huì)的危害。我們可以發(fā)現(xiàn)一種絕對(duì)權(quán)威的統(tǒng)治性權(quán)力編織著整個(gè)“天堂縣”。人與人之間無(wú)不處在支配與被支配，控制與被控制的關(guān)系之中。

在“天堂縣”這樣一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境中，官吏們以一種無(wú)制約的高壓性的強(qiáng)制力支配著民眾，保持著社會(huì)穩(wěn)定。這種剛性的穩(wěn)定將絕大多數(shù)矛盾壓服了下去，但是矛盾并沒(méi)有消失而是積累了下來(lái)，終于當(dāng)矛盾積累到極限時(shí)，當(dāng)農(nóng)民賣(mài)不出辛苦種出的蒜薹時(shí)，所有的不滿爆發(fā)了，于是發(fā)生了沖擊政府事件。

在事件發(fā)生后，暴力機(jī)關(guān)迅速反應(yīng)，用更加高壓的手段對(duì)農(nóng)民進(jìn)行殘酷的規(guī)訓(xùn)。權(quán)力的訓(xùn)誡中處處體現(xiàn)著等級(jí)意識(shí)，而權(quán)力的懲罰則遠(yuǎn)超過(guò)了法律規(guī)定的限度，甚至成為了單方面的施虐。小說(shuō)中的張扣慘死于這種毫無(wú)人道的暴力執(zhí)法之上，權(quán)力的懲罰在缺乏制約和監(jiān)督的情況下從保護(hù)人民的手段變成了滿足一己私欲的工具。

同時(shí)，小說(shuō)還塑造了一批自私貪婪、以權(quán)謀私的小官吏形象，通過(guò)這些官吏們對(duì)權(quán)力無(wú)限擴(kuò)張，從另一層面揭示出了權(quán)力缺乏制約會(huì)給社會(huì)帶來(lái)多大的危害。

鄉(xiāng)政府楊助理員，一個(gè)不起眼的政府小職員，卻在農(nóng)村一手遮天。他狂妄至極：老子們是國(guó)家干部，躺在樹(shù)影里看螞蟻上樹(shù)，工資照發(fā)，一個(gè)子兒都不少，你們的蒜薹爛成醬我也照拿工資。他訓(xùn)斥四叔“打人犯法”，自己卻知法犯法，仗勢(shì)欺人。他一手制造了金菊和高馬的愛(ài)情悲劇。金菊、四嬸、高馬三人的死無(wú)不與他相關(guān)。

鄉(xiāng)黨委書(shū)記王安，縱容司機(jī)利用公車(chē)販賣(mài)蒜薹，將四叔撞死，卻以權(quán)壓人，只給四嬸三千五百元的賠償金，草草了結(jié)一樁人命案。還有見(jiàn)風(fēng)使舵的村主任高金角等等。通過(guò)這些形象，小說(shuō)深刻地暴露了人性的卑鄙和丑陋蒜。

權(quán)力的傲慢和民眾的艱難

蒜薹本來(lái)就是當(dāng)?shù)赝茝V種植的，甚至要求蒜薹擴(kuò)大大蒜種植面積。但是，蒜薹豐收上市后，卻由于銷(xiāo)售渠道不暢，大量滯銷(xiāo)，賣(mài)不出去。農(nóng)民都憂心忡忡，不僅沒(méi)有提供任何幫助，而且還在在蒜薹購(gòu)銷(xiāo)經(jīng)營(yíng)和管理中嚴(yán)重瀆職。

蒜薹開(kāi)始上市時(shí)，抬價(jià)收購(gòu)，擠走了外地客戶；有的地方為了裝滿自己的恒溫庫(kù)，不準(zhǔn)外地客戶收購(gòu)，甚至連一些村民委員會(huì)和蒜農(nóng)與外地簽訂的購(gòu)銷(xiāo)合同也強(qiáng)令作廢。蒜薹還沒(méi)有賣(mài)， 就要交納交通管理費(fèi)、工商交易稅、環(huán)境保護(hù)費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)等各種名目的費(fèi)以及罰款?？傊?，農(nóng)民進(jìn)城賣(mài)蒜薹，工商局、衛(wèi)生局、稅務(wù)局、城管所等等各個(gè)機(jī)關(guān)的設(shè)定的關(guān)卡，它們彼此參照，向蒜農(nóng)們收取大量費(fèi)用。

可以看到，在“天堂縣”的權(quán)力網(wǎng)中，各個(gè)“衙門(mén)”是同聲共氣，共同的利益將他們編織到了一起，成為權(quán)力網(wǎng)上的各個(gè)支點(diǎn)。這個(gè)充分暴露出缺乏監(jiān)督和制約權(quán)力的危害，揭示出權(quán)力的傲慢。

在權(quán)力壟斷的天堂縣，官吏們只管自己的烏紗帽，他們根本不管農(nóng)民的利益，要求種植擴(kuò)大無(wú)非是為了自己的政績(jī)，至于農(nóng)民能不能增收發(fā)家致富，他們其實(shí)不太關(guān)心，當(dāng)然宣傳上是說(shuō)讓農(nóng)民走上小康致富之路。但現(xiàn)實(shí)中，實(shí)際上自己在意自己的烏紗帽。所以就算當(dāng)?shù)剞r(nóng)民蒜薹滯銷(xiāo)，該收的稅費(fèi)還是收，甚至還巧立名目，亂收費(fèi)、濫罰款，榨取農(nóng)民的收入，這進(jìn)一步加劇了農(nóng)民的凄慘，可謂是“屋漏更遭連夜雨，船遲又被打頭風(fēng)”。

導(dǎo)致這種風(fēng)氣的根本原因在于權(quán)力缺乏制約和監(jiān)督，有權(quán)的官吏們個(gè)個(gè)如狼似虎，將權(quán)力的勢(shì)能發(fā)揮到最大，以最小的權(quán)力最大限度的刁難農(nóng)民。而身份卑微的農(nóng)民在這種絕對(duì)權(quán)力和控制之下，是不可能有任何作為的，只能任人擺布，聽(tīng)之任之。

蒜薹事件對(duì)于社會(huì)來(lái)講是個(gè)小事件，但對(duì)于牽涉其中的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)改變了人生走向的大事件，足以給個(gè)人留下難以磨滅的痕跡。小說(shuō)真實(shí)地呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代農(nóng)民的生存狀態(tài)，令人觸目驚心。莫言非常熟悉農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活，非常熟悉農(nóng)民的內(nèi)心，他是真正站在農(nóng)民立場(chǎng)上替農(nóng)民發(fā)出痛苦的吶喊。

本文參考文獻(xiàn)：

莫言.《天堂蒜薹之歌》

杜程.權(quán)力視野下的《天堂蒜薹之歌》

郭晴云.《天堂蒜薹之歌》：多重視角下的現(xiàn)實(shí)人生