本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：婚姻 -

她與萊昂斯·蓬特利爾的婚姻完全是個(gè)意外，和其他許多婚姻一樣，都假以命運(yùn)之名。在她熱情地暗戀悲劇演員的時(shí)候，她遇見(jiàn)了萊昂斯。就像男人們慣常的那樣，他墜入了愛(ài)河，并真誠(chéng)而熱情地向她求婚，其間的表現(xiàn)可謂盡善盡美。他取悅了她，那全心全意的愛(ài)戀令她高興。她以為他們心有靈犀，品位一致，不過(guò)那只是她的假想而已。此外，她的父親和姐姐瑪格麗特強(qiáng)烈反對(duì)她嫁給一位天主教徒，這些因素加起來(lái)就足夠促使她接受蓬特利爾先生的求婚了。

蓬特利爾太太不是那種會(huì)向別人吐露心聲的女人，那樣做有違她的天性。當(dāng)她還是個(gè)孩子時(shí)，就習(xí)慣把什么事都放在心里。她很早就本能地懂得去過(guò)一種雙重生活— —外表柔順馴服，內(nèi)心暗暗質(zhì)疑。

待在格蘭德島的那個(gè)夏天，她開(kāi)始稍稍卸下心防，不再把自己藏得那么深。她之所以會(huì)如此，可能是——不，一定是那些微妙或顯見(jiàn)的影響從諸多方面共同作用的結(jié)果；這其中最顯而易見(jiàn)的影響來(lái)自阿黛爾·拉蒂諾爾。最先吸引她的是這位克里奧爾太太異常美麗的外表，因?yàn)榘５履葘?duì)美麗的事物極其敏感。接著，她發(fā)現(xiàn)阿黛爾整個(gè)人都很坦誠(chéng)，這點(diǎn)誰(shuí)都看得出來(lái)，且和她自己一貫拘謹(jǐn)自持的風(fēng)格形成了鮮明的對(duì)比——也許，正是這種性格上的互補(bǔ)維系了兩人的友誼。誰(shuí)能說(shuō)得清上帝是用哪種材料打造了人與人之間叫作共鳴 （或許亦可稱之為愛(ài)）的精巧紐帶呢。

一天清晨，這兩位太太撐著巨大的白色陽(yáng)傘，手挽著手向海灘走去。埃德娜成功地說(shuō)服拉蒂諾爾太太離開(kāi)她的孩子，但卻不能阻止她帶上一小團(tuán)針線，因?yàn)榘Ⅶ鞝栄肭笾厌樉€放進(jìn)口袋里。她倆不知用了什么辦法，避開(kāi)了羅伯特。

通往海灘的道路景色宜人：長(zhǎng)長(zhǎng)的沙子路兩旁，零星錯(cuò)雜地長(zhǎng)著各種花草樹(shù)木，常常在不經(jīng)意間躍入人們的眼簾。路兩旁都有綿延數(shù)英畝的甘菊花海。更遠(yuǎn)處是許多蔬菜園子，其間還不時(shí)夾雜有橘子園或檸檬樹(shù)園。深色的綠茵在遠(yuǎn)處的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

她倆都身材高挑，拉蒂諾爾太太更加端莊穩(wěn)重、富有女人味，而埃德娜·蓬特利爾的美則在不知不覺(jué)中展露。她的身體線條修長(zhǎng)，勻稱利落，常不經(jīng)意間呈現(xiàn)出極美的姿態(tài)，卻并不是那種刻意做出的時(shí)髦的老一套。粗心大意的觀察者往往會(huì)與這位美人擦肩而過(guò)，不再多看一眼，但若其對(duì)美更敏感、更具洞察力，則會(huì)發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在她體態(tài)中的高貴和美麗，以及她舉手投足間的優(yōu)雅韻味，正因如此，埃德娜·蓬特利爾才顯得與眾不同。

那天早上，她穿著清爽的白色平紋細(xì)布裙，裙子上縱向裝飾著一道棕色波浪形條紋；衣領(lǐng)是白色亞麻布質(zhì)地。她頭上戴著一頂大草帽，草帽是從門(mén)外的掛衣鉤上取下的，帽子很沉，牢牢地扣在她那略微卷起的棕黃色頭發(fā)上。

拉蒂諾爾太太更愛(ài)護(hù)自己的皮膚，在頭上挽了面紗，還戴上狗皮長(zhǎng)手套，以保護(hù)手腕不被曬到。她一身潔白，衣服上微微泛起的褶皺勾勒出她美好的體型。衣服的褶皺和飄起的衣飾與她豐滿的身材相得益彰，比線條硬朗的服飾效果好得多。

海邊有很多簡(jiǎn)陋但堅(jiān)固的更衣室，室外有面向大海的小防護(hù)走廊。每個(gè)更衣室都被分成兩小間，每個(gè)去勒布倫家度假的家庭都有自己的專屬小間，小間里放著基本的游泳用品和其他生活用品，以滿足主人的需要。她倆并不想游泳，只打算到海邊走走，再在靠近海水的地方靜靜待一會(huì)。蓬特利爾家的更衣間與拉蒂諾爾家的共處同一屋檐下。

蓬特利爾太太習(xí)慣性地帶上了鑰匙。她打開(kāi)更衣室的門(mén)走了進(jìn)去，不一會(huì)便拿著一條毯子和兩個(gè)套著粗棉布枕套的大枕頭走了出來(lái)，她把毯子鋪在走廊地板上，把枕頭靠在墻上。

她倆肩并肩坐在走廊的陰影里，背靠著枕頭，舒展著雙腳。拉蒂諾爾太太脫掉面紗，用一條雅致的手絹擦了擦臉，取出扇子扇起風(fēng)來(lái)，這把扇子她一直隨身攜帶，用一根細(xì)長(zhǎng)的緞帶系在身上。埃德娜摘下衣領(lǐng)，解開(kāi)頸部的扣子。她從拉蒂諾爾太太手中接過(guò)扇子，開(kāi)始給兩人扇風(fēng)。天很熱，有好一會(huì)兒，她倆一味地抱怨著天熱，太陽(yáng)曬，陽(yáng)光刺眼。然而終于起風(fēng)了，變幻不定的強(qiáng)風(fēng)在海中掀起泡沫，吹動(dòng)著她倆的衣裙，弄得她們必須不停地整理衣服、固定發(fā)夾和帽子，忙了好一會(huì)兒。稍遠(yuǎn)處，有幾人正在海中嬉戲。此時(shí)，海灘上靜悄悄的。鄰近的更衣室外，那位穿黑衣的婦人正在走廊上念晨禱。一對(duì)年輕的戀人發(fā)現(xiàn)孩子們的遮陽(yáng)棚下沒(méi)人，便坐在里面互訴衷腸。

埃德娜·蓬特利爾茫然四顧，最終將視線投向大海。天朗氣清，她的視線隨著藍(lán)色的天空向前延伸，直至天際。幾朵白云懶懶地飄浮在地平線上，一艘掛著大三角帆的船朝著卡特島的方向駛?cè)?，而南面的其他船只從這么遠(yuǎn)的距離望過(guò)去幾乎是靜止不動(dòng)的。

“你在想誰(shuí)——在想什么呢？”阿黛爾問(wèn)道，她有些玩味地凝視著同伴若有所思的表情，并被那融會(huì)了埃德娜所有特點(diǎn)的、宛如雕像般的專注神情深深吸引。

“沒(méi)什么?！迸钐乩麪柼鸬?，然后她驚覺(jué)了什么，又補(bǔ)充道，“真傻！不過(guò)被問(wèn)到這樣的問(wèn)題時(shí)，我們好像都會(huì)本能地這么回答。讓我想想，”她把頭往后一靠，瞇起眼睛想了起來(lái)，直到她的雙眼如兩簇鮮艷的火苗般閃動(dòng)時(shí)，她才又開(kāi)口道，“讓我想想，我真的沒(méi)有意識(shí)到自己在想什么，但也許我可以回憶一下。”

“哦！沒(méi)關(guān)系！”拉蒂諾爾太太笑起來(lái)，“我沒(méi)那么苛刻。這次就放過(guò)你好了。天實(shí)在太熱了，這種時(shí)候讓人思考，尤其還要回憶自己的想法，實(shí)在太強(qiáng)人所難了。”

“不過(guò)想想也挺有意思，”埃德娜堅(jiān)持道，“首先，海面延伸得那么遠(yuǎn)，那些帆船在藍(lán)天下一動(dòng)不動(dòng)，這幅圖畫(huà)好美，讓我想坐下來(lái)看一看。撲面而來(lái)的熱風(fēng)讓我想起——雖然不知道其中有什么聯(lián)系，但我想起有年夏天，在肯塔基州，那時(shí)我還是個(gè)很小的小女孩，我走在草地里，草比我的腰都要高，蔓延的草地就像大海一樣大。我邊走邊伸開(kāi)手臂撥開(kāi)高高的草葉，就像在滑水一樣。啊，我現(xiàn)在明白這兩者間的聯(lián)系了。”

“你那天走在肯塔基州的草地里，是要去哪呢？”

“我想不起來(lái)了。我當(dāng)時(shí)斜穿過(guò)一大片草地。太陽(yáng)帽遮住了我的視線。我只能看到綠意從眼前延伸開(kāi)去，那時(shí)我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)那么走下去，怎么也走不到盡頭。我不記得自己是害怕還是高興。我一定覺(jué)得很有趣吧?！?/p>

“說(shuō)不定那是個(gè)周日，”她笑道，“我為了避開(kāi)長(zhǎng)老會(huì)的禱告溜了出去，一想到我父親念禱詞時(shí)那一臉陰沉的樣子，我到現(xiàn)在還會(huì)脊背發(fā)涼?！?/p>

“親愛(ài)的，在那之后你還會(huì)從禱告儀式上開(kāi)溜嗎？”拉蒂諾爾太太愉快地問(wèn)道。

“哦！不！”埃德娜飛快地答道，“我那時(shí)還是個(gè)什么都不懂的小孩，總被錯(cuò)誤的沖動(dòng)牽著鼻子走。相反，曾有一段時(shí)間，宗教對(duì)我的影響牢不可破，那是從我十二歲開(kāi)始，一直到——啊，我想應(yīng)該是一直到現(xiàn)在，雖然我從沒(méi)仔細(xì)想過(guò)——只是按照習(xí)慣來(lái)。但你知道嗎，”她頓一頓，轉(zhuǎn)而望著拉蒂諾爾太太，并把身子稍稍前傾，把臉湊近她的伙伴，“今年夏天有時(shí)候，我覺(jué)得自己又走在那片綠色的草地上了，就那樣懶懶地、漫無(wú)目的地走著，什么也不想，也不知要走到哪里去?！?/p>

拉蒂諾爾太太將手覆在近旁的蓬特利爾太太的手上。見(jiàn)對(duì)方?jīng)]有拒絕，她便堅(jiān)定而熱情地握住了它，又用另一只手，輕輕地、溫柔地摩挲著它，喃喃低語(yǔ)道：“可憐的人?！?/p>

這樣的舉動(dòng)起初讓埃德娜有些困窘，但她很快就適應(yīng)了這位克里奧爾太太溫柔的愛(ài)撫。她自己不習(xí)慣將情感外露，或用言語(yǔ)表達(dá)，也不習(xí)慣看到他人那樣做。正是因?yàn)檫@種糟糕的習(xí)慣，她和妹妹珍妮特才常常爭(zhēng)吵。她的姐姐瑪格麗特穩(wěn)重而高貴，這很可能是因?yàn)槟赣H在她們很小時(shí)就去世了，她不得不過(guò)早地挑起家庭主婦的重?fù)?dān)的緣故。

瑪格麗特就不是感情外露的人，她很實(shí)際。埃德娜偶爾會(huì)交個(gè)女性朋友，也不知道是不是巧合，她們都是同一類型的——都很沉默寡言。

她從沒(méi)意識(shí)到自己拘謹(jǐn)?shù)膫€(gè)性和這些有著莫大的關(guān)系，甚至可能就是這些因素作用的結(jié)果。她學(xué)生時(shí)代最親密的朋友極富才智，寫(xiě)得一手好韻文，埃德娜很欽慕她，還時(shí)常努力模仿她的文章；她倆興高采烈地談?wù)撝?guó)古典文學(xué)，有時(shí)也會(huì)爭(zhēng)論宗教或政治上的問(wèn)題。

埃德娜時(shí)常會(huì)對(duì)自己的某種偏好感到吃驚，這有時(shí)會(huì)讓她的內(nèi)心很不安，但她從不表現(xiàn)在臉上，或者宣之于口。在很小的年紀(jì)上——大概就是她穿過(guò)那片如波浪起伏的草海之時(shí)——她記得自己曾經(jīng)狂熱地迷戀上了一位騎兵軍官，他很高貴，有一雙憂郁的眼睛，曾到肯塔基州拜訪她的父親。他來(lái)訪時(shí)她無(wú)法從他身邊挪開(kāi)腳步，也無(wú)法從他臉上移開(kāi)視線，他的面容有點(diǎn)像拿破侖，一束黑發(fā)落在額邊。但不知不覺(jué)間，這位騎兵軍官的身影便在她心中煙消云散了。

之后她又深深愛(ài)上了一位年輕的紳士，那個(gè)年輕人是到她家附近的種植園去看望一位女士的。那是她們家搬到密西西比州之后的事了。那位青年和那位女士已經(jīng)訂婚了，他們有時(shí)會(huì)在午后駕著馬車(chē)來(lái)拜會(huì)瑪格麗特。埃德娜那時(shí)還是個(gè)十來(lái)歲的小姑娘，她意識(shí)到對(duì)于那位已經(jīng)訂婚的青年而言，自己什么也不是，這讓她非常難過(guò)。這份愛(ài)戀最終也歸于夢(mèng)幻。

成年之后，她自以為遇上了命中注定的愛(ài)人。那是一位偉大的悲劇演員，他的容貌和身形在她腦中揮之不去，攪亂了一池春水。那份迷戀因其持久而顯得真摯；那份激情因其無(wú)望而倍顯崇高。裝著那位悲劇演員照片的相框就放在她的寫(xiě)字臺(tái)上。任何人看到這張照片都不會(huì)起疑，或者說(shuō)三道四。（她很喜歡這個(gè)小花招。） 有他人在場(chǎng)時(shí)，她便將照片遞給他們看，訴說(shuō)自己對(duì)他那崇高天賦所抱有的敬意，反復(fù)強(qiáng)調(diào)照片和本人有多么相像。而當(dāng)獨(dú)自一人時(shí)，她時(shí)而會(huì)舉起相片，熱情地親吻冰冷的玻璃相框。

她與萊昂斯·蓬特利爾的婚姻完全是個(gè)意外，和其他許多婚姻一樣，都假以命運(yùn)之名。在她熱情地暗戀悲劇演員的時(shí)候，她遇見(jiàn)了萊昂斯。就像男人們慣常的那樣，他墜入了愛(ài)河，并真誠(chéng)而熱情地向她求婚，其間的表現(xiàn)可謂盡善盡美。他取悅了她，那全心全意的愛(ài)戀令她高興。她以為他們心有靈犀，品位一致，不過(guò)那只是她的假想而已。此外，她的父親和姐姐瑪格麗特強(qiáng)烈反對(duì)她嫁給一位天主教徒，這些因素加起來(lái)就足夠促使她接受蓬特利爾先生的求婚了。

對(duì)于埃德娜來(lái)說(shuō)，嫁給那位悲劇演員才是最大的幸福，但她此生注定無(wú)法達(dá)成。作為一個(gè)愛(ài)慕她的男人的忠誠(chéng)妻子，她覺(jué)得自己應(yīng)該用某種高雅的姿態(tài)，在現(xiàn)實(shí)生活中履行妻子的職責(zé)，永遠(yuǎn)關(guān)上浪漫與幻想的大門(mén)。

但不久之后，她對(duì)那位悲劇演員的愛(ài)戀便隨風(fēng)而去了，和她之前愛(ài)上的騎兵軍官、訂過(guò)婚的青年以及其他一些人一樣。埃德娜發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)面地遭遇了現(xiàn)實(shí)。她喜歡上了自己的丈夫，并意識(shí)到這種喜歡里并不包含過(guò)多的或虛幻的熱情，因此便不會(huì)消散，這讓她有種說(shuō)不上來(lái)的滿足感。

她對(duì)孩子的愛(ài)則非常沖動(dòng)，時(shí)而濃烈時(shí)而淡泊，有時(shí)會(huì)熱情地?fù)肀麄?，有時(shí)又會(huì)把他們忘到腦后。去年夏天，孩子們?cè)揭霖惥S爾縣的祖母家住了幾天，因?yàn)橛X(jué)得他們是快樂(lè)而安全的，所以她除了偶爾惦念一下之外，并不很想念他們。雖然她即便是對(duì)自己也并不肯承認(rèn)，但事實(shí)上他們不在家反而令她松了口氣。孩子們不在身邊把她從一種盲目的責(zé)任中解脫了出來(lái)，而她天生沒(méi)有履行那種責(zé)任的能力。

那個(gè)夏日，當(dāng)她倆面朝大海坐在一起時(shí)，埃德娜并沒(méi)有把所有這些心事都告訴拉蒂諾爾太太。但她著實(shí)說(shuō)了很多。她把頭靠在拉蒂諾爾太太肩上，紅著臉，沉醉于自己的聲音和那還未曾習(xí)慣的、對(duì)人開(kāi)誠(chéng)布公的滋味。她就像是喝醉了，又像是第一次呼吸到了自由的空氣。

有聲音由遠(yuǎn)及近傳來(lái)，那是羅伯特帶著一群孩子在找她們。蓬特利爾家的兩個(gè)孩子圍在他身邊，而拉蒂諾爾太太的小女兒被他抱在手里。其他孩子也跟在一旁，兩位保姆走在后面，看上去有些不悅，又無(wú)可奈何。

她們馬上站起身來(lái)，開(kāi)始整理衣飾，舒展筋骨。蓬特利爾太太將枕頭和毛毯都丟進(jìn)了更衣室。孩子們蹦蹦跳跳地跑向了遮陽(yáng)棚，站成一排，直盯著那對(duì)仍在交換誓言、長(zhǎng)吁短嘆的不速之客。那對(duì)情侶站了起來(lái)，無(wú)聲地抗議了一下，就慢慢走到別處去了。

孩子們奪回了自己的遮陽(yáng)篷，蓬特利爾太太走了過(guò)去，加入他們中間。

拉蒂諾爾太太央求羅伯特送她到大宅，她抱怨說(shuō)自己手腳發(fā)麻，關(guān)節(jié)僵硬。她無(wú)精打采地挽著他的胳膊往回走。

本文節(jié)選自|《覺(jué)醒》

作者|凱特·肖邦 著，王驍雙 張爽 戴婧 譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)