愛哲：

80 年前，一個(gè)小個(gè)子的日本女人，決定帶著兩個(gè)年幼的孩子和丈夫一起自殺，但這個(gè)女人被中國(guó)人救了下來。

隨后的五十年里，她作為接生婆留在中國(guó)，接生了一萬多個(gè)中國(guó)孩子。

而我，就是其中之一。

■圖 /愛哲小時(shí)照片

愛哲姑姑：

咱們小的時(shí)候，都是在家里出生，奶奶覺得這是很有風(fēng)險(xiǎn)的。小日本來接生，安全系數(shù)就高了很多。她在礦務(wù)局這么多年，做手術(shù)沒有過失手的時(shí)候。

據(jù)我姑姑回憶，我出生的前一天晚上，我奶奶讓我爸和我四叔去把接生婆接到家里。

我的接生婆叫山口秋子，中文名是劉巖，大家在背后更習(xí)慣叫她的外號(hào)——小日本。所以你在這個(gè)系列節(jié)目中聽到這任意一種稱呼，都是在指我的接生婆。

我是 1983 年 2 月 27 日出生的，我媽還記得我快要出生時(shí)，那天晚上的情況。

愛哲媽媽：

是（晚上）12 點(diǎn)以后把她接來的，早上 6:30 生的你。晚上在奶奶家看《霍元甲》，看著看著我感覺不好受就下去（回家）了。 這時(shí)候奶奶跟著下去就說不行，趕緊去找（劉大夫）去。

愛哲爸爸：

她到了以后就給你媽檢查一下，說還沒到時(shí)候。我們就閑嘮嗑，她就跟我說起這事來了，她主動(dòng)提起來的。 她說 815，咱們中國(guó)人稱為光復(fù)日，就是日本宣布投降的時(shí)候，他們感覺末日來臨了，很恐懼。 她的一個(gè)鄰居幫忙，把孩子給勒死了，倆孩子都勒死了。 然后她跟丈夫用剃頭的剃刀抹脖子。她丈夫先抹她，然后她丈夫抹自己脖子。她丈夫死了，后來她被中國(guó)人給救了，其中有一個(gè)姓宋的，就是他第一任的中國(guó)丈夫。

愛哲姑姑：

她（脖子上）的疤可大了，我們都看見過，她走路的時(shí)候總是歪著脖子。她常年地戴著絲巾。

把我接生到這個(gè)世界的這個(gè)人，曾經(jīng)把自己的孩子殺死了。我奶奶和我爸那天聽到這個(gè)故事，大為震驚。

愛哲家人：

劉巖大夫講的這個(gè)過程，你奶奶就有點(diǎn)害怕，牙都給她嚇打顫了。 我很難理解：這是真的嗎？難以置信，很魔幻啊。你能干出來這種事？我就感覺不可思議。

我是播客節(jié)目故事FM的主播愛哲。

在過去的十四年里，我一直在尋找我的接生婆。

我的接生婆是個(gè)日本人，1940 年來到了當(dāng)時(shí)的偽滿洲國(guó)，在吉林市樺甸縣的一個(gè)日本醫(yī)院工作。1945 年日本戰(zhàn)敗的時(shí)候，他們一家四口自殺，包括兩個(gè)年幼的孩子。

結(jié)果接生婆被中國(guó)人救起，后來嫁給中國(guó)人，留在了東北，成為了一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生。她退休后成為一個(gè)接生婆，我們一家四個(gè)堂表姐弟都是由她接生。1992 年他們一家人回到日本之后，和我們老家的鄰居們失聯(lián)了。

2024 年，我往返日本和中國(guó)東北七次，尋找我的接生婆，我與日本和中國(guó)的歷史親歷者、家屬、老鄰居、研究者深度訪談，尋找到大量的檔案資料和照片。完整還原了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)包括日本人在內(nèi)的普通人造成了怎樣的悲劇，以及戰(zhàn)后的幾十年里，普通中國(guó)人和普通日本人之間建立了怎樣的情誼。

2025 年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利 80 周年，故事FM將會(huì)出品一系列聲音紀(jì)錄片和一部影像紀(jì)錄片，通過呈現(xiàn)一個(gè)跌宕起伏的個(gè)人命運(yùn)，來讓我們記住和平的珍貴。

影像紀(jì)錄片預(yù)計(jì)會(huì)在七月底到八月初推出，今天你聽到的是聲音紀(jì)錄片的第一集。總共有八集，從今天起，每隔一天播出一集。

■圖 / 上圖四位兄妹均為劉巖接生（右上角是愛哲）

家人眼中的劉巖

我出生在吉林省吉林市一個(gè)叫做舒蘭礦務(wù)局豐廣煤礦的單位。

解放后，東北成為重工業(yè)基地，需要大量的工人。工人的階級(jí)成分好，收入穩(wěn)定，人們從全國(guó)各地涌入這里。直到 1965 年，東北人口占全國(guó)人口的 9.07%，是東北人口占比的最高峰。

我爺爺和奶奶就是在 50 年代末 60 年代初從山東舉家搬遷到東北，那時(shí)候我爸剛?cè)臍q。從我爺爺?shù)轿野中值芙忝眠@兩代人都是舒蘭礦務(wù)局的工人。

天南海北的人匯聚在這里，我的家鄉(xiāng)變成了一個(gè)文化大熔爐?，F(xiàn)在回想起來，一開始大家是有點(diǎn)各自抱團(tuán)，彼此瞧不上的意味。

我們這些山東移民會(huì)被叫做山東棒子，因?yàn)樯綎|人的脾氣有點(diǎn)硬；我奶奶會(huì)把朝鮮族人稱為高癩，就是高麗人；把東北人叫臭糜子，因?yàn)樗麄儠?huì)吃一種發(fā)酵的黃米面。

但到了我爸這一代人，大家都變成了鄰居和同事。到我這一代人，我就徹底變成了「臭糜子」。我從小就習(xí)慣周圍的鄰居操著不同口音，我們家爺爺奶奶和父母之間只說山東話。

我一直以為我的發(fā)小和他奶奶之間說的也是一種方言，長(zhǎng)大了我才意識(shí)到他們說的叫朝鮮話，那是另外一種語(yǔ)言。

同樣，雖然我從小就知道我的接生婆是個(gè)日本人，但當(dāng)時(shí)并沒有覺得有多奇特。

穿過一段被雪覆蓋的鐵軌，又走了一段上上下下的土坡路，來到了一個(gè)完全被雪覆蓋的小山坡，這里已經(jīng)看不出有房子的跡象了。

這個(gè)地方就是我出生的地方，當(dāng)時(shí)劉巖就在這個(gè)位置接生了我，7 歲的時(shí)候我們搬離了這個(gè)地方，所以在這兒留有不少童年的記憶。 后來我出生三年之后，在隔壁這個(gè)位置，我堂弟也是劉巖再次過來給他接生。我還記得那天晚上，我堂弟出生的時(shí)候，我四叔拿著紅糖給我們幾個(gè)小孩子吃，就在這個(gè)房間，當(dāng)時(shí)劉巖應(yīng)該就在里面忙活。

愛哲家人：

來，干杯！新年快樂！

2024 年新年，我們?nèi)揖蹠?huì)吃火鍋的時(shí)候還聊起我的接生婆劉巖，我四叔四嬸帶來了一個(gè)藍(lán)色塑料封皮的日記本，是我堂弟出生后劉巖贈(zèng)送的。

向左滑動(dòng)查看更多 劉巖贈(zèng)送的禮物

愛哲讀劉巖字跡：

贈(zèng)送寇中玉、張艷萍二位，祝福你二位生下了男孩，為此贈(zèng)送一份小小禮品永遠(yuǎn)留念。 1986 年 12 月 9 日，豐廣煤礦中心區(qū)助產(chǎn)士劉巖、山口秋子，70 歲。

這些贈(zèng)言寫在日記本的扉頁(yè)上，翻到第二頁(yè)，上面貼了一張我堂弟出生當(dāng)天 12 月 9 日的黃歷，劉巖用紅色的筆在旁邊標(biāo)注：這天是你寶兒降生日，晚 5 點(diǎn) 55 分生。

愛哲家人：

好有儀式感??！ 這個(gè)儀式感來自于，（劉大夫）隔了可能一周吧，又來給我們送了一塊布和一個(gè)日記本。 對(duì)，當(dāng)時(shí)她還送了一塊藍(lán)布，說是用藍(lán)布給他（堂弟）做個(gè)小棉襖或者小棉褲，表示能攔住、留住的意思。

「藍(lán)」布諧音「攔住」，在新生兒夭折率還比較高的年代，把孩子攔住，保平安，是最美好的祝福。這說明劉巖當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常入鄉(xiāng)隨俗，了解中國(guó)文化了。

除了我和四叔家的這個(gè)堂弟，我二伯家的堂姐和我姑姑家的表弟，都是劉巖接生的。

我們是個(gè)大家族，80 年代初，我們一大家子就住在前后院。那個(gè)時(shí)候還是自建的土坯房，離礦區(qū)有兩公里的路程。每次我們家有孩子要出生，我奶奶都會(huì)催著我爸和我叔叔們?nèi)ソ觿⒋蠓颉?/p>

接生我的時(shí)候，我爸是用鐵皮轱轆的小推車把劉巖接來的，接生我堂弟的時(shí)候，設(shè)備升級(jí)了，劉巖坐的小推車變成了橡膠轱轆。

愛哲姑姑：

她來咱們家接生孩子，坐過咱們家所有的（交通）工具，有耙犁、自行車、摩托，還有拉煤的大鐵筐。你奶奶在里面放上被子，再放一個(gè)鵝毛毯子，讓她在里面坐下。

在我的記憶里，老家的冬天永遠(yuǎn)是白雪皚皚。尤其是在一早一晚，溫度動(dòng)輒降到零下三十多度。在大雪天里，這個(gè) 70 多歲的老太太坐著小推車去給千家萬戶的新生兒接生，我五叔至今還記得鄰居們對(duì)劉巖的尊重。

愛哲家人：

像我這樣的年紀(jì)，還有比我年輕或者年長(zhǎng)一些的，和他們提局長(zhǎng)、省長(zhǎng)，可能不知道是誰，但你說劉巖主任，大家都知道，影響力特別高，千家萬戶她都去。

鄰居、前同事眼中的劉巖

我姑姑告訴我，我的小學(xué)豐廣三小的語(yǔ)文老師楊兆英也有一個(gè)日記本，楊老師的大兒子是劉巖接生的。

楊老師：

我家老大是劉巖接生的，老二不是。生老二的時(shí)候去找她，她已經(jīng)被別人給接走了，很搶手，因?yàn)樗臉I(yè)務(wù)太棒了。 我找到了劉巖接生我兒子的時(shí)候給的一個(gè)日記本。

愛哲讀劉巖字跡：

舒蘭煤礦豐廣中心區(qū) 99 棟 3 號(hào)助產(chǎn)士劉巖。1980 年 3 月，吉日。 這里有一個(gè)她的人名戳，人名戳她經(jīng)常用。

楊老師：

這是劉巖寫給我兒子的信，這都是她寫的，你可以往下看。

劉巖在日記本上寫了一篇滿滿2頁(yè)紙的小作文。

松昊小小寶，我來告訴你，你母親分娩前后的經(jīng)過吧。

你母親快到臨產(chǎn)前，胎兒位置不太正常，頭位置高，偏左側(cè)，我也預(yù)計(jì)到了不好生。

從臨產(chǎn)到分娩比較順利，但是新生兒出生后，呼吸完全停止，只有微弱的心臟搏動(dòng)。孩子的兩眼直直看著前方，什么反應(yīng)都消失了。

我急忙地注射呼吸強(qiáng)心劑，又進(jìn)行吸痰、人工呼吸，可是新生兒仍然沒有好轉(zhuǎn)，于是我集中力量繼續(xù)搶救。新生兒不但不會(huì)哭，而且連呼吸都沒有。為了拯救小生命，搶救時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)，孩子上肢下肢的指頭全被針刺了都沒有痛感。后來我的藥用完了，又上衛(wèi)生所去取藥，給新生兒臍血管內(nèi)注射呼吸強(qiáng)心劑。后來孩子稍微好些，但還沒有哭聲。

松昊呀，你是在 80 年代的第一個(gè)初春誕生的，今年是一個(gè)猴年，四人幫被打倒，在華主席的英明領(lǐng)導(dǎo)下，現(xiàn)在是大家為實(shí)現(xiàn)中國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化而努力工作的關(guān)鍵時(shí)期。你是在死亡的邊緣里被搶救過來的，你將來一定很聰明，長(zhǎng)大了一定要好好學(xué)習(xí)、好好勞動(dòng)，為國(guó)家做貢獻(xiàn)。

1980 年 3 月 22 日。

向左滑動(dòng)查看更多 劉巖贈(zèng)送的禮物

愛哲：

當(dāng)時(shí)你們是不是嚇夠嗆？

楊老師：

當(dāng)然了，肯定嚇夠嗆的，我又是第一胎，能不害怕嗎？但結(jié)果是好的。（我兒子）生下來之后不會(huì)哭，他到出生的第十九天才哭第一聲。 接生的時(shí)候，劉巖沒敢剪臍帶，就直接往里注射強(qiáng)心劑。第一針沒用，當(dāng)時(shí)他二姐就去了醫(yī)院，又取了兩針強(qiáng)心劑，后來連續(xù)兩次打了半支強(qiáng)心劑，小孩的呼吸才正常，最后把孩子搶救回來了，所以我們那時(shí)候也很感動(dòng)。 生完孩子以后，她說沒有什么送給你的，就（送本子）留個(gè)紀(jì)念，因?yàn)樗臀覀冴P(guān)系好。

80 年代，豐廣煤礦小學(xué)老師的工資一個(gè)月是 36 塊錢，一個(gè)這樣的日記本大概是 2-3 元，那時(shí)候先進(jìn)工作者都不一定會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)這么高級(jí)的本子。

我知道劉巖在給我接生之前，還沒退休的時(shí)候，她是豐廣煤礦醫(yī)院的婦產(chǎn)科大夫，所以我通過老家的鄰居，聯(lián)系到了殷大夫。殷大夫是劉巖的后輩，退休之后她搬到了長(zhǎng)春生活。

殷大夫：

我跟劉巖都是天合（豐廣煤礦）醫(yī)院婦科的大夫，但我 1979 年進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候她已經(jīng)退休了。我跟她有接觸，是因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)候在社區(qū)接產(chǎn)。 劉巖大夫因?yàn)槭钦?guī)醫(yī)院退休的，所以對(duì)工作是比較認(rèn)真負(fù)責(zé)的，她的產(chǎn)包都需要消毒，所以她每周就來我們醫(yī)院消毒，我倆接觸得就比較多。

接生到底是一份怎樣的工作，我第一次在殷大夫這里得到具象的認(rèn)識(shí)。

殷大夫：

劉巖個(gè)子特別小，但是她也接生了一輩子。像我們接生的時(shí)候，別說她這種小個(gè)子，像我這么大個(gè)的人，平時(shí)從來不出汗，但是接產(chǎn)的時(shí)候都是累得大汗淋漓的。

殷大夫大概有 1.6 米，劉巖大概只有 1.4 米，而且當(dāng)時(shí)因?yàn)樽詺?dǎo)致失血過多，后來她的身體特別的瘦小。

殷大夫：

接生要是遇上難產(chǎn)，靠我一個(gè)人就不行。我后面的護(hù)士大夫，都像拔蘿卜似的，好幾個(gè)人一起往下拽，像一個(gè)胎動(dòng)吸引器。包括那個(gè)時(shí)候吃供應(yīng)糧，我們科的大夫都比別的科的大夫吃的多，因?yàn)槲覀儗儆诎塍w力勞動(dòng)。 另外我們產(chǎn)科的工作都是夜間，而且我們陪產(chǎn)可能陪 10 個(gè)小時(shí)，也有可能陪 20 個(gè)小時(shí)，只需要三五個(gè)小時(shí)的很少。

對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)生活樂觀向上，對(duì)人善良熱情，這些是殷大夫?qū)r的評(píng)價(jià)。每次劉巖去找殷大夫消毒器械，她都會(huì)給科室?guī)c(diǎn)瓜子，帶點(diǎn)糖塊兒，所以大家都特別歡迎劉姨來科室。

殷大夫：

90 年代劉巖和老劉離婚之后，自己租了一個(gè)小房子，我去她家看過她。 她家是特別小的一個(gè)小門房，像倉(cāng)房似的，進(jìn)屋之后有一個(gè)地爐子和一個(gè)小炕，她就坐在炕上。 炕上有一個(gè)小桌，她在桌上寫回憶錄。當(dāng)時(shí)我看了一眼，問劉姨你寫的啥，她說我寫回憶錄。 我一看里面有日文，還有漢語(yǔ)。我就問她，劉姨你怎么不都用漢語(yǔ)寫，為什么既有日語(yǔ)又有漢語(yǔ)？她說我想起來什么語(yǔ)言就寫什么語(yǔ)言。有的時(shí)候可能漢語(yǔ)某個(gè)字她不會(huì)寫了，日語(yǔ)她能想起來，就用日語(yǔ)。所以在我印象中，寫回憶錄時(shí)她兩種語(yǔ)言都用。

愛哲：

你有問過他為什么要寫這個(gè)回憶錄嗎？

殷大夫：

沒問，但是當(dāng)時(shí)她就跟我們說，說我這一生很坎坷，我想把它記錄下來。她寫的手稿，當(dāng)時(shí)我都看了。

原來，劉巖在回國(guó)前就開始寫自己的回憶錄，不知道回憶錄最后是否出版過。如果能找到這本回憶錄的話，也算是見字如面了。

殷大夫：

她回日本之前，我們天合的食堂還為她做了一餐飯歡送她，有手特別巧的大廚師為她雕刻西瓜，做得特別漂亮，然后歡送劉巖。 那個(gè)時(shí)候我們都沒怎么去過飯店。

2010年在老家開始尋找

雖然我從小就聽家里人說劉巖的這個(gè)故事，但是在我長(zhǎng)大的過程中，才一點(diǎn)一點(diǎn)地意識(shí)到她的經(jīng)歷有多么坎坷和傳奇。

一個(gè)日本女人，把自己的孩子殺死了，之后的幾十年里獨(dú)自生活在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的敵對(duì)國(guó)。她都經(jīng)歷了什么，她如何理解自己的命運(yùn)。我非常想知道。

但所有人都告訴我，劉巖在 90 年代初就帶著她后來在中國(guó)生的女兒一家回日本了，不知道如何才能聯(lián)系到。

2010 年，我成為了一個(gè)媒體人，開始有能力和方法來記錄故事了，我拿起錄音機(jī)開始尋找一切和她有關(guān)的線索，想要找到她。

我最先找到的是韓姥爺，他曾經(jīng)是劉巖的鄰居，我想要從他這里獲得一點(diǎn)線索。

韓姥爺：

她找了個(gè)男的（結(jié)婚），那個(gè)男的賭博，不好好過日子，還打孩子。

韓姥爺說劉巖自殺未遂之后，有過兩任中國(guó)丈夫，第一任好賭，不好好過日子，就離婚了，第二任老劉對(duì)劉巖還可以。

愛哲：

你認(rèn)識(shí)的熟人里就沒有和她關(guān)系比較密切的嗎？

韓姥爺：

和她相關(guān)的人，像我們歲數(shù)這么大的，都死得差不多了。

韓姥爺說和劉巖比較熟的人都已經(jīng)去世得差不多了，確實(shí)是有這個(gè)可能。1986 年劉巖接生我表弟的時(shí)候是 70 歲，那 2010 年劉巖應(yīng)該已經(jīng) 94 歲了，很有可能也已經(jīng)去世了。

事實(shí)上我采訪完韓姥爺 5 年之后，韓姥爺也過世了，這段錄音成為了他留下的最后的聲音。我感覺自己在和時(shí)間賽跑。

但我覺得，即使劉巖去世了，如果我能找到她的女兒，請(qǐng)她的女兒來回憶母親的一生，也是成立的。

2016年到名古屋尋找

2016 年，我第一次和我老婆去日本旅行的時(shí)候，就想借機(jī)去日本找一找。我就委托了我的姑姑幫我找線索，她還真幫我和老家的鄰居打聽到了劉巖的女兒宋黎明，在日本名古屋的地址和電話。

愛哲姑姑：

愛哲，這個(gè)好像是宋黎明姑娘的電話，你打這個(gè)（電話）也行。

愛哲：

好的，我現(xiàn)在在登機(jī)，我到了東京之后，就給她打電話試試。

*未完待續(xù)

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

-視覺設(shè)計(jì) 張昭

??

Staff

導(dǎo)演|愛哲

錄音｜愛哲 房滿滿 趙昶通

剪輯｜嚴(yán)硯瀅

聲音設(shè)計(jì)｜嚴(yán)硯瀅

運(yùn)營(yíng)&宣發(fā)鳴鳴 王家貓

實(shí)習(xí)生｜俞柯伊

BGM List

01.Story FM Theme Dream version 01 - 彭寒

02.社會(huì)主義好 - 李煥之

03.Life Circle - 彭寒

04. 珍貴的人 - 彭寒

05.過去未過去- 桑泉??

06.Capraro Che Dorme - GregorQuendel

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂

均可收聽