1996年，朱光亞回到家很高興，還招呼兒子朱明遠(yuǎn)一起喝兩口，朱明遠(yuǎn)問(wèn)他為何這么高興，他卻說(shuō)：“我把中國(guó)科協(xié)主席辭了！”

2年后，他又主動(dòng)提喝酒，朱明遠(yuǎn)搶問(wèn)道：“你這是又把什么辭了？”朱光亞樂(lè)呵呵道：“中國(guó)工程院院長(zhǎng)！”

為何辭了工作，朱光亞反而更高興了呢？

1949年10月1日，新中國(guó)成立，這個(gè)消息傳到太平洋彼岸的一群中國(guó)留學(xué)生耳中，他們徹夜難眠。

26歲的朱光亞在密歇根大學(xué)所在的安娜堡小鎮(zhèn)，靜靜地看著新中國(guó)的方向，低喃道：“是時(shí)候了。”

是時(shí)候回國(guó)去建設(shè)新中國(guó)了，尤其是在得知周恩來(lái)總理在廣播里熱情邀請(qǐng)散落在世界各地的海外學(xué)子回國(guó)建設(shè)新中國(guó)時(shí)，朱光亞滿心歡喜地想要回國(guó)。

但他不能一個(gè)人回去，新中國(guó)正是需要人才的時(shí)候，他應(yīng)該在回去之前做點(diǎn)什么。

當(dāng)年11月，朱光亞以留美中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)的名義，多次組織中國(guó)留學(xué)生座談會(huì)，動(dòng)員留學(xué)學(xué)子歸國(guó)效力。

從1949年11月到12月，這樣的座談會(huì)開(kāi)了7次，朱光亞發(fā)現(xiàn)，大家雖滿懷熱情，卻苦于缺乏統(tǒng)一行動(dòng)的綱領(lǐng)。

于是，他主動(dòng)起草《給留美同學(xué)的一封公開(kāi)信》：“朋友們！我們都是在中國(guó)長(zhǎng)大的，我們受了20多年的教育，自己不曾種過(guò)一粒米，不曾挖過(guò)一塊煤。我們都是靠了千千萬(wàn)萬(wàn)終日勞動(dòng)的中國(guó)工農(nóng)大眾的血汗供養(yǎng)長(zhǎng)大的……”

1950年元旦，52名留學(xué)生在公開(kāi)信上簽下名字，其中包括13位物理學(xué)博士、9位化學(xué)工程專家，甚至包括剛通過(guò)NASA選拔的航天新秀。

很快，《給留美同學(xué)的一封公開(kāi)信》在華人圈里傳閱，越來(lái)越多的人受到影響。

后來(lái)有人統(tǒng)計(jì)，在1950-1955年間歸國(guó)的2500多名留美學(xué)生中，超過(guò)三分之一受到這封信的直接影響。

而公開(kāi)信發(fā)表后，朱光亞歸心似箭，但他很快收到消息，美國(guó)政府得知他們要回國(guó)，針對(duì)中國(guó)留學(xué)生展開(kāi)了無(wú)形封鎖。

1950年1月，美國(guó)移民局突然宣布：“凡學(xué)習(xí)理工農(nóng)醫(yī)的中國(guó)留學(xué)生，一律不準(zhǔn)回國(guó)?！毕鞯桨材缺?，朱光亞立即意識(shí)到：必須趕在禁令全面實(shí)施前離開(kāi)！

他開(kāi)始與時(shí)間賽跑，先是變賣(mài)所有行李，接著四處奔走，托朋友買(mǎi)票。

那幾天，他白天去實(shí)驗(yàn)室銷毀敏感資料，晚上在宿舍整理歸國(guó)衣物，連吃飯都捧著《中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典紀(jì)念冊(cè)》。

當(dāng)朱光亞踏上郵輪時(shí)，他的身后突然傳來(lái)移民局官員的呼喊，他攥緊船票的手心滿是冷汗，差一點(diǎn)，差一點(diǎn)就走不了了。

而他所在的這艘載著100多名中國(guó)留學(xué)生的郵輪，最終成為新中國(guó)成立初期搶人才戰(zhàn)役中最成功的一次突圍。

三個(gè)月后，美國(guó)就全面凍結(jié)中國(guó)留學(xué)生的回國(guó)通道。

當(dāng)朱光亞踏上天津港時(shí)，背包里除了幾件換洗衣物，只剩下三本寫(xiě)滿公式的筆記本。

這些在顛簸航程中整理的核物理公式，后來(lái)成為了中國(guó)原子能研究的原始密碼。

回到祖國(guó)的朱光亞，很快投入到核武器研究中，他的名字也從公開(kāi)刊物上消失，連家人都不知道他究竟在做什么。

而在青海金銀灘的荒漠里，朱光亞度過(guò)了人生中艱苦又充實(shí)的歲月，作為核試驗(yàn)的大管家，他要統(tǒng)籌從理論設(shè)計(jì)到現(xiàn)場(chǎng)指揮的所有環(huán)節(jié)。

之后，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了從原子彈到氫彈的中國(guó)速度：

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，中國(guó)終于打破了核壟斷，而這背后，朱光亞連續(xù)72小時(shí)沒(méi)合眼，親自檢查每一個(gè)數(shù)據(jù)、每一根導(dǎo)線。

1967年，我國(guó)第一顆氫彈試驗(yàn)進(jìn)入關(guān)鍵階段，朱光亞帶著團(tuán)隊(duì)在零下30度的廠房里做了上百次實(shí)驗(yàn)，有人勸他：“您是領(lǐng)導(dǎo)，何必親自上陣？”他卻說(shuō)：“在實(shí)驗(yàn)室里，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，只有科學(xué)家?！?/strong>

朱光亞（右）與錢(qián)學(xué)森

正是這種事必躬親的態(tài)度，讓我國(guó)氫彈研發(fā)比原計(jì)劃提前2年成功，創(chuàng)造了世界核武器發(fā)展史上的奇跡。

從原子彈到氫彈，從核航彈到“兩彈”結(jié)合，朱光亞參與組織領(lǐng)導(dǎo)了我國(guó)幾乎所有的重大核試驗(yàn)，為新中國(guó)筑起了最堅(jiān)實(shí)的核盾牌。

然而，就是這樣的朱光亞，卻對(duì)所謂的權(quán)力很頭大，1996年，朱光亞回到家很高興，還招呼兒子朱明遠(yuǎn)一起喝兩口，朱明遠(yuǎn)問(wèn)他為何這么高興，他卻說(shuō)：“我把中國(guó)科協(xié)主席辭了！”

2年后，他又主動(dòng)提喝酒，朱明遠(yuǎn)搶問(wèn)道：“你這是又把什么辭了？”朱光亞樂(lè)呵呵道：“中國(guó)工程院院長(zhǎng)！”

當(dāng)別人問(wèn)他原因時(shí)，朱光亞說(shuō)：“這樣我就能專心地做核武器研究了！這位置該給年輕人來(lái)坐！”

1999年，朱光亞就被授予兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?/strong>；2004年12月24日，國(guó)際小行星中心將編號(hào)為10388的小行星命名為“朱光亞星”。

當(dāng)國(guó)家天文臺(tái)的科學(xué)家將命名證書(shū)送到朱光亞手中時(shí)，這位80歲的老人謙虛地說(shuō)：“這顆星應(yīng)該屬于所有為中國(guó)核事業(yè)奮斗的人?！?/strong>

有人問(wèn)：“什么是科學(xué)家的擔(dān)當(dāng)？”看完朱光亞的一生，科學(xué)家的擔(dān)當(dāng)是在國(guó)家需要時(shí)挺身而出的勇氣，是隱姓埋名數(shù)十載的堅(jiān)守，更是將個(gè)人理想融入民族復(fù)興的偉大情懷。

這一刻，國(guó)之脊梁具象化了，是錢(qián)學(xué)森和郭永懷這些科學(xué)家，讓中國(guó)人挺直脊梁，屹立于世界。