韓國的自殺率正在狂飆。

過去這一天，如果按照韓國統(tǒng)計廳的數(shù)據(jù)推算，韓國又有將近40個人自殺。整個2024，和浙江省戶籍人口與面積基本一致的韓國，有14439人選擇了自我了結(jié)，創(chuàng)下2011年以來的新高。

在「東亞怪物房」里，大家的既有印象，日本一直是自殺陰影更詭譎濃厚的那一位，「青木原樹?！沟拇竺茉缇晚憦厝?；

但實際上，首爾的「麻浦大橋」已經(jīng)悄悄成為了新的“圣地”，也正是因為過于受“追捧”，麻浦大橋不僅數(shù)次加裝了欄桿，還特意設(shè)計了頂部滾輪和報警傳感器，然而治標(biāo)不治本。

在OECD國家里，韓國已經(jīng)連續(xù)20年位居自殺率榜首，并且是毫無爭議的斷檔第一，其中年輕女性自殺率更是恐怖，超過全球平均水平3~4倍——情感剝削、債務(wù)及網(wǎng)暴，自殺誘因三件套——從隔一陣就冒出一個明星自殺的新聞中就能看出來，這地方仿佛被下了蠱。

關(guān)鍵是，韓國不只是在自殺這件事上搞了個第一，一不小心還順手摘了很多個單項桂冠。

比如講全民“服美役”，整容率毫無懸念，世界第一；

然后典型的拜物教，奢侈品人均消費全球第一，年輕人流行負(fù)債整容加買包；

并且普遍不睡覺，睡眠時長全球倒數(shù)沒跑了，外加不吃飯，各種學(xué)校、工廠、部隊食堂里像是在鬧饑荒，反手狂給自己灌咖啡，首爾咖啡店密度全球最高，很紅的一款單品叫紅參配冰美式。

最驚悚的一個數(shù)據(jù)其實是生育率，都知道東亞生育率都不好看，但還是要屬韓國做得最絕，去年全國出生人口不足24萬，總和生育率低至0.75，妥妥的全球倒數(shù)第一。

有好事者已經(jīng)做了一番分析，稱按這個趨勢，毛估估五代人以后人口就得再除以一百，韓國年輕人自己還自嘲，加油努力搞不好五十年能滅國。

日本流行「7月5日末日論」，更多還是玩梗，但韓國未來有望成為首個自然消亡國家，支撐數(shù)據(jù)是真血淋淋的。

有了這些基本面，韓國各種亂象也就顯得沒那么奇怪了。

動不動來個變態(tài)N號房事件、從學(xué)校到娛樂圈各種霸凌各種花活、總統(tǒng)從來沒辦法善終、邪教泛濫深入社會毛細(xì)血管、財閥勢力直通青瓦臺、老中青三代男性都有同一個愛好就是周末組團(tuán)去蒙古國練習(xí)?；尅?/p>

韓國不知不覺成了一個現(xiàn)實版魷魚游戲試驗場、社會奇觀縫合怪。

好處是，拍出來的影視劇還挺好看的，因為你現(xiàn)實越割裂、創(chuàng)作越有養(yǎng)分；壞處是，苦了國民，極致內(nèi)卷，56%的年輕人想移民。

忘了說一條，被逼到墻角的韓國年輕一代，也試著找了一條“掀桌子”的路子，就是玩命去賭。

折疊下來的韓國，基本上有「四把勺子」——金勺、銀勺、銅勺、土勺——10%的富人占掉社會總收入的六成，一把土勺想從底層躍升往上爬，基本上和「魷魚游戲」通關(guān)一個難度系數(shù)。

所以，一個數(shù)據(jù)是，每5個韓國年輕人里，就有1個在炒加密貨幣。

因為傳統(tǒng)的奮斗路徑已經(jīng)越來越失效，像三星每年差不多僅招4千崗位，競爭者則有十幾萬，玩不轉(zhuǎn)，所以年輕一代會選擇各種更為激進(jìn)的下注方式。

不只是炒幣，凡是跟投機(jī)有關(guān)的，不管是街頭彩票還是梭哈原油，韓國人都是蠢蠢欲動、狂熱上頭。

反正就一句話：

贏則富貴逍遙，輸則麻浦大橋。

說到這，其實也冒出來一個問題，都內(nèi)卷、都有困難，為啥韓國就這么擰巴、這么愛走極端？

有人說國民性，韓國身上自帶一種自信又自卑的矛盾割裂感，既忙著等級尊卑，又信奉極致自由，又保守又激進(jìn)，很擰巴；

也有人說韓國包括日本，不是真正意義上的主權(quán)國家，當(dāng)?shù)囟加幸环N土特產(chǎn)叫「美軍」，深層問題沒解決，自然是各種癥結(jié)；

都有道理，確實對得上，然后我再加一條：

沒有縱深。

想想看，中國如果只有北京和上海，年輕人全擠在超大城市里不成功便成仁，不在北京混你就是一個失敗者，社會對你的評判極致單一，你退無可退、沒有大后方，沒有Plan B和梯隊緩沖，大家伙就悶在一個巨型折疊城市里，那人注定很快就異化了。

那你首爾也好，東京也罷，某種程度上，走的就是這個路子，全國養(yǎng)蠱一座城市來吸血，玩的就是大逃殺游戲，大家就是來當(dāng)燃料和血包的，想退出的時候發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)被焊死了，相對來說，韓國或者首爾要更極端、縱深更小、更沒有退路。

換個角度看，中國各個城市之間，東南西北地方上互相揶揄玩?？床簧希鏆w玩鬧歸鬧，其實體現(xiàn)的還是一種縱深、提供標(biāo)準(zhǔn)答案以外的其他選項，而不是說悶在一個高壓鍋試驗場里大家基因突變、一個個不吃飯不睡覺，像香港如果還不轉(zhuǎn)換觀念、憋在鴿子籠里，戾氣只會更重。

總之，韓國現(xiàn)在情況確實有點阿西巴，只能說麻浦大橋的風(fēng)景雖然還挺美，但沒事最好還是少去那溜達(dá)。