“做一對一，一節(jié)課2000多！”

“是真的，我朋友的老婆，這個暑假就賺了20萬。”

“獨立老師太爽了，三年就在上海買房買車?！?/p>

在社交媒體上，關于一對一私人家教（以下簡稱“一對一”）高收入的言論不絕于耳，甚至不少言論將其描繪為一個“躺賺”的行業(yè)。

一對一，是不隸屬于任何學校和教育機構，通過線上預約，線下授課的方式，憑借自身能力招收學生，教書育人的教師群體。

2021年“雙減”政策出臺，劍指義務教育階段的補習補習機構后，大量機構倒閉后，不少原教培行業(yè)的從業(yè)人員選擇成為義務階段學科類一對一私人家教。

由于不屬于機構、且不需要依靠機構繳納課時費、且依靠口碑教學，很長一段時間里依靠1對1或者小班教學的獨立老師，他們瓜分了原本的“培優(yōu)”市場、通過朋友圈、人脈、網絡招生，維持著課外補習班市場的運轉。

“確實，這個行業(yè)不差錢，但卻是個典型的二八法則行業(yè)”，從業(yè)者劉晉說，不像許多機構有能力做推廣 ，大部分獨立老師的生源來自于口碑相傳，“20%名師壟斷了行業(yè)里80%的收入，80%的名師只能瓜分20%的市場。

和偶像、自媒體行業(yè)一樣，獨立老師必須獲得“流量”的支持，才能慢慢熬出頭，因此大部分從業(yè)者只維持“溫飽”水平，等待一個“出名”夢。

另一方面，2023年教育部發(fā)布《校外培訓行政處罰暫行辦法》，第十八條明確規(guī)定“任何自然人和法人或者其他組織都不得在校外舉辦培訓機構”后，義務教育階段的獨立老師徹底成為“影子下”的職業(yè)。

他們不能公開招攬客戶，還要竭盡全力去招攬生源，因此有從業(yè)者發(fā)出感慨，“我們明明在因材施教，卻得不到尊重”。

帶著對這個職業(yè)的好奇，本期顯微故事找到了獨立老師。

一方面是龐大的學生群體，和愿意掏錢的家長，以及高收入，一邊是獲得不了職業(yè)認可的職業(yè)本身，這群從業(yè)者正經歷著前所未有的迷茫。

與此同時，因選拔性考試存在，獨立老師又是一個不可能消失的行業(yè)，這些老師也在等待下一個天明。

以下是關于他們的真實故事：

文 | 喬宇森

編輯 | 卓然

暑假即將到來，劉晉感到十分期待。

“今年暑假一定是個旺季”，這是2021年“雙減”以來，劉晉第一次感覺到“輕松”的假期。

當然，這個輕松并不是指身體上的，而是心理上的。今年暑假，劉晉每天工作時間超12小時，月收入突破5萬元，達到從業(yè)經歷的最高峰，家長和孩子們渴求的眼神讓他感受了久違的尊重。

27歲的劉晉是上海一名教授小學英語的獨立英語老師，外界更習慣的叫法是“小學英語培優(yōu)老師”。2019年大學畢業(yè)后，劉晉進入當時如日中天的教培行業(yè)工作，成為了一名K12領域的英語老師。

2021年“雙減”后，整個教培行業(yè)遭受重大沖擊，劉晉順勢做起了不依附于任何機構的獨立老師，教授KET和PET課程。

靠著做獨立老師，劉晉的收入也穩(wěn)定在每月2萬元左右，是同齡人當中的“高收入群體”。

但很長一段時間，劉晉形容自己“像是地下室的老鼠，不能見光”，甚至在遇到一些事時，沒辦法維護自己的權利——去年劉晉打算將自己1對3的小課之外，開設為單位時間更賺錢的班課經營，便托朋友找到了一塊場地改裝成教室。

由于雙減嚴管，劉晉辦不下培訓班的經營執(zhí)照，簽合同時劉晉沒敢在合同里注明租賃用途。

圖 | 租一個場地、擺上幾張桌椅，“教室”就搭建完畢

因此當房東找上門要收回場地另做他用時，劉晉不得不妥協(xié)，“押金、裝修花了幾萬元，我連賠償都不敢開口談?！?/p>

劉晉嘆氣道，“雙減之后，夾起尾巴做人，是我們獨立老師的常態(tài)?！?/p>

感覺自己見不得光的還有喬念雨。

30歲的喬念雨在三線城市做初中英語獨立老師，她帶了13個學生，在家里進行1對3的小班教學。“雙減”規(guī)定，中小學生工作日不得補習，喬念雨在開學后每周“做二（雙休）休五”，就連“旺季”寒暑假也不過每天三個班次的課，“比起以前，課時真是少太多了?！?/p>

靠著穩(wěn)定的生源，喬念雨每個月到手超過7000元，遠超當?shù)卦戮?000元的收入。

由于獨立老師時間自由、收入高，喬念雨的丈夫也辭去了地產行業(yè)的工作，拿出10年前考出的教師資格證，帶初中數(shù)學、物理、化學三門課程，月收入約1.5萬元。

夫妻倆每月到手收入超過2萬元，寒暑假旺季時接近4萬元，卻對自己工作閉口不談。

甚至連發(fā)朋友圈“招生”時，喬念雨都要再三斟酌，以免流露出“補習”的字樣后，成為被舉報的“素材”。

“實在是被舉報怕了”，喬念雨身邊有好幾位“獨立老師”因舉報被處罰，甚至吊銷了教師資格證，她不敢“高調”亮出身份。

“我們不比老師輕松，是在真正的因材施教，但享受不到老師的待遇”，吳可有些憤懣不平。

吳可在安徽做初中數(shù)學獨立老師，她帶了10多個學生。學生們水平不一，吳可需要對他們進行個性化的輔導，經常需要備課到兩三點，然后再根據(jù)學生的時間安排上課時間。

“有規(guī)定要求，學校、機構最晚8點30結束托管，事實上學生可能晚上9點才有時間上課，我們獨立老師也得出現(xiàn)”，空閑時間，吳可還要大量做題，保持著題感。

她的書桌上，堆滿了寫過的卷子。

圖 | 刷題是獨立老師們的“常態(tài)”

相比之下，做高中物理老師的Linda身份“光明”地多?！半p減”對高中階段沒有明確的規(guī)定，加上高中學科補習門檻更高，從業(yè)和競爭壓力小，Linda可以對外說自己是做高中物理輔導的獨立老師，“不過大部分人并不了解這個職業(yè)”。

有些重點學校的內部復習資料外界不流通，為了拿到一手消息，Linda還需要穿梭在各種“研討會”和學習群里。

某次“研討”會上，有同行得知Linda“獨立老師”的身份后，之后露出的意味深長的表情，“對方鼓勵我說現(xiàn)在考編不容易，如果進不了好高中，考初中也一樣，言下之意做獨立老師低人一等”。

不能“見光”、不被承認，是每個培優(yōu)獨立老師的日常。

“早些年立老師還是很賺錢的?！眴棠钣昊貞?，她稱“干獨立老師也是教培人創(chuàng)業(yè)的第一步”。

2016年喬念雨剛進入教培這行時，在教培機構工作的同事都在計劃攢點口碑后去出單干，就連她任職的公司的老板，都是大學時兼職干家教，然后干獨立老師攢下偌大家業(yè)的。

2021年的雙減則被許多老師視為“創(chuàng)業(yè)契機”。“雙減”政策對義務階段的課外培優(yōu)機構做了嚴格規(guī)定，許多機構倒閉，由于獨立老師因不屬于機構，反而成了“三不管”群體。

“當時朋友圈里都是教培人順勢發(fā)自己招生廣告的”，劉晉回憶說，當時都不認為“雙減”政策會大費周章管到個人頭上，而且沒有機構從中抽課時費了 ，老師們更有勢頭了。

直到去年形勢發(fā)生了變化。2023年10月15日，教育部發(fā)布《校外培訓行政處罰暫行辦法》的堵上了”獨立老師”的漏洞。

《暫行辦法規(guī)定》中規(guī)定，任何自然人和法人或者其他組織都不得在校外舉辦培訓機構，被發(fā)現(xiàn)后需要退還學費，以及對舉辦者處違法所得一倍以上五倍以下罰款”。

圖 | 出臺的文件

《校外培訓行政處罰暫行辦法》的施行，也標志著“獨立老師”補課行為違規(guī)。

眼瞅著各地開始嚴查獨立老師補課行為，做義務教育階段學科類補課的獨立老師們才開始“低調”起來，但劉晉身邊改行的人并不多。

“中國補課文化源遠流長，都知道取締不了，所以沒人愿意頂風作案，都選擇了悶聲發(fā)大財”，劉晉解釋說，他身邊不少“資歷深”的名師，每月收入依舊維持在幾萬元水準，時不時還來一場說走就走的旅行的。

“目前我們獨立老師都是看‘天’吃飯的?！眴棠钣暾f，口中的“天”除了政策，還指執(zhí)法機構和被視為“上帝”的家長們。

喬念雨解釋，她身邊不少帶學生比較多的獨立老師，為了省錢省事，會在民居或者城中村私房中租賃房子當教室，學生們進進出出目標顯眼，執(zhí)法機構都是睜一只眼閉一只眼。

圖 | 民居里的“教室”

“這些地方消防措施薄弱，存在安全隱患，最近火災頻發(fā)，一旦上面要求排查，那這些獨立老師完全干不下去了?！?/p>

圖 | 江西火災事件后，各地嚴查消防，獨立老師人心惶惶

此外獨立老師收入不交稅、沒有穩(wěn)定的五險一金等保障，也是壓在從業(yè)者心上的石頭。

因義務教育學科類獨立老師的身份尷尬，在面對家長時獨立老師們也非常被動。

“不能大張旗鼓招生，年輕老師又生源有限，所以不能挑家長，不知道自己會遇到什么樣家長?！?/p>

吳可就曾遇到過一名轉介紹的家長，對方送孩子來補課時，吳可指出了孩子基礎薄弱，需要長周期針對性補課來提升，卻被家長以“孩子很聰明”的說辭敷衍過去。

迫于生存壓力，吳可收下了這名學生，并花費巨大心力教育孩子，可孩子期末成績提升不如預期，家長嚷嚷著要求退還學費。

最后是轉介紹的家長從中斡旋，吳可退還了部分學費這件事才得以解決，“一算賬，等于自己倒貼了不少錢?！?/p>

而吳可的同行中，有一名獨立老師因上課太好，所帶的學生成績進步巨大，被其他家長偷偷舉報后，離開了本行業(yè)的。

“總之，因為沒有合理的身份，永遠不知道自己會在哪里跌倒，也沒辦法維護自己的權益?！眳强烧f。

但吳可也承認，獨立老師不像公辦老師，有那么多限制，做出一點名氣后，確實收入很高，“所以自己才愿意熬著?！?/p>

她想搏一個未來。

和機構一樣，獨立老師的收入大頭來自于學費，學生越多、課時越多，獨立老師的收入將越高。

“二八法則”在獨立老師行業(yè)中體現(xiàn)的淋漓盡致。

“獨立老師看上去人人都能做，但實際存在很高的門檻”，吳可說的門檻叫做“人脈”。

吳可解釋，學科類補習存在周期性，學生升學之后如果老師沒有招到足夠的學生，收入將直線下降，因此獨立老師作為一份職業(yè)想要維持下去，就需要源源不斷地學生。

此前她見過許多“招生”的手段，比如制定課包、放緩教學進度、提前預售學費后不予退費、或者夸大宣傳，“獨立老師就是一整個機構，那些套路，都被原封不動的搬遷到了獨立老師的行業(yè)?！?/strong>

獨立老師這份職業(yè)變得“不能見光”后，部分獨立老師們不敢高調招生，主要途徑變成依靠家長轉介紹，“家長們都希望自己孩子好，別的孩子成績不好，自然不會將老師分享出去”，吳可說。

因此很多“獨立老師”趁著信息不對稱開始營銷自己名氣，推出低價課程吸引許多家長；并且在教學上偷工減料，“不去給孩子把知識點講透，而是講怎么做題”。

由于“雙減”規(guī)定學校期末考試要“減負”，且不會公布排名，許多家長并不知道自己孩子的真實情況，直到大考來臨時家長才知道自己“上當”了，“但那時一切都晚了”。

吳可有些無奈，“認真教學的老師反而難以招生?！?/p>

另一方面，家長們在找獨立老師時，會更看重老師的教學經驗、成績，新教師剛入行時沒有成績、沒有學生，無法證明自己。

除了仔細備課、四處搜羅資料之外，不少新入行的獨立老師選擇接受家長的不平等條約，以“先教學再付學費”的模式來教學。結果許多家長在補完課后，以各種理由不支付學費。

吳可就曾遇到過這樣的家長。那時她剛從外地回到家鄉(xiāng)做獨立老師，“兩地教材不一樣，家長質疑我能力”，年輕氣盛的吳可就同意了先上一段時間課再付學費的模式。

圖 | 網友曬出的家中一對一老師在對孩子進行輔導

期末孩子成績提升，家長卻否認是吳可的功勞，認為是孩子“開竅了”，以至于很長一段時間里吳可陷入了自我懷疑的境地。

“我們這個行業(yè)，老師或多或少都有一些心理問題”，從業(yè)這幾年，吳可看到許多抱著教學熱情入行的老師鎩羽而歸，“他們沒賺到錢，還要自己承擔年年上漲的社保，著實太困難了。

但“二八法則”卻吸引著劉晉這樣已經在行業(yè)站穩(wěn)腳跟的“資深”老師。

在劉晉看來，“獨立老師是一份最透明，又最不透明的工。”職業(yè)透明在于老師的“價值”可以體現(xiàn)在分數(shù)上，口碑極其容易積攢；不透明則來源于收費，可以由老師自己制定，“只要做出名氣后，就不愁沒人買，這是為數(shù)不多普通人能夠逆襲的行業(yè)”。

以他所在的上海為例，初升高會實行“分流”，大約只有50%的學生能升入高中。為了讓孩子能升入好學校，許多家長會在各自的圈子里打聽“名師”補課。

有口碑的獨立老師帶的學生有限，每小時收費能到千元，還需要熟人介紹、提前預約。

不少家長為了搶占先機，會提前1年組團報老師的課程，然后買斷老師對應的時間以免其他學生上課。往往是今年的考試還沒結束，第二年即將考試的學生和家長已再等候了。

“這樣的獨立老師不愁學生，還可以挑選生源，有很高話語權，也更安全”，劉晉說，“能付起這個補課費的家長往往都很有能耐，能確保老師不被舉報。”

“只要熬過最初的階段就好了?！眲x信心滿滿。

在采訪中，許多獨立老師都表達過想轉行的念頭。

被追問為何不轉行時，大家不約而同提到“離不開”。

一般來說，獨立老師有條出路，一條去機構任職，一條是在本行業(yè)繼續(xù)“熬”資歷增加課時費，最后一條則是轉行，去公立學?；蛘咂渌袠I(yè)。

隨著“雙減”推行，如今第一、二條路出路不比獨立老師強，“機構抽成后，到手不如自己單干”，因此無數(shù)獨立老師曾押寶第三條道路。

作為師范生，吳可是喜歡教學的，并且在學校時就考下了高中教師資格證，“進入公立學校并不容易。公立高中有升學壓力，對老師教學、畢業(yè)院校要求都很高，我這樣的普通師范生進不去；小學、初中考編難?！?/p>

吳可解釋，回到老家后，她一直在備考，由于教師編競爭激烈，遲遲沒能上岸。

吳可也嘗試過去私立學校教書，在里面上了幾天班后，就因受不了學校的氛圍辭職。在徹底“上岸”前，獨立老師是吳可能兼顧理想和生活的工作。

對于喬念雨來說，獨立老師是她在這座三線城市里，能找到的最好出路。

喬念雨是一名二胎媽媽，她自己父母離異各自有家庭，丈夫父母年事已高，均無法幫忙帶孩子，“我需要一份自由的工作照顧家庭”。

思來想去，只有獨立老師滿足她的需求，“不然呢，我還能做什么？微商或者保險？”她搖搖頭，“我不想過手心向上的日子。”

劉晉嘗試過換行業(yè)。去年“獨立老師”不合規(guī)對之后，深感行業(yè)風雨飄搖的劉晉，特地制作了全新簡歷，隨后投了上百個崗位，回復卻寥寥無幾，為數(shù)不多發(fā)來面試邀請的公司，工資集中在萬元左右。

劉晉接受不了這個落差，他分析了自己的劣勢道，“上海落戶政策改變后，能留下的都是高學歷人才，好的工作我夠不上，夠得上的工作工資低”。思索再三后，他決定留在本行業(yè)，不再思考“合規(guī)”和“未來”。

“我們普通人，活著就很不容易了。”劉晉疲憊地說。