“做一對一，一節(jié)課2000多！”

“是真的，我朋友的老婆，這個(gè)暑假就賺了20萬?！?/p>

“獨(dú)立老師太爽了，三年就在上海買房買車。”

在社交媒體上，關(guān)于一對一私人家教（以下簡稱“一對一”）高收入的言論不絕于耳，甚至不少言論將其描繪為一個(gè)“躺賺”的行業(yè)。

一對一，是不隸屬于任何學(xué)校和教育機(jī)構(gòu)，通過線上預(yù)約，線下授課的方式，憑借自身能力招收學(xué)生，教書育人的教師群體。

2021年“雙減”政策出臺，劍指義務(wù)教育階段的補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)后，大量機(jī)構(gòu)倒閉后，不少原教培行業(yè)的從業(yè)人員選擇成為義務(wù)階段學(xué)科類一對一私人家教。

由于不屬于機(jī)構(gòu)、且不需要依靠機(jī)構(gòu)繳納課時(shí)費(fèi)、且依靠口碑教學(xué)，很長一段時(shí)間里依靠1對1或者小班教學(xué)的獨(dú)立老師，他們瓜分了原本的“培優(yōu)”市場、通過朋友圈、人脈、網(wǎng)絡(luò)招生，維持著課外補(bǔ)習(xí)班市場的運(yùn)轉(zhuǎn)。

“確實(shí)，這個(gè)行業(yè)不差錢，但卻是個(gè)典型的二八法則行業(yè)”，從業(yè)者劉晉說，不像許多機(jī)構(gòu)有能力做推廣 ，大部分獨(dú)立老師的生源來自于口碑相傳，“20%名師壟斷了行業(yè)里80%的收入，80%的名師只能瓜分20%的市場。

和偶像、自媒體行業(yè)一樣，獨(dú)立老師必須獲得“流量”的支持，才能慢慢熬出頭，因此大部分從業(yè)者只維持“溫飽”水平，等待一個(gè)“出名”夢。

另一方面，2023年教育部發(fā)布《校外培訓(xùn)行政處罰暫行辦法》，第十八條明確規(guī)定“任何自然人和法人或者其他組織都不得在校外舉辦培訓(xùn)機(jī)構(gòu)”后，義務(wù)教育階段的獨(dú)立老師徹底成為“影子下”的職業(yè)。

他們不能公開招攬客戶，還要竭盡全力去招攬生源，因此有從業(yè)者發(fā)出感慨，“我們明明在因材施教，卻得不到尊重”。

帶著對這個(gè)職業(yè)的好奇，本期顯微故事找到了獨(dú)立老師。

一方面是龐大的學(xué)生群體，和愿意掏錢的家長，以及高收入，一邊是獲得不了職業(yè)認(rèn)可的職業(yè)本身，這群從業(yè)者正經(jīng)歷著前所未有的迷茫。

與此同時(shí)，因選拔性考試存在，獨(dú)立老師又是一個(gè)不可能消失的行業(yè)，這些老師也在等待下一個(gè)天明。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：

文 | 喬宇森

編輯 | 卓然

暑假即將到來，劉晉感到十分期待。

“今年暑假一定是個(gè)旺季”，這是2021年“雙減”以來，劉晉第一次感覺到“輕松”的假期。

當(dāng)然，這個(gè)輕松并不是指身體上的，而是心理上的。今年暑假，劉晉每天工作時(shí)間超12小時(shí)，月收入突破5萬元，達(dá)到從業(yè)經(jīng)歷的最高峰，家長和孩子們渴求的眼神讓他感受了久違的尊重。

27歲的劉晉是上海一名教授小學(xué)英語的獨(dú)立英語老師，外界更習(xí)慣的叫法是“小學(xué)英語培優(yōu)老師”。2019年大學(xué)畢業(yè)后，劉晉進(jìn)入當(dāng)時(shí)如日中天的教培行業(yè)工作，成為了一名K12領(lǐng)域的英語老師。

2021年“雙減”后，整個(gè)教培行業(yè)遭受重大沖擊，劉晉順勢做起了不依附于任何機(jī)構(gòu)的獨(dú)立老師，教授KET和PET課程。

靠著做獨(dú)立老師，劉晉的收入也穩(wěn)定在每月2萬元左右，是同齡人當(dāng)中的“高收入群體”。

但很長一段時(shí)間，劉晉形容自己“像是地下室的老鼠，不能見光”，甚至在遇到一些事時(shí)，沒辦法維護(hù)自己的權(quán)利——去年劉晉打算將自己1對3的小課之外，開設(shè)為單位時(shí)間更賺錢的班課經(jīng)營，便托朋友找到了一塊場地改裝成教室。

由于雙減嚴(yán)管，劉晉辦不下培訓(xùn)班的經(jīng)營執(zhí)照，簽合同時(shí)劉晉沒敢在合同里注明租賃用途。

圖 | 租一個(gè)場地、擺上幾張桌椅，“教室”就搭建完畢

因此當(dāng)房東找上門要收回場地另做他用時(shí)，劉晉不得不妥協(xié)，“押金、裝修花了幾萬元，我連賠償都不敢開口談?！?/p>

劉晉嘆氣道，“雙減之后，夾起尾巴做人，是我們獨(dú)立老師的常態(tài)?！?/p>

感覺自己見不得光的還有喬念雨。

30歲的喬念雨在三線城市做初中英語獨(dú)立老師，她帶了13個(gè)學(xué)生，在家里進(jìn)行1對3的小班教學(xué)?！半p減”規(guī)定，中小學(xué)生工作日不得補(bǔ)習(xí)，喬念雨在開學(xué)后每周“做二（雙休）休五”，就連“旺季”寒暑假也不過每天三個(gè)班次的課，“比起以前，課時(shí)真是少太多了?！?/p>

靠著穩(wěn)定的生源，喬念雨每個(gè)月到手超過7000元，遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)卦戮?000元的收入。

由于獨(dú)立老師時(shí)間自由、收入高，喬念雨的丈夫也辭去了地產(chǎn)行業(yè)的工作，拿出10年前考出的教師資格證，帶初中數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)三門課程，月收入約1.5萬元。

夫妻倆每月到手收入超過2萬元，寒暑假旺季時(shí)接近4萬元，卻對自己工作閉口不談。

甚至連發(fā)朋友圈“招生”時(shí)，喬念雨都要再三斟酌，以免流露出“補(bǔ)習(xí)”的字樣后，成為被舉報(bào)的“素材”。

“實(shí)在是被舉報(bào)怕了”，喬念雨身邊有好幾位“獨(dú)立老師”因舉報(bào)被處罰，甚至吊銷了教師資格證，她不敢“高調(diào)”亮出身份。

“我們不比老師輕松，是在真正的因材施教，但享受不到老師的待遇”，吳可有些憤懣不平。

吳可在安徽做初中數(shù)學(xué)獨(dú)立老師，她帶了10多個(gè)學(xué)生。學(xué)生們水平不一，吳可需要對他們進(jìn)行個(gè)性化的輔導(dǎo)，經(jīng)常需要備課到兩三點(diǎn)，然后再根據(jù)學(xué)生的時(shí)間安排上課時(shí)間。

“有規(guī)定要求，學(xué)校、機(jī)構(gòu)最晚8點(diǎn)30結(jié)束托管，事實(shí)上學(xué)生可能晚上9點(diǎn)才有時(shí)間上課，我們獨(dú)立老師也得出現(xiàn)”，空閑時(shí)間，吳可還要大量做題，保持著題感。

她的書桌上，堆滿了寫過的卷子。

圖 | 刷題是獨(dú)立老師們的“常態(tài)”

相比之下，做高中物理老師的Linda身份“光明”地多。“雙減”對高中階段沒有明確的規(guī)定，加上高中學(xué)科補(bǔ)習(xí)門檻更高，從業(yè)和競爭壓力小，Linda可以對外說自己是做高中物理輔導(dǎo)的獨(dú)立老師，“不過大部分人并不了解這個(gè)職業(yè)”。

有些重點(diǎn)學(xué)校的內(nèi)部復(fù)習(xí)資料外界不流通，為了拿到一手消息，Linda還需要穿梭在各種“研討會”和學(xué)習(xí)群里。

某次“研討”會上，有同行得知Linda“獨(dú)立老師”的身份后，之后露出的意味深長的表情，“對方鼓勵(lì)我說現(xiàn)在考編不容易，如果進(jìn)不了好高中，考初中也一樣，言下之意做獨(dú)立老師低人一等”。

不能“見光”、不被承認(rèn)，是每個(gè)培優(yōu)獨(dú)立老師的日常。

“早些年立老師還是很賺錢的?！眴棠钣昊貞?，她稱“干獨(dú)立老師也是教培人創(chuàng)業(yè)的第一步”。

2016年喬念雨剛進(jìn)入教培這行時(shí)，在教培機(jī)構(gòu)工作的同事都在計(jì)劃攢點(diǎn)口碑后去出單干，就連她任職的公司的老板，都是大學(xué)時(shí)兼職干家教，然后干獨(dú)立老師攢下偌大家業(yè)的。

2021年的雙減則被許多老師視為“創(chuàng)業(yè)契機(jī)”?！半p減”政策對義務(wù)階段的課外培優(yōu)機(jī)構(gòu)做了嚴(yán)格規(guī)定，許多機(jī)構(gòu)倒閉，由于獨(dú)立老師因不屬于機(jī)構(gòu)，反而成了“三不管”群體。

“當(dāng)時(shí)朋友圈里都是教培人順勢發(fā)自己招生廣告的”，劉晉回憶說，當(dāng)時(shí)都不認(rèn)為“雙減”政策會大費(fèi)周章管到個(gè)人頭上，而且沒有機(jī)構(gòu)從中抽課時(shí)費(fèi)了 ，老師們更有勢頭了。

直到去年形勢發(fā)生了變化。2023年10月15日，教育部發(fā)布《校外培訓(xùn)行政處罰暫行辦法》的堵上了”獨(dú)立老師”的漏洞。

《暫行辦法規(guī)定》中規(guī)定，任何自然人和法人或者其他組織都不得在校外舉辦培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，被發(fā)現(xiàn)后需要退還學(xué)費(fèi)，以及對舉辦者處違法所得一倍以上五倍以下罰款”。

圖 | 出臺的文件

《校外培訓(xùn)行政處罰暫行辦法》的施行，也標(biāo)志著“獨(dú)立老師”補(bǔ)課行為違規(guī)。

眼瞅著各地開始嚴(yán)查獨(dú)立老師補(bǔ)課行為，做義務(wù)教育階段學(xué)科類補(bǔ)課的獨(dú)立老師們才開始“低調(diào)”起來，但劉晉身邊改行的人并不多。

“中國補(bǔ)課文化源遠(yuǎn)流長，都知道取締不了，所以沒人愿意頂風(fēng)作案，都選擇了悶聲發(fā)大財(cái)”，劉晉解釋說，他身邊不少“資歷深”的名師，每月收入依舊維持在幾萬元水準(zhǔn)，時(shí)不時(shí)還來一場說走就走的旅行的。

“目前我們獨(dú)立老師都是看‘天’吃飯的。”喬念雨說，口中的“天”除了政策，還指執(zhí)法機(jī)構(gòu)和被視為“上帝”的家長們。

喬念雨解釋，她身邊不少帶學(xué)生比較多的獨(dú)立老師，為了省錢省事，會在民居或者城中村私房中租賃房子當(dāng)教室，學(xué)生們進(jìn)進(jìn)出出目標(biāo)顯眼，執(zhí)法機(jī)構(gòu)都是睜一只眼閉一只眼。

圖 | 民居里的“教室”

“這些地方消防措施薄弱，存在安全隱患，最近火災(zāi)頻發(fā)，一旦上面要求排查，那這些獨(dú)立老師完全干不下去了。”

圖 | 江西火災(zāi)事件后，各地嚴(yán)查消防，獨(dú)立老師人心惶惶

此外獨(dú)立老師收入不交稅、沒有穩(wěn)定的五險(xiǎn)一金等保障，也是壓在從業(yè)者心上的石頭。

因義務(wù)教育學(xué)科類獨(dú)立老師的身份尷尬，在面對家長時(shí)獨(dú)立老師們也非常被動(dòng)。

“不能大張旗鼓招生，年輕老師又生源有限，所以不能挑家長，不知道自己會遇到什么樣家長?！?/p>

吳可就曾遇到過一名轉(zhuǎn)介紹的家長，對方送孩子來補(bǔ)課時(shí)，吳可指出了孩子基礎(chǔ)薄弱，需要長周期針對性補(bǔ)課來提升，卻被家長以“孩子很聰明”的說辭敷衍過去。

迫于生存壓力，吳可收下了這名學(xué)生，并花費(fèi)巨大心力教育孩子，可孩子期末成績提升不如預(yù)期，家長嚷嚷著要求退還學(xué)費(fèi)。

最后是轉(zhuǎn)介紹的家長從中斡旋，吳可退還了部分學(xué)費(fèi)這件事才得以解決，“一算賬，等于自己倒貼了不少錢?！?/p>

而吳可的同行中，有一名獨(dú)立老師因上課太好，所帶的學(xué)生成績進(jìn)步巨大，被其他家長偷偷舉報(bào)后，離開了本行業(yè)的。

“總之，因?yàn)闆]有合理的身份，永遠(yuǎn)不知道自己會在哪里跌倒，也沒辦法維護(hù)自己的權(quán)益?！眳强烧f。

但吳可也承認(rèn)，獨(dú)立老師不像公辦老師，有那么多限制，做出一點(diǎn)名氣后，確實(shí)收入很高，“所以自己才愿意熬著?！?/p>

她想搏一個(gè)未來。

和機(jī)構(gòu)一樣，獨(dú)立老師的收入大頭來自于學(xué)費(fèi)，學(xué)生越多、課時(shí)越多，獨(dú)立老師的收入將越高。

“二八法則”在獨(dú)立老師行業(yè)中體現(xiàn)的淋漓盡致。

“獨(dú)立老師看上去人人都能做，但實(shí)際存在很高的門檻”，吳可說的門檻叫做“人脈”。

吳可解釋，學(xué)科類補(bǔ)習(xí)存在周期性，學(xué)生升學(xué)之后如果老師沒有招到足夠的學(xué)生，收入將直線下降，因此獨(dú)立老師作為一份職業(yè)想要維持下去，就需要源源不斷地學(xué)生。

此前她見過許多“招生”的手段，比如制定課包、放緩教學(xué)進(jìn)度、提前預(yù)售學(xué)費(fèi)后不予退費(fèi)、或者夸大宣傳，“獨(dú)立老師就是一整個(gè)機(jī)構(gòu)，那些套路，都被原封不動(dòng)的搬遷到了獨(dú)立老師的行業(yè)?！?/strong>

獨(dú)立老師這份職業(yè)變得“不能見光”后，部分獨(dú)立老師們不敢高調(diào)招生，主要途徑變成依靠家長轉(zhuǎn)介紹，“家長們都希望自己孩子好，別的孩子成績不好，自然不會將老師分享出去”，吳可說。

因此很多“獨(dú)立老師”趁著信息不對稱開始營銷自己名氣，推出低價(jià)課程吸引許多家長；并且在教學(xué)上偷工減料，“不去給孩子把知識點(diǎn)講透，而是講怎么做題”。

由于“雙減”規(guī)定學(xué)校期末考試要“減負(fù)”，且不會公布排名，許多家長并不知道自己孩子的真實(shí)情況，直到大考來臨時(shí)家長才知道自己“上當(dāng)”了，“但那時(shí)一切都晚了”。

吳可有些無奈，“認(rèn)真教學(xué)的老師反而難以招生?！?/p>

另一方面，家長們在找獨(dú)立老師時(shí)，會更看重老師的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、成績，新教師剛?cè)胄袝r(shí)沒有成績、沒有學(xué)生，無法證明自己。

除了仔細(xì)備課、四處搜羅資料之外，不少新入行的獨(dú)立老師選擇接受家長的不平等條約，以“先教學(xué)再付學(xué)費(fèi)”的模式來教學(xué)。結(jié)果許多家長在補(bǔ)完課后，以各種理由不支付學(xué)費(fèi)。

吳可就曾遇到過這樣的家長。那時(shí)她剛從外地回到家鄉(xiāng)做獨(dú)立老師，“兩地教材不一樣，家長質(zhì)疑我能力”，年輕氣盛的吳可就同意了先上一段時(shí)間課再付學(xué)費(fèi)的模式。

圖 | 網(wǎng)友曬出的家中一對一老師在對孩子進(jìn)行輔導(dǎo)

期末孩子成績提升，家長卻否認(rèn)是吳可的功勞，認(rèn)為是孩子“開竅了”，以至于很長一段時(shí)間里吳可陷入了自我懷疑的境地。

“我們這個(gè)行業(yè)，老師或多或少都有一些心理問題”，從業(yè)這幾年，吳可看到許多抱著教學(xué)熱情入行的老師鎩羽而歸，“他們沒賺到錢，還要自己承擔(dān)年年上漲的社保，著實(shí)太困難了。

但“二八法則”卻吸引著劉晉這樣已經(jīng)在行業(yè)站穩(wěn)腳跟的“資深”老師。

在劉晉看來，“獨(dú)立老師是一份最透明，又最不透明的工。”職業(yè)透明在于老師的“價(jià)值”可以體現(xiàn)在分?jǐn)?shù)上，口碑極其容易積攢；不透明則來源于收費(fèi)，可以由老師自己制定，“只要做出名氣后，就不愁沒人買，這是為數(shù)不多普通人能夠逆襲的行業(yè)”。

以他所在的上海為例，初升高會實(shí)行“分流”，大約只有50%的學(xué)生能升入高中。為了讓孩子能升入好學(xué)校，許多家長會在各自的圈子里打聽“名師”補(bǔ)課。

有口碑的獨(dú)立老師帶的學(xué)生有限，每小時(shí)收費(fèi)能到千元，還需要熟人介紹、提前預(yù)約。

不少家長為了搶占先機(jī)，會提前1年組團(tuán)報(bào)老師的課程，然后買斷老師對應(yīng)的時(shí)間以免其他學(xué)生上課。往往是今年的考試還沒結(jié)束，第二年即將考試的學(xué)生和家長已再等候了。

“這樣的獨(dú)立老師不愁學(xué)生，還可以挑選生源，有很高話語權(quán)，也更安全”，劉晉說，“能付起這個(gè)補(bǔ)課費(fèi)的家長往往都很有能耐，能確保老師不被舉報(bào)?！?/p>

“只要熬過最初的階段就好了?！眲x信心滿滿。

在采訪中，許多獨(dú)立老師都表達(dá)過想轉(zhuǎn)行的念頭。

被追問為何不轉(zhuǎn)行時(shí)，大家不約而同提到“離不開”。

一般來說，獨(dú)立老師有條出路，一條去機(jī)構(gòu)任職，一條是在本行業(yè)繼續(xù)“熬”資歷增加課時(shí)費(fèi)，最后一條則是轉(zhuǎn)行，去公立學(xué)校或者其他行業(yè)。

隨著“雙減”推行，如今第一、二條路出路不比獨(dú)立老師強(qiáng)，“機(jī)構(gòu)抽成后，到手不如自己單干”，因此無數(shù)獨(dú)立老師曾押寶第三條道路。

作為師范生，吳可是喜歡教學(xué)的，并且在學(xué)校時(shí)就考下了高中教師資格證，“進(jìn)入公立學(xué)校并不容易。公立高中有升學(xué)壓力，對老師教學(xué)、畢業(yè)院校要求都很高，我這樣的普通師范生進(jìn)不去；小學(xué)、初中考編難。”

吳可解釋，回到老家后，她一直在備考，由于教師編競爭激烈，遲遲沒能上岸。

吳可也嘗試過去私立學(xué)校教書，在里面上了幾天班后，就因受不了學(xué)校的氛圍辭職。在徹底“上岸”前，獨(dú)立老師是吳可能兼顧理想和生活的工作。

對于喬念雨來說，獨(dú)立老師是她在這座三線城市里，能找到的最好出路。

喬念雨是一名二胎媽媽，她自己父母離異各自有家庭，丈夫父母年事已高，均無法幫忙帶孩子，“我需要一份自由的工作照顧家庭”。

思來想去，只有獨(dú)立老師滿足她的需求，“不然呢，我還能做什么？微商或者保險(xiǎn)？”她搖搖頭，“我不想過手心向上的日子?！?/p>

劉晉嘗試過換行業(yè)。去年“獨(dú)立老師”不合規(guī)對之后，深感行業(yè)風(fēng)雨飄搖的劉晉，特地制作了全新簡歷，隨后投了上百個(gè)崗位，回復(fù)卻寥寥無幾，為數(shù)不多發(fā)來面試邀請的公司，工資集中在萬元左右。

劉晉接受不了這個(gè)落差，他分析了自己的劣勢道，“上海落戶政策改變后，能留下的都是高學(xué)歷人才，好的工作我夠不上，夠得上的工作工資低”。思索再三后，他決定留在本行業(yè)，不再思考“合規(guī)”和“未來”。

“我們普通人，活著就很不容易了?！眲x疲憊地說。