記者/石愛華 實(shí)習(xí)記者/吳凱文

編輯/宋建華

洪峰過(guò)境時(shí)的航拍畫面

對(duì)于廣東肇慶懷集縣的老百姓來(lái)說(shuō)，洪水和內(nèi)澇并不陌生。

根據(jù)懷集縣志辦公開數(shù)據(jù)，懷集境內(nèi)流域面積在100平方公里以上的河流有30多條，以“一江四河八水”最為有名。全縣河溪多年平均徑流量40.51億立方，過(guò)境客水7.96億立方。

每逢雨季，懷集縣城都要應(yīng)對(duì)“洪峰”沖擊，但今年的情況超出預(yù)料。6月18日7時(shí)05分，綏江懷集站出現(xiàn)55.22米的洪峰水位，超警戒水位5.22米，官方發(fā)布消息稱“這是懷集超百年一遇，建站以來(lái)歷史最大洪水”。

洪水過(guò)境時(shí)，一位還有8天臨產(chǎn)的孕婦，坐著皮劃艇被運(yùn)了出來(lái)；一個(gè)騎摩托的中年男人懇求救援隊(duì)把他送回被水圍困的家中，他要到剛剛病逝的母親床前盡孝。洪水過(guò)后，縣城居民無(wú)論老幼都穿上雨鞋，拿起掃把，開始鏟走淤泥。對(duì)于常年“泡水”的懷集人來(lái)說(shuō)，他們?cè)缫蚜?xí)慣了與洪水共生。

6月19日懷集縣百姓開始災(zāi)后清淤清障

沒想到，洪峰第二天又來(lái)了

2025年6月17日下午，懷集縣城空中不斷響起警報(bào)聲——洪峰要來(lái)了。

“往年雨季也會(huì)拉警報(bào)，只不過(guò)那天特別頻繁”，家住綏江邊河南中路的阿昌早就習(xí)慣洪水預(yù)警，但咿呀學(xué)語(yǔ)的小兒子聽到警報(bào)卻眼神慌亂地看著他，不停地喊：“阿爸，阿爸”，上幼兒園的女兒也向他湊過(guò)來(lái)，求抱抱。他看向窗外，綏江的水湍急而過(guò)，一點(diǎn)點(diǎn)漲高，他安慰孩子“不怕”，但自己心里卻緊張起來(lái)。

此前兩天，受臺(tái)風(fēng)“蝴蝶”影響，肇慶普降大雨，懷集縣在6月16日晚上9點(diǎn)就迎來(lái)一次“洪峰”，阿昌以為2025年的洪峰就這樣過(guò)去了，不料17號(hào)上午懷集縣北部再次遭遇強(qiáng)降雨，此前已有退水趨勢(shì)的綏江及支流，水位快速?gòu)?fù)漲。

阿昌家住8樓，緊鄰綏江，17日傍晚6點(diǎn)左右，他看到橫跨綏江的城中大橋，已經(jīng)快和水面齊平了。

“幾乎整夜沒閉眼”，阿昌經(jīng)營(yíng)的攝影店就在江對(duì)面的沿河中路上，他眼看綏江的水漫進(jìn)道路。先是路面的石墩不見了，慢慢大橋也被水吞浸，水位一點(diǎn)點(diǎn)上升到店鋪招牌的位置，好在他前一天已經(jīng)將值錢的器械提前搬到了門店的二樓。

阿昌攝影店西北方一公里外，是梁先生家所在的上郭莊路，算是縣城里地勢(shì)相對(duì)比較高的一塊地方。梁先生說(shuō)，過(guò)去20多年大大小小的洪水，他家從沒被泡過(guò)。但17號(hào)晚上7點(diǎn)多，他眼看洪水漫到了家門口，此后不到十分鐘，水就灌進(jìn)了一樓的店面。據(jù)他介紹，去年懷集也發(fā)過(guò)一次洪水，當(dāng)時(shí)的水位是54.07米，水剛到他家門口的人行道外側(cè)，今年他看防洪辦公布的數(shù)據(jù)差不多，就沒在意。

梁先生經(jīng)營(yíng)的商店售賣女裝和內(nèi)衣，最貴的內(nèi)衣存放在最下面，所以基本都遭了殃。他和父母三個(gè)人從晚上七點(diǎn)半一直搬到九點(diǎn)多，見到?jīng)]被淹的東西就趕忙搬到還沒被淹的桌子上和貨架的高處。但水位還在漲，快淹到桌子時(shí)，他們又慌慌張張地把東西轉(zhuǎn)移到樓梯口。水位最高時(shí)，有一米二高。

搶救完一樓的貨物，已經(jīng)停電了，一家人借著燭光吃了晚飯。

17日晚上11點(diǎn)多，佛山南獅退役軍人救援隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)羊夢(mèng)杰接到通知，說(shuō)懷集縣需要救援。十幾個(gè)小時(shí)前，他剛剛從懷集返回佛山。救援隊(duì)從懷集縣應(yīng)急中心的工作人員那里得知，“水還在漲，洪峰又來(lái)了”。

羊夢(mèng)杰說(shuō)，早在6月15日，他所在的南獅救援隊(duì)就奉命前往懷集，應(yīng)對(duì)6月16日的洪峰，17號(hào)凌晨3點(diǎn)才返回佛山，沒想到水又復(fù)漲了。他注意到，懷集縣已于6月17日19時(shí)將防汛Ⅱ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)提升為Ⅰ級(jí)，并且全縣實(shí)施“五?！保ㄍＵn、停工、停產(chǎn)、停運(yùn)、停業(yè)）措施。

在羊夢(mèng)杰的記憶中，近五年來(lái)，他參與過(guò)的抗洪任務(wù)中，達(dá)到防汛Ⅰ級(jí)響應(yīng)的洪災(zāi)，一次是2021年7月的河南洪災(zāi)，另一次是2023年河北石家莊的洪水。意識(shí)到情況嚴(yán)重，羊夢(mèng)杰和隊(duì)友收拾裝備，再次出發(fā)。

援救隊(duì)員背出受困老人

逆行回家盡孝的男人

“再到懷集，情況和三天前完全不一樣了”，羊夢(mèng)杰說(shuō)，他和隊(duì)友18日早晨六點(diǎn)出發(fā)，抵達(dá)懷集時(shí)，全員的手機(jī)都沒了信號(hào)。一路上，他們集合的地點(diǎn)也變換了三次，“因?yàn)橄惹凹s好的兩個(gè)集合點(diǎn)都被水淹了”。

最終，他們?cè)谛腋Ｒ宦肥锏纳剿铺煨^(qū)搭建了臨時(shí)指揮點(diǎn)，與當(dāng)?shù)氐膽?yīng)急人員匯合，這里距離阿昌家所在的河南中路，只有五六百米的直線距離。羊夢(mèng)杰記得，由于水位不斷前移，指揮點(diǎn)向后退了五次，退出了十多米。

通訊的中斷，為救援增加了難度，“因?yàn)楸焕藛T無(wú)法直接聯(lián)系外界”。羊夢(mèng)杰說(shuō)，他們抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的第一個(gè)任務(wù)就是去解救江邊的一家五口。據(jù)社區(qū)的人說(shuō)，因?yàn)橥Ｋｋ?，那家人已?jīng)兩天沒怎么吃東西了。

這一家五口就住在綏江邊上，羊夢(mèng)杰記得，當(dāng)時(shí)的水位已經(jīng)近3米，一樓的底商全被淹了。因?yàn)樗骱芗保?00多米的直線距離，大家劃著救援艇，逆流走了20分鐘才到。最終，他們?cè)谕狭⑵鹛葑?，帶著一家五口從?yáng)臺(tái)防護(hù)欄的逃生口鉆了出來(lái)。

那天上午，一位中年女士找到羊夢(mèng)杰，說(shuō)家里有位老人獨(dú)自在家，自理困難，目前聯(lián)系不上，想請(qǐng)救援隊(duì)送她回家去看老人。

這位求助者家住綏江對(duì)岸，回去需要跨江。羊夢(mèng)杰說(shuō)，當(dāng)時(shí)連接兩岸的城中大橋，雖然橋面正中央的位置露出水面，但橋兩頭的江水流速很快。他們兩艘皮劃艇嘗試劃到了橋中心位置，但過(guò)程中險(xiǎn)些被沖到江里，“如果繼續(xù)過(guò)江十分危險(xiǎn)”。令羊夢(mèng)杰感動(dòng)的是，后來(lái)這位女士主動(dòng)提出不再過(guò)江，隨后還在船上當(dāng)起了向?qū)?，雖然沒回到自己家，但帶救援隊(duì)找到了幾個(gè)其他被困的老人。

據(jù)南獅救援隊(duì)長(zhǎng)馬建華統(tǒng)計(jì)，這天救援隊(duì)26個(gè)隊(duì)員在懷集轉(zhuǎn)運(yùn)了約237名被困者，很多讓人動(dòng)容的時(shí)刻讓他難忘。隊(duì)友將一位還有8天就臨產(chǎn)的孕婦送回了丈夫手中；把一個(gè)剛出生十多天的發(fā)燒嬰兒送醫(yī)；羊夢(mèng)杰讓失能的老人騎坐在他肩膀上，馱老人上岸，再把老人交給兒子。

印象最深的，是一位老人被發(fā)現(xiàn)時(shí)出現(xiàn)了癲癇和心臟驟停的情況，因?yàn)槔先藳]有家人，隊(duì)友一直在警車上給老人做心肺復(fù)蘇，一直送到醫(yī)院門口。

羊夢(mèng)杰說(shuō)，18號(hào)下午4點(diǎn)，隊(duì)員們?cè)谥笓]中心休整時(shí)，一個(gè)騎摩托手拿蛇皮袋的男人哭著說(shuō)，老母親在家中病逝，家里已經(jīng)被水圍住，希望可以回到家里，去給老人善后?！鞍凑找?guī)定，我們的救援是只出不進(jìn)的”，但看到這種情況，大家還是決定護(hù)送他回家。羊夢(mèng)杰后來(lái)才知道，男人肩上的蛇皮袋里，裝著紙錢和壽衣。

18號(hào)一整天，阿昌都聽到皮劃艇的聲音在樓下來(lái)來(lái)回回，他一直盯著綏江的水，心里默念“快退快退”，他惦記著攝影門店二樓的相機(jī)和電腦，如果被淹，那生意就沒法做了。

到了晚上，綏江大橋終于露出水面。小區(qū)的電梯已經(jīng)停用，阿昌的家人步行下樓，去到對(duì)岸的門店把相機(jī)拿了出來(lái)。

受困居民登上救援艇

水退了，橋被沖走了

6月19號(hào)，懷集縣城的洪水退去，整個(gè)縣城像是糊了一層泥漿。這一天，懷集發(fā)布災(zāi)后清淤清障倡議書，全城百姓自發(fā)參與到社區(qū)的清淤工作。

懷集縣燕都慈善會(huì)會(huì)長(zhǎng)譚媛平也在忙著收集救援信息、組織清淤工作。從17號(hào)晚開始，她接到了一千多個(gè)求助電話，來(lái)電者多是外出務(wù)工的懷集人。直到19號(hào)晚上，還有一些在外人員無(wú)法聯(lián)系上家人。對(duì)于情況緊急的，譚媛平和慈善會(huì)的志愿者就跑腿兒到指定地點(diǎn)，確認(rèn)求助者的家人是否安全。

距離懷集縣城40公里的中洲鎮(zhèn)水下村情況最為嚴(yán)重。水下村地處懷集縣城上游，是懷集縣最靠北的區(qū)域，由多個(gè)寨子組成，其中營(yíng)下寨、營(yíng)寨、黃泥塘寨所在的一片區(qū)域，被二廣高速和中洲河圍起，像一個(gè)半島。想要出村，必須經(jīng)過(guò)一座石橋——福龍橋。

36歲的村民鄧上榮是一名挖掘機(jī)司機(jī)。洪水剛來(lái)的時(shí)候，他開著挖掘機(jī)轉(zhuǎn)移了十多位被困的村民。洪水來(lái)時(shí)，他趁雨小的時(shí)候，放飛了自己的無(wú)人機(jī)，去查看村里的情況。17號(hào)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)水位已經(jīng)很高，連福龍橋都看不到了。到了第二天，村里人發(fā)現(xiàn)橋已經(jīng)被沖走了。據(jù)鄧上榮說(shuō)，這座橋建了30多年，連接著中洲河這邊的三個(gè)村寨和河對(duì)岸的234國(guó)道，是一千多村民去鎮(zhèn)上的必經(jīng)之路。

鄧上榮說(shuō)，在無(wú)人機(jī)拍攝的畫面里，村里五六個(gè)水電站都受損嚴(yán)重，引水渠道有二三十處塌方，二級(jí)電站的渠道有一處長(zhǎng)達(dá)30米的塌方，河邊一棵被洪水沖倒的大樹倒在了電站的宿舍樓上。

村民陳女士說(shuō)，寨子距離中洲鎮(zhèn)中心區(qū)10公里左右，平日寨子里的人外出采購(gòu)，都要經(jīng)福龍橋出村到鎮(zhèn)上去買，橋被洪水沖走，村民的物資暫時(shí)無(wú)法保障。

6月19日，鄧上榮從河道里撿到了五條大魚，據(jù)他說(shuō)，上游村鎮(zhèn)的魚塘被水淹掉了，這幾天，村民吃不到肉，就從水中撿魚，鄧上榮已經(jīng)吃了兩天的魚了。

6月20號(hào)截至發(fā)稿，記者了解到救援人員繞行山路，已將物資送達(dá)了水下村。大部分受訪者表示懷集縣已經(jīng)恢復(fù)供電和通訊，清淤工作還要持續(xù)幾天。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。